

এই সময়ে শ্বেতপরিচ্ছদধারী শ্বেতশ্রী বর্ষীয়ান বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণকুলের প্রধান ছিলেন। ক্ষত্রিয়শ্রেষ্ঠ বিশ্বামিত্র তাঁহার সহিত ঐতিহাসিকতার প্রবৃত্ত হইয়া ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিলেন। বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণের ন্যায় মন্ত্রবলের অধিকারী হইলেন, ব্রাহ্মণের বজ্র করিতে লাগিলেন, এবং ব্রাহ্মণের তত্ত্বজ্ঞানী ও তপস্যা-পরায়ণ হইয়া উঠিলেন। এদিকে মিথিলার অধিপতি জনকও একজন প্রগাঢ় তত্ত্বজ্ঞানী রাজর্ষি বলিয়া প্রসিদ্ধ হইলেন। অনেক ব্রাহ্মণ তত্ত্বজ্ঞান শিকার আশায় তাঁহার শিবা হইতেও সঙ্কুচিত হইলেন না। এইরূপে ক্ষত্রিয়প্রাধান্য চারিদিকে বিস্তৃত হইল। বৈদিক সময়ের শেষে ক্ষত্রিয়ের এই প্রাধান্যলাভ হয়। এত সময়কে বেদের ব্রাহ্মণভাগের পরবর্তী উপনিষদের সময় বলা যাইতে পারে। ব্রাহ্মণেরা কর্মকাণ্ডে যেমন আড়ম্বর করিয়া আসিতেছিলেন, ক্ষত্রিয়েরা তেমন পরমার্থজ্ঞানে আপনাদের গভীরতা ও চিন্তাব পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। উপনিষদে ক্ষত্রিয়ের এইরূপ অধিকার দেখিয়া, ব্রাহ্মণের, বিস্ময় জন্মিল। ব্রাহ্মণেরা ক্ষত্রিয়ের এই প্রাধান্যের নিকট শেবে মস্তক অবনত করিলেন (১)। এই

(১) ব্রাহ্মণেরা ইহার পরে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম প্রচার পর্য্যন্ত তাঁহাদের এই প্রাধান্য অব্যাহত থাকে।

সময়ে শূদ্রদিগের মন আলোড়িত হইয়া উঠে। শূদ্রা দেখিল, ব্রাহ্মণগণ যে প্রাধান্য বিস্তার করিয়াছিলেন, স্বয়ং দেবতার অবতার বলিয়া লোকের মনের উপর যে আধিপত্য স্থাপনের প্রয়াস পাঠিয়াছিলেন, তাণ দীর্ঘকাল অবিচলিত থাকিল না। ব্রাহ্মণদিগের ক্ষমতা ও প্রাধান্য এখন তাঁহাদের অব্যবহিত পরবর্তী সম্প্রদায়ের হস্তগত হইল। ইহা দেখিয়া এই নিম্নশ্রেণীর লোকও সমাজে আপনাদের অবস্থার উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। এই সামাজিক বিপ্লবের সময়ে সকলেই পরিশ্রমী ও কার্যাত্মক হইয়া, সকলেই আপনাদের ক্ষমতা বাড়াইতে সচেষ্ট হইয়া উঠে। সমস্ত আৰ্য্যসমাজ যেন কোন অভিনববলে বলীয়ান হইয়া, জীবন্ত ভাব ধারণ করে। এই জীবন্ত সময়ে অনেক প্রকার রচনা, অনেক প্রকার কার্যপ্রণালী ও অনেক প্রকার রীতি নীতির প্রচার হয়। অগবিধ্যাত কাব্য রামায়ণে ও তৎপরে মহাভারতে এই সকল বিষয় একত্র গ্রথিত হইয়াছে।

তিন উপায়ে আৰ্য্যসমাজে অনাৰ্য্য-দিগের এইরূপ উৎকর্ষ হয়। প্রথম অসবর্ণ বিবাহ, দ্বিতীয় আৰ্য্যসমাজের সহিত সন্মিশ্রণ, তৃতীয় আৰ্য্যদিগের আচারব্যবহার ও রীতি নীতির অঙ্গকরণ। যখন আৰ্য্যেরা ভারতবর্ষে আসিয়া অনাৰ্য্যদিগকে পরাজিত করেন, তখন তাঁহারা সাহসে দৃষ্ট, পৌরবে

উন্নত ও কার্যকারিতার অবিচলিত ছিলেন। তখন তাঁহারা বিজিতদিগকে যুগ ও অবজ্ঞার চক্ষে চাহিয়া দেখিতেন। কিন্তু বিজিতগণ স্বসময়ের প্রতীক্ষায় থাকে। আরই দেখা যায়, বিজিতারা দেশবিক্রয়, প্রাধান্য স্থাপন ও আত্মমহত্ত্ব প্রচারের পর যখন বিজিতের জন্য লালারিত হন, বিলাসিতা ও সৌখীনতার তরঙ্গ আসিয়া যখন তাঁহাদিগকে আন্দোলিত করে, তখন বিজিতগণ ধীরে ধীরে মাথা তুলিতে থাকে। হিন্দু আর্যসমাজ ঠিক এই অবস্থায় দাঁড়াইয়াছিল। এদিকে দীর্ঘকাল একত্র অবস্থানে জেতুবিজিত সম্বন্ধে শিথল হইয়া পড়িয়াছিল। আর্যেরা এখন আর অনার্যদিগকে যুগের চক্ষে দেখিলেন না। অনার্যের কন্যাকে বিবাহ করা এখন আর তাঁহাদের নিকট পাপ বলিয়া পরিগণিত হইল না। মহাভারতে দেখা যায়, ভীম হিড়িম্বাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। অর্জুন নাগকন্যা উলূপীর সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। মহাকারতকার কৃষ্ণদৈত্যায়ন বেদব্যাস অনার্যনারী সত্যবতীর পুত্র। পাণ্ডব ও কৌরবের সম্মানিত বিদুর দাসীপুত্র। এই অসংখ্য পরিণয়ে অনার্যেরা ক্রমে আর্যসমাজে উন্নতি লাভ করিতে থাকে।

ক্রমে অনার্যেরা আর্যদিগের সহিত মিশিয়া যায়। প্রথমে ইহারা আর্যসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিত।

শেষে ইহাদিগকে আর্যদিগের গৃহে প্রবেশাধিকার দেওয়া হয়। ক্রমে অনার্যগণ আর্যসমাজভুক্ত হইয়া যথানিয়মে যজ্ঞাদি করিবারও ক্ষমতা পায়। আর্যদিগের সহিত এই সংমিশ্রণ অনার্যদিগের উৎকর্ষ প্রাপ্তির দ্বিতীয় উপায়। আর্যসমাজে পরিগৃহীত হইয়া, অনার্যেরা অভ্যুত্থানের আর্যদিগের আচারব্যবহার ও নীতি নীতির অনুকরণ করিতে থাকে। রামায়ণে আমরা দেখিতে পাই, আর্যেরা অনার্যদিগের সহিত সম্মিলিত হইতেন। অনার্যেরাও আর্যদের সহিত মিশিয়া আপনাদের প্রাধান্য দেখাইতে চেষ্টা পাইত। রামায়ণের রামচন্দ্র, চণ্ডাল ও দক্ষিণাপথের অনার্যদিগের সহিত মিত্রতা করিতে সঙ্কুচিত হন নাই। রামের প্রতিদ্বন্দ্বী রাক্ষসগণও অনার্যজাতি। রামায়ণের রাক্ষসগণ হিংস্র, ভয়ানক ও বোদ্ধা-মোদিত ক্রিয়া কলাপের বিরোধী হইলেও রাক্ষসরাজরাবণের পুত্রী সংকৃতভাষী আর্যরাজগণের রাজধানীর ন্যায় বর্ণিত হইয়াছে। ব্রাহ্মদর্শনমোদিত আচার ব্যবহারের এই অনুকরণ অনার্যদিগের উৎকর্ষ প্রাপ্তির তৃতীয় ও শেষ উপায়।

আর্যেরাও অন্য উপায়ে শূদ্রদিগের উৎকর্ষ প্রাপ্তির উপায় বিধানে উদ্যোগী থাকেন নাই। হিন্দু আর্যসমাজে উদারতা পরিবর্তিত হইয়াছিল। এই উদারতা-

শ্রুণে হিন্দু আর্য্যসমাজ সচ্চরিত্র সদাশয়
ও সংকর্ষশীল শূদ্রকে আপনাদের
শ্রেণীতে নিবেশিত করিতেন। বস্তুতঃ
সাধুতার উপর আর্য্যদিগের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি
ছিল। ব্রাহ্মণ সাধুতা হইতে স্বলিত
হইলে শূদ্রের শ্রেণীতে স্থান পাইতেন,
শূদ্র সাধুতা দেখাটলে ব্রাহ্মণও প্রাপ্ত
হইত। মজু কহিয়াছেন:—

“শূদ্রো ব্রাহ্মণতামেতি

ব্রাহ্মণশ্চেতি শূদ্রতাম্।

কজ্জিয়াজ্জাতমেবস্তু বিদ্যাং

বৈশ্যাতথৈবচ ॥”

শূদ্র ব্রাহ্মণ পদ প্রাপ্ত হয়, ব্রাহ্মণও
শূদ্রপদ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কজ্জিয়াজ্জ
বৈশ্যদিগের সম্বন্ধেও এই প্রকার
জানিবে।

মহাভারতে লিখিত আছে:—

“কশ্চভিঃ শুচিভি দেবৈ শুক্ৰাত্মা

বিজিতেন্দ্রিয়ঃ।

শূদ্রোহপি দ্বিজবৎ সেবা ইতি

ব্রহ্মাশ্বাসনম্ ॥

নবোনির্নাপি সংস্কারো

নশ্চতং ন চ সত্ততিঃ।

কীরণানি দ্বিজত্বস্য বৃত্তমেবতু

কীরণম্ ॥

সর্বোহয়ং ব্রাহ্মণালোকে

বৃশ্চেন চ বিধীয়তে।

বৃশ্চেনহিতম্ শূদ্রোহপি

ব্রাহ্মণত্বং নিষকৃতি।”

মহাভারত। অশ্বাসনপর্ব।

যে শূদ্রসন্তান জিতেন্দ্রিয় ও শুদ্ধচিত্ত,
তিনি পবিত্র ব্রাহ্মণের ন্যায় পূজনীয়।
উত্তম কুলে জন্ম, সংস্কার, বেদপাঠ ও
উত্তমের সন্তান হইলেই ব্রাহ্মণ হওয়া
যায় না। যে ব্যক্তি সচ্চরিত্র, সেই
ব্রাহ্মণ। চরিত্রদ্বারা সকলে ব্রাহ্মণ হয়।
অতএব শূদ্র সচ্চরিত্র হইলে ব্রাহ্মণও
পাইয়া থাকে।

উদারহৃদয় বিশুদ্ধমতি হিন্দু আর্য্যগণ
উদারতা ও বিশুদ্ধতার দিকে কতদূর
অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা ইহা দ্বারা
বুঝা যাইতেছে। লোমহর্ষণ শূত্ৰজাতীর
হইয়াও প্রাচীন হিন্দু আর্য্যসমাজের
ঋষিদিগের সাতিশয় শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া-
ছিলেন। ঋষিগণ ইহার পুত্র পৌত্রকে
মহাভারত বজ্রার পদে নিযুক্ত করিতে
সঙ্কুচিত হন নাই। সংকর্ষ, সাধুতা ও
সাধনাবলে বিজিত অনার্য্যগণ বিজেতা
আর্য্যসমাজে এইরূপ উন্নতি লাভ করিয়া-
ছিল। বিজেতারা সংকর্ষের মহিমায়
বিজিতদিগকে আপনাদের সর্বোচ্চ
শ্রেণীতে নিবেশিত করিতে সঙ্কুচিত হন
নাই। আধুনিক বিজেতারা ইহা হইতে
গভীর উপদেশ লাভ করিতে পারেন।

শ্রীঃ:—

পুরাতন ভারতবর্ষের বাণিজ্য ।

সূচনা ।

“বাণিজ্যে বণগা লক্ষী স্তম্ভকঃ কৃষিক্ষমি ।
স্তম্ভকঃ রাজ-সেবায়ঃ ভিক্ষায়ঃ নৈবচ
নৈবচ ॥”

এতদ্ব্যপেক্ষে ইংরাজী ভাষা শিক্ষা
প্রবর্তিত হওয়ার দিন দিন লোকের যে
সকল মানসিক উন্নতি সাধিত হইয়াছে
ও হইতেছে, তদ্ব্যপেক্ষে স্বজাতীয় প্রাচীন-
তত্ত্বাভ্যাসক্রিয়া-প্রবৃত্তির সমধিক উন্নতি
পরিদৃষ্ট হয় ।

পূর্বে যে সকল বিষয় সম্বন্ধে দেশের
কৃতবিদ্যালোক কিছুদূর মনোনিবেশ
করিতেন না এবং মনোনিবেশের বিষয়
বলিয়াও গ্রাহ্য করিতেন না, আজ কাল
পশ্চাত্য বিদ্যালোক-প্রভাবে সেই
সকল বিষয় পরিদৃশ্যমান ও সম্যক
আলোচ্যমান হইতেছে ।

যদিও আমাদের কামদূষা সংস্কৃত
ভাষা বিদ্যমান থাকিতে ইংরাজী ভাষা
হইতে গণিত, বিজ্ঞান, শিল্প, ও বাণিজ্য
শাস্ত্র বাতিরেকে শিক্ষিতব্য বিষয় অতি
অল্পই দৃষ্ট হইয়া থাকে, তথাপি আমরা
এই ইংরাজীভাষা শিক্ষা হইতে যে
মানসিক উন্নতি লাভ করিয়া থাকি
তদ্ব্যপেক্ষে আমরা এতদ্ব্যপেক্ষে জগতের
লহিত ভালবাসি ।

এই মানসিক উন্নতি কি? বলা বাহুল্য
যে, এখানে মানসিক উন্নতি গুটিকতক

প্রবৃত্তির উত্তেজনা ও গুটিকতক প্রসুপ্ত
জ্ঞানের ক্ষুধা বা বিকাশ মাত্র। ইহা
সাধারণতঃ অমূল্যক্রিয়া, কুসংস্কার
পরিবর্জন বা সাধারণ-চিত্তাশীলতা,
স্বজাতীয় গৌরব-রক্ষণ, স্বজাতি-প্রিয়তা,
সাধারণ একতা, এবং জাতীয় অভাব-
মোচনেচ্ছা ।

পশ্চাত্যবিদ্যার সুবিমল জ্যোতিতে
কুসংস্কাররূপ অন্ধকার প্রিয়োদিত
হইতেছে, এবং দিন দিন কৃত-বিদ্যালোকের
কটির পরিবর্তন সম্ভব হইতেছে ।
জ্ঞান বা বিজ্ঞানের জন্য বৃত না হউক;
ধর্ম, দয়া ও দাক্ষিণ্যাদির জন্য বৃত না
হউক; স্বজাতির গৌরব রক্ষার জন্য এবং
স্বজাতির হীনত্ব মোচন জন্য অশিক্ষিত
হিন্দুমাঝেই মহাব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন ।
এমন কি, আর্য্যসন্তান স্বীয় প্রমত্ততা
বশতঃ আপনাকে হিন্দু বলিয়া পরিচয়
প্রদান করিতেও লজ্জা বোধ করেন,
তিনিও হিন্দু জাতির গৌরব রক্ষার্থ
সমুৎসুক ও বহুপরিকর হইয়াছেন
বলিয়া প্রতীয়মান হয় । চতুর্দিকেই
অমূল্যক্রিয়া, চতুর্দিকেই অভাববোধ,
এবং চতুর্দিকেই আবার সেই অভাব দূর
করিবার নিমিত্ত প্রবৃত্ত ও অধ্যবসায় ।
ইদানীং কৃতবিদ্য ব্যক্তিমাজেই স্বজাতীয়
প্রসুপ্তত্বাভ্যাসক্রিয়া হইয়া প্রাচীন শাস্ত্র-

নিচয় ও ইতিহাসাদি হইতে সার সঙ্কলন করত প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহে এবং তদ্বারা জাতীয়গৌরব-রক্ষণে ও জাতীয়গৌরব-পরিবর্দ্ধনে বন্ধপরিকর হইয়াছেন।

বাস্তবিক, যাবৎ আমাদিগের অন্তঃ-
করণে প্রাচীন আৰ্য্যগণের কীর্তিকলাপ,
তীহাদিগের সামাজিক রীতিনীতির
সারবত্তা, তীহাদিগের সভ্যতা, মহা-
প্রাণতা, বদান্যতা, সহিষ্ণুতা, মহত্ব,
দয়া, মায়ী, সাহস, গাভীৰ্য্য, ঔদার্য্য,
শৌৰ্য্য এবং বীৰ্য্য প্রভৃতি বাবতীয়
সদ্বশের সমালোচনা করিতে থাকিব,
তাবৎকালই আমাদিগের অন্তঃকরণে
বড় হইবার আশা থাকিবে। স্বকীয়
জাতির প্রতি শ্রদ্ধা না থাকিলে আত্মা-
ভিমান ও আত্ম-গৌরব বিনষ্ট হয়;
আত্ম-জাতীয়ভিমান আছে বলিয়াই
আমরা এখনও পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত
হই নাই। ঐ অগ্নিস্কুলিদটুকু নির্কাণ
হইলেই আমরা অসার, অপদার্থ, স্তূতমাং
অসভ্য জাতীয়গণ মধ্যে পরিগণিত হইব।
পরন্তু যে কোন ব্যক্তি স্বজাতীয় পুরাতন
চৈতন্য হইতে সত্য সঙ্কলন করিতে
নিয়া বাদুশ পরমানন্দ উপভোগ করিয়া
থাকেন, তাদুশ আনন্দ অনোর ভাগ্যে
কদাচিত্ উপভুক্ত ও অমুভূত হইয়া
থাকে। এইরূপ আনন্দানুভূতিই প্রকৃত
তত্ত্বানুগ্ৰহান প্রকৃতির নিধান।

স্বজাতীয় পুরাতন ইতিহাসের এমন
একটি মোহিনী শক্তি আছে যে, তৎ-

স্বকীয় কোন একটা বিষয়ের অবতারণা
হইলেই স্বজাতি-প্রিয় সঙ্কলন পাঠকের
হৃদয় আনন্দোচ্ছ্বসিত হইয়া তৎস্বকীয়
সবিশেষ বিবরণ পরিজ্ঞাত হইতে
উৎসাহিত হইয়া উঠে।

শীর্ষকোন্নিধিত বিষয়টি যেমন
প্রয়োজনীয়, তেমনই গুরুতর। ইহার
উপর প্রাচীন ভারতের সমস্ত হিন্দুসমাজ,
ঐশ্বর্য্য, শৌৰ্য্য, বীৰ্য্য, সভ্যতা, জ্ঞান ও
বিজ্ঞানাদি সম্মিলিত রহিয়াছে। এবম্বিধ
প্রবন্ধের লেখককে সমস্ত হিন্দুশাস্ত্রজ্ঞ,
প্রাচীন হিন্দুসমাজতত্ত্ব-বিশারদ, বহুদর্শী
এবং পুরাতন ও আধুনিক সমগ্র ইতিহাস
তত্ত্বজ্ঞ হওয়া নিতান্ত আবশ্যিক। কিন্তু
যথোচিত ক্ষমতা না থাকিলেও সন্নিবন্ধে
সাধ্যমত চেষ্টা করা সকলেরই উচিত,
এই কর্তব্যানুরোধে অথবা “গুণগুহা
বচনে বিপশ্চিতঃ”—পণ্ডিতেরা দোষ না
দেখিয়া গুণেরই পক্ষপাতী হইয়া থাকেন
এইভরসার বাদুশ স্বরাজ্ঞান ব্যক্তি এতাদৃশ
প্রয়োজনীয়, গুরুতর ও গুরুতর বিষয়ে
হস্তক্ষেপ করিয়াছে।

সভ্যতার ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা
ইহা স্পষ্টরূপে দেখিতে পাই যে, যখন যে
জাতিই সভ্যতার উচ্চতম শিখরে সমাক্রান্ত
হইয়াছে, তখন সেই জাতিরই সভ্যতা
প্রধানতঃ কৃষি বাণিজ্যের উপর দৃঢ়
সম্মিলিত হইয়াছে। জ্ঞানোন্নতির সঙ্গে
সঙ্গে কৃষি বাণিজ্যোন্নতি না হইলে প্রকৃত
সভ্যতার সমুদ্ভব হয় না।

ইহার পরস্পর সাপেক্ষ; একের

অভাবে অপরের বিদ্যমানতাটী অকিঞ্চিৎকর ও অপ্রয়োজনীয়। আমাদের পূর্বপুরুষ আর্যগণ সর্বপ্রায়ে সভ্যতার উচ্চতম শিখরে সমুথিত হইয়া এক সময় পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন জাতির সভ্যতাপথপ্রদর্শক ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের উপদেশক ছিলেন। যাহারা দশগুণোত্তর সংখ্যা নিয়মের উদ্ভাবিত হইয়াছিলেন; এবং যাহারা জ্যামিতি, ত্রিকোণমিতি, বীজগণিত, পাটীগণিত, ও চিকিৎসাবিদ্যাদির উৎকর্ষতা সাধন করতঃ প্রাচীন আরব ও গ্রীসদেশবাসিগণকে সেই সেই শাস্ত্রে শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন। যাহাদিগের গভীর মস্তিষ্ক সমুথিত বেদ, বেদান্ত, বেদান্ত, দর্শন, বিজ্ঞান, এবং সাহিত্য প্রভৃতি পৃথিবীর প্রত্যেক অঙ্গভা জাতির নিকট উপাস্যদেবতা হইয়া রহিয়াছে। যে প্রাচীন গ্রীস সমস্ত ইউরোপখণ্ডের জ্ঞানবিজ্ঞানশিক্ষক ও সভ্যতাপ্রবর্তক, সেই পুরাতন গ্রীসই এককালে ভারতের মন্ত্রশিষ্য ছিল। আর্যগণ ভূমিকর্ষণ, গৃহ ও রাজপথ নির্মাণ, বস্ত্র-বয়ন ইত্যাদি যে সর্বপ্রায়ে শিখিয়াছিলেন তাহা ভাষাতত্ত্ব দ্বারাও প্রমাণীকৃত হইয়াছে।

ফলতঃ, যৎকালে ভারত ভিন্ন সমস্ত ভূভাগ ঘোর অজ্ঞান তিমিরচ্ছন্ন, তখন কেবলমাত্র আর্যগণই জ্ঞানবিজ্ঞানোন্নত ও সৌভাগ্যলক্ষীর অঙ্কে লালিত হইয়া সভ্যতার উচ্চতম চূড়া সমাক্রান্ত হইয়াছিলেন। তৎকালে যে তাঁহারা সভ্যতার

ও উন্নতির নিদান কবিবাণিজ্যাদির প্রকৃষ্টরূপে উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন না, ইহা কে বিশ্বাস করিবে?

বস্ত্রপ্রসবিদ্রী ভারতভূমি সাগরাস্থ বা পৃথিবীর অন্তর্গত একটা ক্ষুদ্র পৃথিবী। ইতিহাসের আদরের ধন, সৌভাগ্য-লক্ষীর ভাণ্ডার ভারত পৃথিবীতে স্বর্গ।

যে ভারতে হয় ঐশ্বর্য পৰ্য্যায়ক্রমে প্রাদুর্ভূত হইয়া নানাবিধ স্থলজ ও জলজ শস্যোৎপাদন করে, যে ভারত প্রাচীন গ্রীসজাতি ও রোমান জাতির নিকট স্বর্গভূমি বা ধেব-ভূমি বলিয়া বিখ্যাত ছিল; সেই ভূস্বর্গ ভারতে যে বাণিজ্য ছিল না ইহা নিতান্ত অগ্রহা কথা।

উত্তরে চিরভূষারমণ্ডিত অত্রাংলিহ হিমালয়, দক্ষিণে সাগরোদগ্নি-বিশেষিত কন্যাকুমারী, পূর্বে প্রশান্ত সমুদ্র ও ব্রহ্মাদিরাজ্য, পশ্চিমে সিন্ধুনদ পারশ্বিত প্রদেশ সমূহ এবং হিমালয় শাখা হিন্দু-কুশ পর্বত—এই চতুঃসীমাবচ্ছিন্ন অতি বিস্তীর্ণ ভারতবর্ষের (এস্থলে কুমারিকা খণ্ডকেই ভারতবর্ষনামে অভিহিত করা গেল) বিচিত্র দেশনিকরের ভূভাগনিচয়ে আবহমানকাল উদ্ভিজ্জ, ধনিজ, আণিজ প্রভৃতি প্রভূত উৎপাদিত সমুৎপন্ন হয়। পৃথিবীর সৃষ্টি হইতে আগ্নি পর্য্যন্ত প্রকৃতি দেবী ভারতের প্রতি স্প্রশম ও মুক্তহস্ত রহিয়াছেন এবং চিরকালই যে এইরূপ থাকিবেন ইহাও বিলক্ষণ স্বদয়ঙ্গম হয়।

যদিও কালের পরিবর্তনশীল প্রভাভে

রত্নগর্তা ভারতভূমি প্রাক্তন সৌভাগ্য-
মুখে বঞ্চিত হইয়াছে; যদিও উপযুপরি
বৈদেশিক জাতি-নিচয়ের আক্রমণে ক্ষত-
সর্বস্ব ও শক্তিহীন হইয়াছে; যদিও
ভারত নানাবিধ দুরবস্থায় দিনদিন
ক্ষীণ এবং অঃসারশূন্য হইতেছে;
ঈদৃশী অবস্থাতেও যখন আমরা বাহা
চাই তাহাই পাইতেছি, এমন কি বিভিন্ন
দেশীয় মানব-গণও ইহার প্রসাদে জীবিকা
নির্কীৰ্ত্তনযোগী অপর্যাপ্ত দ্রব্য প্রাপ্ত
হইতেছে, তখন পূর্বকালে বিশেষতঃ
পৃথিবীর যৌবনাবস্থায় ভারত যেকত রত্ন,
কত জীবিকা দ্রব্য, এবং অমৃতময়
ভোজ্যই প্রদান করিত তাহা একবার
অভিনিবেশ পূর্বক চিন্তা করিলে
একবারে বিস্ময়-সাগরে নিমগ্ন হইতে
হয়। এক্ষণ সর্বশস্যাতা দেশের মানবগণ
ঐ সমস্ত সামগ্রীর পরস্পর বিনিময়ার্থ
অংশ্য অতি পূর্বকালেই অল্প বা বিস্তৃত
রূপ বাণিজ্য কার্যো নিযুক্ত হইয়াছিল।

যে অপরিজ্ঞাতকালে বর্ণ-বিভাগ
সংঘটিত হইয়াছিল, তৎকালেও সামান্যরূপ
ব্যবসায়ের আশ্রয় ইওয়া নিতান্ত
সম্ভব। কারণ, কৃষি বাণিজ্যাবলম্বনই
বৈশ্যদিগের প্রধান কৃতি ছিল।

প্রাচীনকালে যে হিন্দুদিগের সমুদ্র
যাত্রা ও দেশদেশান্তরে গমনাগমন ছিল,
তদ্বিষয়ে বেদ, উপনিষৎ, রামায়ণ,
মহাভারত, এবং অন্যান্য পুরাণ,
উপপুরাণ, হুত্ব, মিতাকরা, ধর্মশাস্ত্র,
কাব্য, নাটকাদি গ্রন্থে বিস্তর নিদর্শন

প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমরা বতই অহু-
সন্ধান করিব, ততই, এতদ্বিষয়ের ভূরি
ভূরি প্রমাণপ্রয়োগ প্রাপ্ত হইবে।

যখন পৃথিবীমধ্যে প্রাচীনতম গ্রন্থ
ঋগ্বেদসংহিতায় সমুদ্র যাত্রার উল্লেখ
দৃষ্ট হয়, তখন অতি পূর্বকালেই যে
হিন্দুগণ বাণিজ্যার্থ সমুদ্র যাত্রা
করিতেন ও দেশ বিদেশে গমন পূর্বক
বাণিজ্যাদিকার্য্য নির্বাহ করিতেন
এতদ্বারা তাহা স্পষ্টই অস্বত্ব হয়।
বোধ হয়, বেদ বেদান্তাদিশাস্ত্র ব্যতিরিক্ত
অপর কোন সংস্কৃত গ্রন্থ মহাসংহিতা ও
বাল্মীকি রামায়ণের অপেক্ষা প্রাচীন
নহে। যে কালে ঐ গ্রন্থদ্বয় রচিত হয়,
তৎকালে হিন্দুদিগের অন্তর্বাণিজ্য ও
বহির্বাণিজ্যের যে ভূয়সী শ্রীবৃদ্ধি হইয়া-
ছিল তদ্বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই।

মহাসংহিতায় হিন্দুদিগের যেক্রম
উৎকৃষ্ট অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে এবং
রামায়ণে নগর ও রাজধানীর যে প্রকার
উৎকৃষ্ট ঐশ্বর্য্যের বর্ণনা আছে, তাহাতে
ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, ঐ সকল
ব্যবস্থা-বিধান, ও বর্ণনার সময়ে আর্য্যাবর্ত্ত
ধন, ধর্ম, ও বিদ্যার পরিপূর্ণ ছিল, সে
অবস্থার স্মৃৎসম্ভোগোপযোগী সামগ্রী
সকল কেবলমাত্র বাণিজ্যযোগেই প্রাপ্ত
হওয়া সম্ভবিত হয়।

মিঃপ্র অরণ্যবাসী লোকদিগের হৃদয়ে
এক প্রবল ভাব উদ্ভূত হইতে
পারেনা।

পরন্তু, যদিও বাল্মীকি-রামায়ণ কাব্য

বটে, তথাপি তদ্রূপ বর্ণনাগুলি যে,
তাত্‌কালিক ভারতবর্ষীয় লোক-নিকরের

অবস্থামূলক ভাববশে অগ্রমাত্র সম্ভব
নাই।

ক্রমশঃ—

শ্রীতারিণীকান্ত বিদ্যানিধি ।

তুইও কি তেমনি ?

তুই (ও) কি তেমনি রে ?

যবে সে নবীন বালা

গাঁথিত কুসুম মালা,

ছুটিয়া আসিত গলে পরা'তে আমারে,—

তুই বাছ বেষ্টি বৃকে

চাহিয়া থাকিত মুখে,—

বলিত কতই কথা কতই আদরে !—

তুইও কি তেমনি !

বলিত সে সদা—“তোরে

বাসি ভাল চিরতরে,”

বলিত—“আমি ত নই চঞ্চলা দামিনী !

আমি রে প্রদীপ তোর,—

নিশা না হইলে ভোর

না নিবালে নিবিব না !—জীবন সঙ্গিনী !”

সেও যে নিবিল রে !

আঁধারি এ গেহ মোর,

ছিঁড়িয়া আগের ডোর,

গেল মরুভূমি করি হৃদয় আগারে !

সেও যে নিবিয়া গেল—

সেও যে ভুলিয়া গেল—

সেও যে ডুবায় গেল আধারে আমারে !

তুইও কি তাই হবি ?

তেমনি অগ্নান মুখে,

সেই বিস্ফারিত চ'খে,

বলি—“ভালবাসি তো'রে”পুন ভুলে বাবি ?

গাহি প্রণয়ের গান

উজাড়ি এ ক্ষুদ্র প্রাণ

বিস্মৃত সাগরে পুন সব ডুবাইবি ?

সিহরি যে অরিতে !—

গাহিত সে কি সুস্বরে,—

ভূনিহাম প্রাণ ভরে,

উখলি উঠিত হৃদি সে সঙ্গীত স্রোতে ;

রুদ্ধ নেত্র মুক্ত প্রাণে

ভাবিতাম এই গানে

আমার জীবন যদি পারি মিলাইতে !

সিহরি অরিয়া—

পবনে নড়েনা শাখা,

প্রকৃতি জ্যোছনা মাখি

সেদিন প্রশান্ত হৃদে যেতেছে ভাসিয়া ;—

ধরিয়া এ তুই করে

পর্য্যাপ্ত প্রাণিত ক'রে—

ভুলিব না বলিল বা হাসিয়া হাসিয়া ।—

(তুইও কি তেমনি ?)

বলিল প্রণয়ময়ী,—

“মধুর জ্যোছনা আই”

প্রকৃতি হৃদয় ব্যাপি বিন্যস্ত কেমন !

আমারে এ প্রাণ সখে

তোমারে কি আই বৃকে

অমনি আচ্ছন্ন করি রহিবে কখন ?

ভুলিবি কি তুই ?

দৈখি সে মোহিনীবেশে

আনি নাট ভুলিবে সে

ভাবি নাই সে আলোক অধু উদ্ধাপাৎ !

সে প্রেম নশ্বর এত

কে জানিত—কে বৃদ্ধিত

কে ভাবিত ভুলিবে সে সব অকস্মাৎ !

তুই (ও) কি ভুলিবি যে ?

আঁধারি এ গেহ মোর,—

ছিঁড়িয়া প্রাণের ডোর

যাবি মরুভূমি করে হৃদয় আগারে !

তুইও নিবিয়া যাবি—

তুইও ভুলিয়া যাবি—

আবার ডুবায় যাবি আঁধারে আমারে !

যোগাঙ্গ সন্ধ্যা।*

(প্রতিবাদের প্রতিবাদ।)

যোগাঙ্গসন্ধ্যা সম্বন্ধে প্রতিবাদকারী বাহা লিখিয়াছেন তাহা সামান্যতঃ যুক্তি ও শাস্ত্রসঙ্গত বটে কিন্তু বিশেষ আত্মসন্ধান করিয়া দেখিলে তিনি যত দোষের কথা বলিয়াছেন, তত দোষ বোধ হয় না। যেহেতু সন্ধ্যা হুই প্রকার বৈদিকী ও তান্ত্রিকী। ঐ সন্ধ্যাস্বর অধিকারী ভেদে আবার দুইরূপ। তন্মধ্যে ভোগীদিগের পক্ষে যে সন্ধ্যা তাহাকে বাহ্যসন্ধ্যা, আর যোগীদিগের পক্ষে যে সন্ধ্যা তাহাকে আধ্যাত্মিক বা অন্তঃসন্ধ্যা বলে। যেখানে যোগাঙ্গ সন্ধ্যার কথা বলা হইয়াছে সেখানে অন্তঃসন্ধ্যার কথা বলা হইয়াছে। অন্তঃসন্ধ্যাই যোগসন্ধ্যা। এ সন্ধ্যার বাহ্যভঙ্গুর নাই। অঙ্গভঙ্গুর ভয় নাই, প্রত্যাবারের সম্ভাবনা

নাই। গুরুপদেশাভাসারে কেবল আধ্যাত্মিক চিন্তাই যোগসন্ধ্যা। প্রমাণ :—“শিব শক্ত্যাঃ সমাযোগো যস্মিন্ কালে প্রবর্ততে সা সন্ধ্যা যোগযুক্তানাং সনা-ধিষ্টেঃ প্রগীৰ্ত্তে।” কেহ কেহ “যোগ-যুক্তানাং” হলে “কুলনিষ্ঠানাং” বলিয়া থাকেন। কোণাবলি তত্ত্ব দেখ।

যে সময়ে যোগযুক্ত সাধকদিগের কুণ্ডলিনী শক্তি সহস্রারম্ভ পরম শিবের সহিত সংযুক্ত হয়, সেই সময়ে যোগীদিগের সন্ধ্যা করা হয়। অর্থাৎ কুণ্ডলিনীর সহিত পরমশিবের সংযোগই যোগসন্ধ্যা। এই ব্যাপার বাহ্য কার্য্য নহে, ইহা অন্তর্য্যাগের অঙ্গ। অন্তঃসন্ধ্যাই এই সন্ধ্যা করিয়া থাকেন। ইহার আর একটি প্রমাণ এই :—

“শিবশক্ত্যাঃ সমাযোগঃ সঙ্খ্যায়
কার্যমেবহি।”—কুলার্চন চন্দ্রিকা ।

শিবশক্তির সমাযোগই যদি সঙ্খ্যা-
পদবাচ্য হইল, তবে ঐ কার্য কেবল
চিন্তা ব্যতীত অন্য প্রকারে হইবার
উপায় নাই, এই হেতু আর্যদর্শন পত্রি-
কায় যোগাঙ্গসঙ্খ্যাকে যে চিন্তাপ্রধান
বলা হইয়াছে, তাহাতে লেখককে
প্রতিবাদকারী যত অপরাধী জ্ঞান
করিয়াছেন তিনি তত দোষী নহেন ।
তবে ‘ধ্যা’ধাতু আর ‘কিপ্’ প্রত্যয় সমন্ধে
তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা অসম্ভব
নহে ।

ব্যাকরণ অতি ধূল শাস্ত্র । অনেক
ঋষিরাও অনেক স্থলে ব্যাকরণবিকৃত
পদ বিন্যাস করিয়া গিয়াছেন । যোগ-
সঙ্খ্যায় সে দোষ ঘটে নাই । তবে পদ-
সাধনা স্থলে প্রকৃতি প্রত্যয় বন্দি কথায়
যে দোষ দেখা যায় তাহাতে আসলের
কোন ব্যত্যয় হয় নাই । সঙ্খ্যার অর্থ যে
কেবল চিন্তা তাহা যোগীদিগের সম্বন্ধে
বলিয়া, প্রৈবন্ধে যোগাঙ্গসঙ্খ্যার কথা
বলা হইয়াছে । অযোগীদিগের সঙ্খ্যাও
কেবল চিন্তাময় । বিনা চিন্তায় কি
অন্তর কি বহির্যোগ কোন যোগই হইতে
পারে না । অন্তঃসঙ্খ্যার ষট্চক্র ভেদ
করত কুণ্ডলিনীকে পরমশিব যোগ
করিতে হয় । বাহ্যসঙ্খ্যায় ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব
সাবিত্রী সূর্য্য প্রভৃতিকেও চিন্তা করিতে
হয় । অতএব চিন্তাই সঙ্খ্যার জীবন ।

প্রতিবাদকারক সঙ্খ্যার যে সময়

নির্ণয় করিয়াছেন তাহা যোগীদিগের
সঙ্খ্যার প্রকৃত সময় বলিতে পারা যায়
না । দিবা ও রাত্রির সন্ধিস্থলকে
অযোগীরাই সঙ্খ্যা বলেন । যে সময়
সাধকের উভয় নাসারন্ধ্র দিয়া সমভাবে
শ্বাস নির্গত হয় তাহাকেই যোগীর
সঙ্খ্যাকাল বলেন । অথবা কুণ্ডলিনীকে
সঙ্খ্যাকাল বলিয়া থাকেন । যেহেতু
ঐরূপ সময়ে কুণ্ডলিনী চৈতন্য প্রাপ্ত
হন । ইহা যোগশাস্ত্র স্বরোদয় গ্রন্থা-
দিতে প্রকাশ আছে । নতুবা অভিধান
ও ধর্মশাস্ত্রে উহার অর্থ যাহা আছে
তাহা যোগীদিগের সম্বন্ধে সঙ্গত হয় না ।
যোগীদিগের ক্রিয়ানিপাতক শাস্ত্র স্বতন্ত্র ।
সঙ্খ্যা শব্দার্থ সম্বন্ধে আপত্তিকারী যে
সকল শাস্ত্রের প্রমাণ দর্শাইয়াছেন তৎ-
সমুদায় সাধারণ লোকদিগের গম্যীয়
প্রমাণ । যোগক্রিয়া ও যোগব্যবস্থা
সকল শাস্ত্রবী বিদ্যার অন্তর্গত ।

কৌল্যবনীতন্ত্রে যোগীদিগের পক্ষে
সকল সময়ে যে প্রকার ধ্যান করার
কথা বলা হইয়াছে তাহাও প্রসঙ্গাধীন
এখানে উদ্ধৃত করা গেল ;—
‘নিরালম্ব্যে পদে শূন্যে বসন্তে উপজায়তে ।
তত্ত্বগম্যভ্যাসেন্নিতং ধ্যানমেতচ্চি

যোগিনাং ।”

আর্যদর্শনে যোগাঙ্গ সঙ্খ্যায় যোগী-
দিগের সঙ্খ্যা সম্বন্ধে যেরূপ অর্থ করা
হইয়াছে উপযুক্ত প্রমাণই তাহার
বিশিষ্ট প্রমাণ ।

গুরুদেব ভট্টাচার্য্য ।

শাস্ত্র তত্ত্ব।

পৃথিবীর প্রথম অবস্থা হইতে আর এই বর্তমান সময় পর্য্যন্ত বাহ্য কিছু অলৌকিক, নূতন, ভীষণ, ঘূর্ণিত ও ছন্দস্বাকর্ষক, তাহার মূলতত্ত্বের কথা না লইয়া সর্বসম্প্রদায়ের, সর্বজাতির ও সর্ব সমাজের উন্নত হইতে অবনত রাক্তিগণ পর্য্যন্ত একরূপ দৃষ্টান্তে মায়ামুখ্যে আবদ্ধ আছেন। যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যাইবে, সেই দিকেই দেখিতে পাইয়া যায়, সকলেই আপনাপন জাতীয় সম্বন্ধ সংশ্লিষ্ট থাকিয়া নৈতিক, ধার্মিক, সামাজিক ও পারিবারিক শুভসাধনে কৃতসঙ্কল্প আছেন। কেন মনুষ্যমাত্রেরই শুভাশুভ ঘটনার বশবর্তী হইয়া স্ব স্ব কার্য্য সমাধা করেন? কেন অনন্তকাল হইতে এই প্রকারে গভীর উদ্দেশ্যে নিরত আত্মবান্ আছেন? কেন মনুষ্য হইয়া মনুষ্যের ঐতিপুণ্যঞ্জলির পরিমলজ্বালে তৃপ্ত এবং মনুষ্যের পশুবদ-চরণের ধনুষ্ঠঙ্কারে বাধিত হইয়া অদ্যাপি প্রতাপকার ও প্রতিশোধের পদচ্ছায়ায় হুনিবদ্বন্দ্ব আছেন? কেন রাজদণ্ড ঠিক মস্তকের উপর দোহলায়মান দেখিয়া তন্ত্রেরা সমাজতরবারির শাণিতধার আলিঙ্গন করিতেছে? কেনইবা মহাত্মা-গণ পূর্ব্বপুরুষের মুখোজ্জল করিতে হাঁচী টিক্‌টিকী পর্য্যন্ত বাছিয়া বিদেশে যাত্রা করিয়া থাকেন? কেন পাণে ভয়, পুণ্যে

হর্ষ সমুদ্ভূত হইয়া অন্তঃকরণের প্রবৃত্তি-ছায়া মুখে লাগিয়া থাকে? অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে, ইহাদের মধ্যে একটি সুস্পষ্ট পদার্থ নিহিত আছে।

“প্রয়োজন মনুষ্যদিশ্য ন মনোহপি

প্রবর্ততে।”

যখন মূর্খকেও বিনয় কারণে বা বিনা প্রয়োজনে কোন কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে দেখা যায় না, তখন কেন না স্বীকার করিব যে, কোন কার্য্যে প্রবৃত্তির প্রতি তাহার ইষ্টসাধনতাই মূল? তদ্বৎ যে চৌর্য্য কার্য্যে রত হয়, তাহার প্রবৃত্তি হইবার প্রধান কারণ অবশ্য তাহাতে তাহার ইষ্টসাধন আছে। ইষ্টসাধন আর কিছুই নয়, পরের ধন পাইলে তাহার কিছু দিন সুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ হইবে। এইরূপে প্রত্যেক কার্য্যে প্রত্যেক ব্যক্তির প্রত্যেক প্রবৃত্তির প্রতি তাহাদের ইষ্ট-সাধন স্বীকার করিতে হইবে। সেই জন্যই বলিতেছি, বাহার সাহায্য লইয়া আমরা ভবসাগরের তরঙ্গপ্রহারে জর্জরিত হইয়াও ক্রক্ষেপ করি না, তাহার অবতরনিকা বোধ হয় সাধারণের অকুচিকর বা অরঙ্গত হইবে না। বোধ করুন মনুষ্য মনুষ্য, পশু পশু, জল জল, এই সকল পদার্থের প্রথমে যে নামকরণ করিয়াছে, তাহার আলোচনা যেসর্ব্বতোভাবে বিধেয়, তাহাতে আর সংশয় নাই।

যাহা মনে মনে, যাহা ইঞ্জিয়ের সাহায্যে প্রতি মুহূর্তে অনুভূত ও লক্ষিত হইয়া থাকে, তাহার জনক বা আদি করক “শাস্ত্র”। স্বর বাজনের সাহায্যে পদ পদার্থের নামকরণে, কি নির্মাচনে অনুপম মাধুরী লহরী অন্তরে আত্মাদিত হইয়া থাকে, তাহার প্রভাবে কে না বশীভূত হইয়াছেন। শুদ্ধ ভারত নচে, মুখ্যরী বসুন্ধরার উৎপত্তি হইতে অদ্যাপি বত মতাদেশ, দেশ, নগর, পল্লী আছে, তাহার প্রত্যেক অংশে প্রত্যেক জাতীয় ও ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বী মহুবাগণ, স্ব স্ব জাতীয় ও ধর্ম্মাঙ্কিত শাস্ত্রের আচার ব্যবহারে নিয়ত নিয়ন্ত্রিত আছে। শাস্ত্রের প্রকৃত তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করা কেবল পণ্ডিতেরই সম্ভাব্যত, অপরের বিভ্রম না মাত্র। শাস্ত্রেও উক্ত হইয়াছে—“শাস্ত্রৈঃ পশ্যন্তি পণ্ডিতাঃ” পণ্ডিতগণ কেবল শাস্ত্র দ্বারাই যথাযথ পদার্থের সূক্ষ্মদর্শন করিয়া থাকেন।

কিন্তু শাস্ত্র বলিলে কাহাকে বুঝিব, তাহার একটিও বিশদ সূত্র নাই। কেহ কেহ চণ্ডীপাঠ করিতে পারিলেই তাঁহাকে শাস্ত্রজ্ঞ নির্দেশ করেন। কেহ বা দশকর্ম্ম ভালরূপে জানিলেই তাঁহাকে মহা সন্মান করেন। অগ্রে একটি কালিদাসের উক্তট শ্লোক ব্যাখ্যা করিতে পারিলে তাঁহাকে পণ্ডিতদের মধ্যে উচ্চনিঃসঙ্গ করিতে মনন করেন। ক্রমে ক্রমে এখন আবার তাহার পরিবর্তে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তৃতীয় ভাগ

কৌমুদীর ধাতুগুলি বাহার বর্ণন, তিনিই মহামান্য। ইহার উপর যদি ঋজুপাঠ প্রথম ভাগের “কস্মিন্শ্চিদ্বনে ভাসুরকো নাম সিংহঃ প্রতিবসতিস্ম” এইরূপ ছুটি চারিটি গৎ মুখস্থ থাকে, তাহা হইলে “রত্নঃ সমাগচ্ছতি কাঞ্চনেন” অর্থাৎ মনিকাঞ্চন-যোগ উপস্থিত হয়।

আর এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন তাঁহারা বাবুর বচনভঙ্গীতে মুচ্ছিত। ত্রিভঙ্গ বাবু একজন ভাষালেখক চিত্রকর। তিনি লেখনী দিয়া আঁকিলেন যে, পিতৃশ্রাদ্ধের দিবসে মমুর মতে ব্রাহ্মণ নাই, সকলেই তাহা স্পষ্ট বুঝিয়া গেল। তিনি বলিলেন, মমুর মতের নাজিঁর্ন বাধ দিতে হইবে, অনুচরেরা বাধ দিবার স্থানে একেবারে তাহার অর্দ্ধাঙ্গ ছেদ করিল। মমুর বধন হনুদর্শন হইল, তখন বাসের ভারত কেন প্রভাবিত হইবে না? বাজবল্লভের সংহিতা কি কারণে অহিতা হইবে না? এই অনুসারে অন্যান্য সম্প্রদায়ের শাস্ত্রানুশীল বুঝিয়া লইতে হইবে।

“শাস্ত্র” এইপদটি শাস্ ধাতু হইতে সিদ্ধ হইয়াছে। শাস্ ধাতুর অর্থ শাসন করা। এই জন্যই আভিধানিক পণ্ডিত মহেশ্বর, বিশ্বপ্রকাশে “শাস্ত্রং গ্রহণিদে-শযোঃ” এইরূপ শাস্ত্রশব্দের অর্থ বলিয়াছেন। মেদিনীতে “শাস্ত্রং ন হরোরাগ-মাস্ত্রয়োঃ” ও অমরে “নিদেশগ্রহণোঃ শাস্ত্রম্” এই রূপ আছে। হেমচন্দ্রে ও বিখে একপাঠ। মেদিনীতে একটি

অর্থ ‘আগম’ বলা হইয়াছে। আগম-শব্দের অর্থ কেবল শাস্ত্র। বিশ্ব, হেমচন্দ্র, মেদিনী ও ত্রিকাংশেষ অভিধানে আগম শব্দের অর্থ শাস্ত্র ও আগমন। ‘আগমঃ শাস্ত্র আগতো’ মেদিনী। ‘আগমঃ শাস্ত্র আগাতে’ বিশ্ব। ‘আগমত্বাগতো শাস্ত্রে’ হেমচন্দ্র। ‘শাস্ত্রমায়াতমগমঃ’ ত্রিকাংশেষ।

ধাতুর অর্থ ও আভিধানিকদের মত পর্যালোচনা করিলে এই মাত্র স্থিরীকৃত হয় যে, পুরাণ, সংহিতা ভিন্ন অন্যান্য কাব্যাদি গ্রন্থকেও শাস্ত্র বলা যাইতে পারে। যখন শাসন করা অর্থ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, তখন অবশ্য কাব্যাদি পাঠে অনঙ্গপ্রবৃত্তি সকল প্রশমিত ও দমিত হইয়া সংপ্রবৃত্তি উত্তেজিত হইবে। বেদ, পুরাণ বা সংহিতাদি পাঠ সামান্য সৌভাগ্যের ফল নহে। সেই কারণে এদেশস্থ অধিকাংশ পণ্ডিতপদবাচ্য মহাশয়েরা মুণ্ডবোধ, ভট্টি, কুমার, রঘু ইত্যাদির কিয়দংশ পাঠ করিয়া মনের সার্থকতা সম্পাদন করেন। হাঁহার মুখ হইতে নহর বচন নির্গলিত হইত, তাঁহার প্রশংসার তরঙ্গ বায়বীয় পরমাণুতে মিশাইয়া শেষে ভূয়াদি সত্যান্ত সপ্তলোকেরও উপরে চন্দ্রাতপের শোভা বর্ধন করিয়া থাকে।

আমি স্বয়ং একদিন এক পণ্ডিত সমিতিতে উপস্থিত হইয়া একজন খ্যাতনামা পণ্ডিতের নৈবধ ব্যাখ্যা শুনিয়াছিলাম।

সভা স্তম্ভিত, পণ্ডিতেরা চিত্তিত, বিষয়ীর উন্মত্ত প্রায়। “দেবঃ পতি বিহুঁষি! নৈবধরাজগত্যা” এই এক চরণ আমি শুনিয়া তখনই শিথিয়া লইলাম। তখন আমি শকুন্তলা পাঠ করি। আস্তে আস্তে এক পণ্ডিতের সহিত আলাপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, মহাশয়! ইনি কোথাকার শ্লোক ব্যাখ্যা করিতেছেন? তিনি উত্তর করিলেন, কেহে তুমি অর্কটচীন! বোঝনা সোঝনা, এমন সময় প্রতিবন্ধক হইতেছে। আমি বলিলাম, মহাশয়! জানিলে জিজ্ঞাসা করিব কেন? তিনি বলিলেন, তুমিত ভারি মূর্থ হে! এ তুমি কি বুঝিবে? পঞ্চনলী শুনিয়াছ? ইনি তাহাই ব্যাখ্যা করিতেছেন। আমি বলিলাম পঞ্চনলী শব্দের অর্থ বুঝিলাম, কিন্তু স্পষ্ট সমুদয় বুঝি নাই। তিনি তখন একটু মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন, একটি শ্লোকের পাঁচ-প্রকার অর্থ। তখন আমি তাহাট বুঝিলাম। যিনি ব্যাখ্যা করিতেছিলেন তাঁহার মুখের উপর চক্ষু রাখিয়া যত্নসহকারে শেষ পর্য্যন্ত শুনিলাম, কিন্তু ছই প্রকার অর্থ ভিন্ন অধিক আর কিছুই পাইলাম না। ব্যাখ্যাতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আর তিন প্রকার অর্থ বলিলেন না? তিনি বলিলেন ছই প্রকার ভিন্ন ত অর্থ নাই। আমি সেই পণ্ডিতকে দেখাইয়া দিলাম, তিনি তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন, যোদো দামডার কথায় বুঝি বিশ্বাস করিয়াছ,

ও স্বয়ং বিদ্যাশূন্য ভট্টাচার্য্য। কিন্তু যিনি শ্লোক ব্যাখ্যা করিলেন, তিনি পণ্ডিত সত্য, সর্কাপেক্ষা উচ্চ বিদ্যায়ও পাইলেন।

কবিতাব্যাখ্যাব্যবহৃতর উদাহরণ দেখা গিয়াছে। কালিদাস স্বয়ং কেবল কবিত্ব-শক্তির নবপ্রতিভায় অদ্ব্যাপি জীবিত আছেন। বাহাই হটক, কাব্য কখন নিশ্চল নহে। শাস্ত্রে আছে—“একঃ শব্দঃ স্ত্রুযুক্তঃ সমাক্ জ্ঞানঃ স্বর্গে লোকে চ কামধুক্ ভবতি।” যদি একটি মাত্র উত্তমরূপে প্রযুক্ত হয়, ও তাহার অর্থ উত্তম রূপে জানা যায়, তবে সেই শব্দটি ইহকাল ও পরকাল অভীষ্ট ফল প্রদান করিয়া থাকে। অলঙ্কারবেত্তারা বেদাদিশাস্ত্রের নীরসতা দেখিয়া এবং কাব্যাদি শাস্ত্রের মধুরতা ও আশু মনো-হরতা দেখিয়া মুক্তকণ্ঠে বলিয়া থাকেন, বেদাদি শাস্ত্র কখনই উৎকৃষ্ট নহে। তিত্ত কটু কষায় ঔষধ সেবন করিয়া ব্যাধির শান্তি হওয়া অপেক্ষা খেতশর্করা দ্বারা সেই রোগের উপশম করা সকল রোগীরই বাঞ্ছনীয়। অলঙ্কারিক শিরোমণি দূরদর্শী মস্তক কাব্য প্রকাশে কাব্যের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে একমুত্র করিয়াছেন, তাহাতে কাব্য নিতান্ত অশাস্ত্রের পদার্থ নহে। তিনি বলিয়াছেন “কাব্যো যশসে অর্থকৃতে ব্যবহারবিদে শিবৈত্তরকৃতয়ে সদ্যঃ পরনিবৃত্তয়ে কান্তা সমিত্তত্ত্বা উপদেশযুক্তো।”

যশ, অর্থ, ব্যবহারজ্ঞান, অমঙ্গলনাশ,

সদা পরমসুখ, ও বমণীষ-তুল্য অগ্নি কোমল উপদেশ দানের জন্য কাব্য বা শাস্ত্রের আবশ্যক। যন্ত্রণা কাব্যে জ্ঞান থাকিলে সভ্যতে দুই একটি শ্লোকব্যাখ্যা করিলে তাহার যশোলাভ অমৌজিক নহে। ঐরূপে কবিতাব্যাখ্যা করিয়া অনেককেই অর্থোপার্জন করিতে দেখা যায়। সুতরাং কাব্যে যশ ও অর্থলাভ নিত্য প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। শিশুপাল বধের দ্বিতীয় সর্গ, কিরাতার্জুনিয়ের দ্বিতীয় ও একাদশ সর্গ পাঠ করিলে ও তাহার অর্থ আয়ত্ত থাকিলে ব্যবহারতত্ত্ব বা রাজনৈতিক বিষয়ে যথার্থ অভিজ্ঞতা জন্মায়। বাহ্যভায়ে এখানে তাহার উদাহরণ স্বরূপ দুই একটি কবিতা উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। অমঙ্গলনাশের দৃষ্টান্ত ময়ুর ভট্টের চরিত্রপাঠে প্রদর্শিত হইয়াছে। এইরূপ প্রবাদ আছে, ময়ূরভট্ট কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ছিলেন, কিন্তু ‘সূর্যশতক’ নামে সূর্য্যের উপাসনা বিষয়ক একশত কবিতা রচনা করিয়া কুষ্ঠব্যাধি হইতে মুক্ত হন। ‘সূর্যশতকের’ কবিতাগুলি যথার্থ কবিত্বশক্তি সম্পন্ন। আর কান্য পাঠে সদা যে পরমসুখ হয়, তাহা বলা বাহুল্য।

“উভৌ রম্যন্তস্তাবুপরি বিপরীতৌঃ

কমলয়োঃ”

অর্থাৎ দুইটি কমলের উপরে দুইটি কমলসুন্দের স্তম্ভ বিপরীতভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে। পাঠক! অতিপ্রায় বুলিলেন? অর্থাৎ চরণ কমলের সহিত উপমিত

হইয়া থাকে। এই কারণে কমলের উপর অর্থাৎ চরণকমলের উপর দুটি কদলীবৃক্ষের স্তম্ভ অর্থাৎ দুটি উরু বিপ-
রীতভাবে অর্থাৎ কদলীবৃক্ষের গোড়া-
মোটা আগা সরু এখানে গোড়া সরু,
আগা মোটা, কারণ উরু কদলী বৃক্ষের
সৌন্দর্যশালাভ করিয়াছে সত্য, কিন্তু
সম্পূর্ণভাবে নহে, এইজন্য বিপরীত
ভাবে বলা হইয়াছে। এখন ভাবিয়া
দেখুন একরূপ কবিতার অর্থবোধ হইলে
'সদ্যঃ পরনিবৃত্তি' বা সদ্য পরমমুখ
হইতে পারে কি না? পিতা, গুরু, কি
অন্যান্য অভিভাবকেরা উপদেশ দিয়া
থাকেন সত্য, কিন্তু তাহা কর্শ। কিন্তু
কাব্যশাস্ত্রে যে উপদেশ দেওয়া আছে,
(রমণী যেমন কোমল) তাহার মত
কোমল।

এইত কাব্যের উপযোগিতা ও উপ-
কারিতার ফল নির্দেশিত হইল। এক্ষণে
কাব্যের উপর পৌরাণিকদের মত দেখান
যাইতেছে।

“চতুর্ধর্গফলপ্রাপ্তিঃ সুখাদল্লধিয়ামপি।

কাব্যাদেব মনস্তেন তৎস্বরূপং

নিকপ্যতো”

যাহারা মূর্খ তাহাদেরও কাব্য হইতে
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, এই চতুর্ধর্গ
প্রাপ্তি সুখে ঘটিয়া থাকে। অতএব
কাব্যের স্বরূপ নিরূপণ করা যাইতেছে।
এক্ষণে আপনারা বিবেচনা করিয়া দেখুন
'শাস্ত্র' পদটি দ্বারা একটি কোন নির্দিষ্ট
রস নাই যে, তাহাকেই বুঝাইবে।

মহুয়া বলিলে যেমন নখাগ্র কইতে
কেশাগ্র পর্যন্ত তাহার বাবতীয় অঙ্গ
প্রত্যঙ্গকে লইয়া একটি পদার্থকে বুঝায়,
এবং তাহার সর্বাস্থে যেমন মনুষ্যত্ব থাকে,
সেইরূপ “শাস্ত্র” বলিলে বেদ, পুরাণ,
দর্শন, উপনিষৎ, সংহিতা, কাব্য,
অলঙ্কার, নাটক নাটিকাঙ্গি - পর্যন্ত
সমুদায়কে বুঝাইবে। হস্ত মনুষ্যের অংশ
বিশেষ, পদও মনুষ্যের অংশ বিশেষ মাত্র।
অথচ হস্তপদাদিতেও মনুষ্যত্ব বিদ্যমান
থাকে। ব্যবহারকালেও মনুষ্যের হস্ত,
মনুষ্যের পদ, একরূপ পৃথক্ ভাবে প্রযুক্ত
হইয়া থাকে। আমাদের দেশীয় মনুষ্য
যেমন মনুষ্য, তেমনই খাশাভ্য মনুষ্যও
মনুষ্য পদবাচ্য। এক মনুষ্যো-পৃথিবীর
মানবকে বুঝিয়া লইতে হইবে। এক
শাস্ত্রেও পৃথিবীর শাস্ত্রকে বুঝাইবে। তবে
তাহার গুটিকত বিশেষণ বাড়িবে মাত্র।
যেমন খঞ্জ মনুষ্য বলিলে মনুষ্যত্ব
থাকিলেও তাহার খঞ্জত্ব বিশেষণের জ্ঞান
পূর্বক মনুষ্যকে বুঝি, অন্য মনুষ্য হইতে
তাহার একটি বিশেষ গুণ দ্বারা শব্দবোধ
হয়, তজ্জপ ধর্মশাস্ত্র, কাব্যশাস্ত্র, ব্যবহার-
শাস্ত্র ইত্যাদি স্থলে ধর্ম, কাব্য ও ব্যবহার
ইহাদের শব্দবোধ হইয়া পশ্চাৎ শাস্ত্রের
বোধ হইয়া থাকে। কিন্তু সকল পদার্থেই
শাস্ত্রত্ব আছে। তবে বিশেষণ থাকিতে
বিশেষণের বোধ সহ বিশেষ্যের বোধ
হইবে মাত্র। “নীল ঘট” বলিলে নীল-
পূরকারে ঘটের জ্ঞান হয়, এবং ‘নীল’
শব্দ থাকিতে সমুদয় ঘট হইতে এক

প্রকার বিশেষ ঘটকে বুঝাইয়া থাকে ।

একগুণে আলোচ্য এই—শাস্ত্র মান্য যাটতে পারে কি না? না মানিলে তাহাতে ক্ষতি কি? ইহার উত্তরে বলিতে পারা যায়, যিনি মানিবেন না, তিনি মুখ দিয়া বলুন যে, “আমি শাস্ত্র মানিব না।” “আমি শাস্ত্র মানিব না” ইহার মধ্যে সকল কথা ছাড়িয়া ‘আমি’ কথাটিতে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি যে ‘আমি’ বলিতেছেন, তাহার প্রশ্ন কি? ‘আমি’ কথাটি কি শাস্ত্রসম্মত নয়? ‘আমি’ বলিলে যে ‘তুমি’ হইতে ভিন্ন পদার্থকে বুঝাইবে, তাহার যুক্তি কি? তখন অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে অস্মদ্ শব্দে এইরূপ লক্ষণ, ও যুস্মদ্ শব্দের এইরূপ লক্ষণ। শাস্ত্রে অস্মদ্ শব্দে বাহ্যকে নির্দেশ করা হইয়াছে, ‘আমি’ এই পদটি সেই শাস্ত্রনির্দিষ্ট অস্মদ্ শব্দ হইতে উৎপন্ন। সুতরাং ‘আমি’ চিরকাল আমি এবং ‘তুমি’ চিরকাল তুমি থাকিবে। যখন ‘আমি’ এই পদটি শাস্ত্রসম্মত বলিয়া স্বীকার করিতে হইল, তখন যিনি বলিবেন ‘আমি শাস্ত্র মানিব না’ তাঁহাকে হয় বাতুল বলিতে হইবে, নয় মিথ্যাবাদী বলিয়া নির্দেশ করিতে হইবে।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, শাস্ত্রে যে স্থানে সার ভাগ দেখিতে পাইব তাহাই গ্রহণ করিব, অসার ভাগ অগ্রাহ্য বোধ করিব। ‘আমরা জিজ্ঞাসা করি, ‘সার ও

অসার’ এই দুই পদও ‘শাস্ত্র’ দ্বারা নির্ধারিত হইয়াছে। তুমি একটি বিষয় বুঝিতে পারিলে না, কি একটি বিষয় তোমার ক্রটির সতিত মিলিল না, কি এখনকার সমাজের সঙ্গে কোন বিষয় সম্পূর্ণ পৃথক, তাহাকে অসার বলা অত্যন্ত অবিধি।

“কলবিক্ৰং প্লবং হংসং চক্রাক্ষং

গ্রামকুকুটম্ ।

সাসং রজ্জুবালঞ্চ দাত্তং

শুকসারিকে ॥ মনু। ৫।১২।

এই মনুসম্মত বলা কুকুট ভক্ষণ করা উক্ত হইয়াছে। কিন্তু গ্রাম্য কুকুট ভক্ষণ করিবার বিধি প্রকারান্তরে বলা হইয়াছে। কিন্তু এ বচন এখন ভাল লাগিবে কেন? এখন অগত্যা এই কুকুটকে লাঠী দিয়া তাড়াইয়া একটা বনের মধ্যে গিয়া তাহাকে বধ করিতে বাধ্য হইতে হইতেছে। বনে বধ করিলে বন্য কুকুট হইল, বন্য কুকুট ভক্ষণ করিবার প্রথাও মনুতে বলা হইয়াছে। একগুণে ভাবিয়া দেখুন, মনুর বচন আর আমাদের ভাল লাগিবে কেন? কাঃবই মনুর বচন অসার হইবে বৈকি?

“মাংস ভক্ষয়িতামুজ্জ্বল্য মাংসমিহা-

দ্বাহম্ ।

এতমাংসস্য মাংসত্বং প্রবদন্তি

মনীষিণঃ।” মনু। ৫।৫৫।

ইহলোকে আমি যাহার মাংস ভক্ষণ করিতেছি, পরকালে ‘মাংস’ অর্থাৎ আমাকে সে ভোজন করিবে। এইরূপে

মাংস শব্দ ব্যুৎপাদিত হইয়া থাকে। এখন আর মম্বর একরূপ মূর্ত্ত্বপূর্ণ বসন কেনইবা অগ্রাহ্য হইবে না? তবে শ্লেষ্য হইলে একটু মদ্য পান করিবার ব্যবস্থা বাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়, ব্রহ্মজ্ঞান না হইয়া সমাজমন্দিরে চক্ষু মুদিয়া যাগতে “সর্কঃ পথিবঃ ব্রহ্ম” এই বেদবাক্যে জাতিভেদ উঠিয়া যায়, একরূপ শাস্ত্র দেখিতে পাইলে কি বর্ত্তমান থাকিলে একটু উপকার হইয়া থাকে। কেননা সমাজে সকলেই ভ্রাতা, আর সকলেই ভগিনী, কারণ পরমেশ্বর উভয়েরই সৃষ্টিকর্ত্তা বা উভয়েরই পিতা। কিন্তু চানক্য যে বলিয়াছেন—

“যুতকুন্তঃ চ বহিঃ চ নৈবত্ব

স্থাপয়েদ্ব্যঃ।”

জীপুরুষ কদাচ একস্থানে থাকিবে না। কারণ অগ্নি ও ঘৃত একত্র রাখিলে অবশ্যই পরে গলিত হইবে। এ সামান্য বুদ্ধি তাঁহাদের মনেও স্থান পায় না।

“মাত্রা স্বত্বা হুহিত্বা বা ন

বিবিকাসনো ভবেৎ।

বলবানিঞ্জিরগ্রামো বিধাংসমপি

কর্ষতি ॥”

(মহু। ২। ১১৫)

অন্যের কথা দূরে থাকুক, মাতা, ভগিনী ও কন্যার সহিত নিষ্ঠুর গৃহদ্বিতে বাস করিবে না। কারণ হৃদয় ইঞ্জিরগ্রাম শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতকেও পরবশ করিয়া থাকে। যখন পণ্ডিতকে পরবশ করিয়া থাকে, তখন মূর্ত্ত্বকে যে বধ

করিতে পারে, তাহা একরূপ স্বীকার্য্য।

মম্ব না জানিয়া যে মাতার সহিত এক গৃহে শয়ন করিতে নিষেধ করিয়াছেন, তাহা নহে। অনেক দেখিয়া, অনেক শুনিয়া তবে এই বিধি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গুরুপত্নী যুবতী হইলে তাহার পাদস্পর্শ বাহ্যিক প্রাণ করিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন। কিন্তু এখন নেই মম্ব অবশ্য মর্থ বা অসমর্থ হইয়াছেন। তবে “ন মাংসভক্ষণে দোষো ন নদ্যে নচ

মৈথুনে।

প্রযুক্তিরেবা দোষস্ত নিবৃতিস্ত মহাকলা।”

মহু। ৫। ৫৬।

মাংসভক্ষণ, মদ্যপান ও মৈথুনাদি কার্য্যে কাহারও প্রযুক্তি হইলে তাহাতে দোষ হয় না। টীকাকার কুল্লুক ভট্ট বিনিয়াজেন—“যস্মাৎ প্রাণিনাং ভক্ষণপানমৈথুনাভ্যো প্রযুক্তিঃ জ্ঞাতাবিকোহয়ং ধর্ম্মঃ।”

ভক্ষণ পান ও মৈথুন কার্য্যে প্রযুক্ত হওয়া মম্ববাগনের স্বাভাবিক ধর্ম্ম। মম্বব্যের ধর্ম্ম মম্বব্য দ্বারাষ্ট ঘটিয়া থাকে। তবে অবৈধ ও নিষিদ্ধ মদ্যপান ও মৈথুনাদি কার্য্যে নিবৃতি হইলে মহাকল হয়। এ স্থলে মম্ব অনেকটা সুবিধা করিয়াছেন, কিন্তু শেষে একেবারে খড়্গহস্ত হইয়াছেন। কুল্লুক ভট্ট “নিবৃতিস্ত মহাকলা।” অর্থাৎ নিবৃতি হইলে অত্যন্ত অফল হয়, যদি একরূপ বলিতেন, তবে তাহার পাণ্ডিত্য থাকিত। কাষেই কুল্লুক উল্লুকের মতন ব্যাখ্যা করিয়াছেন। জাতিভেদ থাকিবে না, সেনের গৃহে আহার করিতে হইবে

জাতি। কেবল “সর্বং ধর্মদং” ব্রহ্ম এই উপনিষদের প্রয়োজন। নতুবা “শাস্ত্রো-
দ্রাস্তবিত্তিষ্করপরতো ভূত্বা আত্মন্যো-
বাস্ত্বানং পশ্যৎ ।” শম, দম, তিতিক্ষা
ও উপরতি প্রভৃতি গুণে অলঙ্কৃত না
হইয়া একেবারে ব্রহ্মজ্ঞান হইল, ইহাই
আশ্চর্য্য। একেবারে শঙ্করাচার্য্যের গুরু
হইয়া অভেদ জ্ঞান হইল, অথচ যে
গুণে বেদের অধিকারী হওয়া যায়,
তাহার সঙ্গে জীবনে সাক্ষাৎ হইল না।
কিন্তু আমি সমাজের একজন প্রধান
আচার্য্য।

তবে বেশকাল পাত্তাহুসারে শাস্ত্রের
তাৎপর্য্য বিভিন্নরূপে বুঝিয়া লইতে
হয়। কিন্তু শাস্ত্র যে মানিতে নাট,
তাহা কোন শাস্ত্রে উপপন্ন করিতে পারা
যায় না। পিতাকে পিতা বলিবার কথা
বেশ শাস্ত্রেই উক্ত হইয়াছে। পিতার
পরিবর্তে যদি আর একটু আদরের
ডাকে আহ্বান করিতে প্রতিবাদীকে
(যিনি শাস্ত্র মানেন না) অমুরোধ করা
হয়, তবে তাঁহার রাগ হয় কেন? কেন
তিনি ত শাস্ত্র মানেন না? পত্নীকে
অন্য সম্বোধনে সম্বোধন করিলে প্রতি-
বাদীর মনে সত্য কি কোন দ্বৈধ জন্মায়
না? সত্য কি স্ত্রী সকল প্রতিবাদীর
চক্ষে ব্রহ্মভাব ধারণ করিয়াছে? হিন্দুর
কচির বিরুদ্ধ অংশ দেখিলেই শাস্ত্রের
তাৎপর্য্য অগ্রাহ্য বোধ করা হইবে, আর
কচিপূর্ণ স্থান পাঠলেই শাস্ত্রের মতিমা
ভাববাহিত হইবে, একপ সম্ভারগুলি

নিকটে আমাদের বক্তব্য নাই। তবে
যাহারা শাস্ত্রের ভাণ করিয়া ভ্রমতে
পরিচয় দেন, গোপনে শাস্ত্রবিশিষ্ট
যাবতীয় অবৈধ কার্য্য করিয়া থাকেন,
তাঁহাদের কাছে বক্তব্য এই—শাস্ত্র না
মানিয়া থাকিতে পারা যায় কি না?
শাস্ত্র ছাড়া দৃশ্যমান কোন পরার্থ আছে
কি না? থাকিলেও তাহার প্রমাণ
করা হইতে পারে কি না? এ সম্বন্ধে
আর আমরা বাধ্য হইয়া করিব না।
কারণ, মনুর মতে আমরা ব্রাহ্মণ, মনুর
মতে আমরা মনুবা, সে অংশে শাস্ত্র
মানিব, প্রতিবাদ করিব না, আর মন্য-
পান নিষিদ্ধ হইলেও তাহা শাস্ত্রীয়
বলিয়া বিশ্বাস করিব। যাহাদের একপ
শঠতা হৃদয়ে জাগরুক আছে, তাহার
নরপশু, স্তূতরাহ তাহার। কখনই শাস্ত্র-
সমাজে স্থান পাইতে পারে না।

শাস্ত্র যে মনুবা জাতির যথাসম্মত,
তাঁহা “মনুবা” শব্দ দ্বারা প্রতিপন্ন
হইয়াছে। যখন আমরা মনুবা, তখন
আমাদের অবশ্য শাস্ত্র আছে, স্বীকার
করিতে হইবে। মনুবাঅনিবন্ধন আর
যাহা কিছু মানবের আবশ্যিক বা উপ-
যোগী, তাহাও শাস্ত্রীয় বলিয়া বিধিবদ্ধ
হইয়াছে। তবে সেই শাস্ত্র কখন একটি
নির্দিষ্ট বস্তু হইতে পারে না। কাব্য,
অলঙ্কার হইতে বেদ পুরাণ পর্য্যন্ত
সমুদ্রস্থ শাস্ত্রপদবাচ্য। যেমন পৃথিবীর
যে কোন এক স্থান স্পর্শ করিলে সমুদ্র
ভ্রমণের স্পর্শ করা হয়, সেটরূপ শাস্ত্র

পুলিমে পৃথিবীর স্বাক্ষরীয় শাস্ত্র উপলব্ধ হইয়া থাকে। সমুদয় নদনদী যেমন সাগরে পতিত হইয়া থাকে, তজ্জপ পৃথিবীস্থ স্বাক্ষরীয় ধর্মশাস্ত্রের তাৎপর্য্য একমাত্র পরব্রহ্মে পরিণত হইয়া থাকে।

যে পরমেশ্বর সর্ব্বজ্ঞাতির ধর্ম্মপুস্তকে নানা বিগ্রহ ধারণ করিয়া নানা সংজ্ঞায় অভিহিত হইয়া থাকেন, যিনি কোন শাস্ত্রে সাকার, কোন শাস্ত্রে নিরাকার, কোন শাস্ত্রে পূর্ণ, কোন শাস্ত্রে অংশ, কোন শাস্ত্রে দ্বিভূজ, কোন শাস্ত্রে চতুর্ভূজ ইত্যাদি, যিনি শাস্ত্রান্তরে পরমাণু, অপর শাস্ত্রে প্রকৃতি, কোন মতে অশব্দ, অরূপ; অম্পর্শ, অবায়, জ্ঞানময়, সৎ, বা আনন্দস্বরূপ, তিনিও শাস্ত্রে নির্দোষিত হইয়াছেন। শাস্ত্রেই তাহার মহিমা, অর্চনা, সাধনার প্রণালী নির্দিষ্ট হইয়াছে। কখন শাস্ত্র দ্বারা ঈশ্বর পর্য্যন্ত জানিতে পারা যায়, তখন শাস্ত্রসিদ্ধান্ত বা শাস্ত্রের মহিমা কেন গৌরবায়িত হইবে না? কেনই বা শাস্ত্রের গুঢ়-তত্ত্বাহুসন্ধারিগণ শাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম্ম ব্যাখ্যানে নিরানন্দ প্রকাশ করিবেন বা কান্ত থাকিবেন? তবে স্বীকার করি, শাস্ত্রজ ব্যক্তি ভিন্ন শাস্ত্রের তাৎপর্য্য প্ররণে বা শাস্ত্রাহুয়াদী হইয়া সংসারাত্রম নির্দোহনে কখনই স্বর্ষ প্রকাশ করিতে অগ্রসর নহেন।

“শাস্ত্র যোনিদ্বাং।” ৩। বেদাঙ্গদর্শন।

মহর্ষি বাদরায়ণ স্বপ্রণীত বেদাঙ্গ-দর্শনে আত্মপদার্থ বা পরব্রহ্ম নির্দোহন

করিবার জন্য এই সূত্র প্রণয়ন করেন। শঙ্করাচার্য্য এই সূত্রের ভাষ্যে ‘মহত ঋগ্ বেদাদে: শাস্ত্রস্য’ মহৎ ঋগ্-বেদাদি শাস্ত্রের কারণ বলিয়া পরমাণ্বা সিদ্ধ হইয়া থাকে। ইহা দ্বারা এই প্রমাণ করা হইল, পরমাণ্বা প্রথমে বেদশাস্ত্র নির্মাণ করেন। তাহা হইলে বেদশাস্ত্র যে কতকাল রচিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করিতে পারা যায় না। অর্থাৎ বেদ নিত্য, কালিণ, বেদস্তম্ভ স্বয়ং পরমাণ্বা পরমেশ্বর। যদি বেদ নিত্য হইল, তবে মনু প্রভৃতি বেদার্থনির্ণেতা ঋষিধুরন্ধরেরা সেই বেদার্থের অনুসরণ করিয়া যে সকল স্মৃতি শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন, অবশ্য তাহারাত নিত্য বা বেদবৎ প্রতীয়মান হইবে। মনু স্বয়ং বলিয়াছেন—

“ঋতিস্ত বেদো বিজ্ঞেয়ো ধর্ম্মশাস্ত্রস্ত বৈ স্মৃতিঃ।

তে স্মার্ত্তধর্ম্মমীমাংস্যে তাভ্যাং ধর্ম্মো

হি নির্বর্ত্তো॥” মনু। ২।১০।

বেদকে ঋতি ও ধর্ম্ম শাস্ত্রকে স্মৃতি বলে।

এই টীকার অুর্থে কুল্লক ভট্ট বলিয়াছেন—

“ঋতিস্মৃত্যো: প্রতিকূলতর্কেণ অমী-
মাংস্যস্ববিধানার্থং স্মৃতে: ঋতিতুল্যা-
বোধনেন স্মার্ত্তাধিভ্যো বলবত্প্রজি-
পাদনার্থঞ্চ তেন স্মৃতিরিক্কচ্চাচারো হেয়
ইতাসা: কলম্॥”

প্রতিকূল তর্ক করিয়া ঋতি এবং স্মৃতির কেহই মীমাংসা করিতে পারেন না। বেদের তুল্য স্মৃতির অর্থ, এবং

স্মৃতিশাস্ত্র আচার ও শীল ইত্যাদি হইতে প্রবল। এই কারণে স্মৃতিশাস্ত্রের বিকল্প আচার পরিত্যাগ্য, ইহাই এখানে কবিতার ফল।

তবে স্মৃতিশাস্ত্র বেদামুখ্য হওয়াতে অবিকল বেদের মত সম্মান পাইয়াছে। কিন্তু একথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, বেদবিরোধী স্মৃতিশাস্ত্র অবশ্যনিন্দনীয়।

জাবাল বলেন—

“ঋতিস্মৃতিবিরোধে তু ঋতিরেব

গরীয়সী।

অবিরোধে সদা কার্যং ঋতিং বৈদিকঞ্চ

সত্যং।”

যে স্থানে ঋতি ও স্মৃতির বিরোধ উপস্থিত হয়, সেই স্থানে বেদই প্রবল, অর্থাৎ বেদের মতই গ্রাহ্য। তবে বাহাতে না পরস্পরের বিরোধ উপস্থিত হয়, বাহাতে বেদের সহিত স্মৃতির সান্নিধ্য রক্ষা করিতে পারা যায়, সেইরূপে পণ্ডিতগণ বেদোক্ত কার্যের মত স্মৃতিশাস্ত্রোক্ত কার্যের অনুষ্ঠান করিবেন।

ভবিষ্যপু্রাণে উক্ত হইয়াছে—

“ঋত্যা সহ বিরোধেতু বাধ্যতে বিষয়ং

বিনা।”

বেদের সহিত স্মৃতির বিরোধ ঘটিলে কোন বিষয় না লইয়া অর্থাৎ বিষয় ব্যতীত স্মৃতির বাধা হইবে।

জৈমিনি মীমাংসাদর্শনে বলিয়াছেন—

“বিরোধেত্বনপেক্ষং স্যাদসতি

হ্যমুমানম্।”

ঋতির বিরোধ উপস্থিত হইলে স্মৃতি-বাক্য অনপেক্ষ অর্থাৎ অপ্রমাণ বা অনাদরনীয়। তবে বিরোধ যদি না থাকে, তাহা হইলে মূলবেদের অমুমান হইয়া থাকে।

যে স্থানে বেদের দৈধ উপস্থিত হইবে, যে স্থানে মনুর ব্যবস্থাই বলবতী। যথা—

“ঋতিবৈধস্ত যত্র স্যাৎ তত্র ধর্মাবৃত্তৌ

স্মৃতৌ।

উভাবপিহি তৌ ধর্মৌ সম্যক্তজৌ

মনীষিতঃ।” মনু ২।২।১৪।

যে স্থানে বেদবচনের দৈধ উপস্থিত হইবে, তথায় দুই প্রকার ধর্ম। পণ্ডিতগণ তথায় দুই প্রকার ধর্মকেই প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করিয়া থাকেন। গোতম বলিয়া-ছেন—

“তুল্যবলবিরোধে বিকল্পঃ।”

বাহাদের পরস্পরের বল তুল্য, অর্থাৎ বাহারা পরস্পর অবিরোধী, তাহাদের যদি বিরোধ হয়, তথায় বাস্তবিক সংশয় ঘটিয়া থাকে।

(ক্রমঃ)

শ্রীমদ্রুক বিদ্যাভূষণ।

ভগবদ্গীতা।

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

কোন প্রসিদ্ধ লেখক বলিয়াছেন “যদি কেহ মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া ধর্মের সম্পূর্ণ অবয়ব জননে ধ্যান, এবং মনুষ্যলোকে প্রচারিত করিতে পারিয়া থাকেন, তবে সে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাকার।” গীতায় কিরূপ ধর্মের ভাব প্রচারিত হইয়াছে, তাহা আমরা গত বারেই অনেক দূর প্রদর্শন করিয়াছি। আমরা ক্রমশঃ দেখাইব, ভগবদ্গীতায় কিরূপ ধর্মের সম্পূর্ণ অবয়ব বিস্তারিত হইয়াছে।

ধনঞ্জয়কে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাইবার জন্য যখন কৃষ্ণ উদ্যোগী হইয়াছেন, তখন তিনি বিচার করেন নাই, তজ্জন্য ধর্মবাক্য বলিব, কি অধর্ম বাক্য বলিব। যে বাক্য তৎপক্ষে উপযুক্ত হইয়াছে, তাহাই তিনি অকুণ্ঠিত ভাবে প্রয়োগ করিয়াছেন। ধনঞ্জয়ের মনে যুদ্ধে বিরতি অনেক কারণে উদ্ভূত হইয়াছিল। লকলগুণিই প্রবল কারণ। সেই সমস্ত কারণভাত অনিচ্ছাও অত্যন্ত বলবতী হইয়াছিল। এই অনিচ্ছা দূর করিবার জন্য কৃষ্ণকে অনেক বাক্যজননা রচনা করিতে হইয়াছিল। বে পক্ষ ও কোটি হইতে যে রূপ সাহায্য পাইয়াছিলেন, সেই কোটি হইতে তিনি সেইরূপ সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। ধর্মকথা, কি অধর্মকথা কিছুই বাছেন নাই; তাহার

উদ্দেশ্যসাধন হইলেই হইল। ইহারও একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

আত্মার অমরত্ব মত যদি ধর্মবাক্য হয়, তদ্বিপরীত মত অবশ্য অধর্ম হইবে। মানুষ মরিয়া গেলেও, আত্মা চিরকাল জীবিত থাকে—এ কথা যদি ধর্মবিশ্বাস হয়, তবে ইহার বিপরীত বিশ্বাস অবশ্য অধর্ম হইবে। ইহার বিপরীত মত এই যে, যদি আত্মা বলিয়া কিছু থাকে তাহার উৎপত্তি ও লয় দেহের সঙ্গে সঙ্গেই সংঘটিত হয়। দেহের উৎপত্তির সহিত আত্মার উৎপত্তি এবং তাহার ধ্বংসের সহিত আত্মারও ধ্বংস হয়। এই মতটি আত্মার অমরত্ব মতের সম্পূর্ণ বিপরীত মত। উভয় মতই কখন ধর্মজ্ঞান অথবা ধর্মবিশ্বাস বলিয়া গ্রাহ্য হইবেন না। কিন্তু কৃষ্ণ এই উভয় মত হইতেই আপনার যুক্তি ও প্রেরোচনা সংগ্রহ করিতে ক্রটি করেন নাই। আত্মার অমরত্ব মত দ্বারা তিনি অর্জুনকে কেমন উত্তেজিত করিয়াছিলেন, তাহা আমরা গত বারেই দেখাইয়াছি। এই দেখুন, তিনি আবার তদ্বিপরীত মত দ্বারাও ধনঞ্জয়কে কেমন উত্তেজিত করিতেছেন।

“যদ্যপি শরীরের জন্মেতেই আত্মার

জন্ম এবং শরীরের বিনাশই আত্মার বিনাশ হয় একরূপ স্বীকার কর, যে মহাবাহো, তথাপি তুমি একরূপ শোকাবুল হইতে পার না। কারণ, যে ব্যক্তি জন্মে তাহার মৃত্যু অবধারিত আছে এবং মৃত ব্যক্তির জন্ম অবশ্য হয়; অতএব, যে জন্ম মরণের পরিহার নাই, তুমি জ্ঞানবান হইয়া এমন বিষয়ে শোক করণের যোগ্য নহ। শরীর সকল জন্মের পূর্বে অব্যক্ত (—অর্থাৎ প্রকৃতিতে লীন থাকে) তৎপরে কারণ বশতঃ জন্মিয়া মৃত্যু পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয়; পুনশ্চ মরিয়া সেই অব্যক্ত কারণে লয় পায়; অতএব এমন দেহের নাশ নিমিত্ত বিলাপ করা বৃথা।” (১)

কৃষ্ণের এই কথাগুলির মর্ম্ম এই যে, দেহ প্রকৃতি হইতে উদয় হইতেছে এবং পুনরায় প্রকৃতিতেই মিলাইয়া বাইতেছে, আবার উদয় হইতেছে আবার মিলাইতেছে। এতরূপে পুনঃ পুনঃ মাহুয জন্মিতেছে এবং মরিতেছে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আত্মাও উদয় ও লয় প্রাপ্ত

(১) অথ চৈনং নিভাজাতুং নিত্যং বা
মন্যসে মৃতং।

তথাপি স্বং মহাবাহো নৈনং শোচিভু-
কর্হসি। ২৬।

জাতস্যপি কুবোমৃত্যুঃ স জন্মমৃত্যু চ।
তস্ম্যাপরিহার্যোহর্থ ন স্বং শোচিভু-
মর্হসি ২৭।

অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি
ভারত।

অব্যক্তনিধনান্যোষ তত্র তা পরিদেবনা।

ভগবদ্গীতা, দ্বিতীয় অধ্যায়।

হইতেছে। জন্মিলেই বধন মৃত্যু অবশ্য-
জ্ঞাতী তখন সে মৃত্যুর জন্য শোকাভি-
ভূত হওয়া মৃত্যু মাত্র। এই সাস্বনা-
বাক্য সচরাচর সকল লোকেরই মুখে
শুন্নিতে পাওয়া যায়। এই সাস্বনা
মৃত্যুর অবশ্যজ্ঞাবিতার উপরই নির্ভর
করিতেছে। মাহুয বধন অবশ্য মরিলে,
তখন সে মৃত্যুর জন্য কেব কখন? এত
টুকু বলাই কৃষ্ণের অভিপ্রায়। আত্মা
বধন থাকিতেছে না, যেহেতু সর্বদা,
তখন কৃষ্ণ যেমন পূর্বে আত্মার অমরত্ব
হেতু মৃত্যু কিছুই নয় বলিয়া অর্জুনকে
যুদ্ধে প্রবৃত্তি দিয়াছিলেন, সে কথা
তখন আর খাটে না বলিয়া তাহা
পরিভাষা করিলেন এবং এখন যে
সাস্বনাবাক্য খাটে মৃত্যুর অবশ্যজ্ঞাবিতা
বশতঃ শোকের নিফলতার প্রতি জোর
দিয়া সেই সাস্বনাবাক্য প্রয়োগ করি-
লেন। এতলে কৃষ্ণের মর্ম্ম স্পষ্টই বুঝা
বাইতেছে। তিনি এতলে যে কোটি
উৎখাপিত করিয়াছেন, সে কোটিও
পশ্চিভগণের একটি দার্শনিক মত। কৃষ্ণও
সেই দার্শনিক মতের উল্লেখ করিয়া-
ছিলেন। আত্মার অমরত্ব এবং আত্মার
বিনাশ এই উভয় মত হইতেই ধনঞ্জয়কে
উদ্বেজনা করা তাহার উপষ্ট অভিপ্রায়।
জীকাকার স্রীধরস্বামী এতলের যে অর্থ
বটান সেই অর্থ হুটরাং খাটে না। তিনি
যুগ্মিমা করিয়া আত্মার সেই অনির্নাশিত্ব
আনিয়া কেলিয়াছেন। তিনি কহিয়া-
ছেন:—

“স্বকৃত পাপপুণ্যের কলভোগ হেতু জীবাত্মা দেহগামী হইয়া থাকে বলিয়া, হে অর্জুন, যদি আত্মাকে জাত ও মৃত বোধ কর, তাহা হইলেও তোমার শোক করা উচিত নয়।” (১)

স্বামীর অর্থ এখানে নিতান্ত অপ্রযুক্ত বোধ হয়। কারণ আত্মার অমরত্ব হইতেই স্বামীর মত প্রতিপাদিত হয়। সুতরাং উহা আত্মার অমরত্ব মতের অঙ্গরূপ ব্যাখ্যাত ও হইয়া থাকে কিন্তু ভিন্ন কোটি গ্রহণ করা যখন কৃষ্ণের স্পষ্ট অভিপ্রায়, তখন স্বামীর টীকা এখানে নিতান্ত অপ্রযুক্ত বলিয়াই প্রতীয়মান হইতেছে।

স্বামীর অর্থমত যদি কৃষ্ণের বাক্য রচিত হইত, তাহা হইলে কৃষ্ণের যুক্তি মৃত্যুর অবশ্যজ্ঞাবিতার উপর স্থাপিত না হইয়া আত্মার অমরত্বের উপরেই স্থাপিত হইত। কারণ, স্বামীর অর্থ-মুসারে আত্মা নিতাই রক্ষিয়াছে, কেবল তাহার দেহরূপ আশ্রয়ের পরিবর্তন হইতেছে। এ যুক্তি কৃষ্ণ পূর্বেই দিয়া

(১) তদেবমাত্মনা জন্মবিনাশাভাবান্ন শোকঃ কাণ্য ইত্যুক্তং ইদানীং দেহেন সহাত্মনো জন্ম তদ্বিনাশে চ বিনাশমঙ্গী-
কৃত্যপি শোকো ন কার্য্য ইত্যাহ অথ চৈনমিত্যাदि। অথ বদ্যপি এনমাত্মানং নিত্যং সৰ্ব্বদা তত্তদেহে জাতে জাতং মন্যসে তথা তত্তদেহে মৃতে মৃতঞ্চ মন্যসে স্বপুণ্যপাপয়োস্তৎফলভূতয়োশ্চ জন্ম মরণয়োরাশ্চ গামিহাং তথাপি ত্বং শোচিত্বং নাইসি ৷২৬।

গিয়াছেন (২)। যে যুক্তি তিনি ইতি-পূর্বেই একবার দিয়াছেন, সে যুক্তির পুনরাবলম্বন করা কখনই কৃষ্ণের অভিপ্রায় নহে। সুতরাং শ্রীধরের ভাষ্য সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। শ্রীকৃষ্ণ যেমন একবার দার্শনিকদিগের আত্মার অমরত্ব মত হইতে আপন যুক্তিবল দেখাইলেন, আবার অপর দার্শনিকগণের দেহাত্ম-বাদ (৩) হইতেও অর্জুনকে প্রবৃত্তি দিতে চেষ্টা করিলেন। স্বামীর ব্যাখ্যা গ্রহণীয় হইলে শ্রীকৃষ্ণের বাক্য পুনরুক্তি দোষে দূষিত হয়! শুদ্ধ তাহাই নহে, শ্রীধর স্পষ্ট কথাকে কিছু বুঝাইয়া ব্যাখ্যা করিয়া-ছেন। কৃষ্ণোক্তির স্পষ্ট অভিপ্রায় যাহা, আমরা তদমুসারেই তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছি।

স্বামীর ব্যাখ্যা যে শুদ্ধ এই স্থলে অসংলগ্ন এমনত নহে; আমরা আরও ছুই এক স্থলে তাহার ব্যাখ্যার অসঙ্গতি-দোষ দর্শন করিয়াছি।

(২) বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি
গৃহ্মাভি নপোহুপরাণি ।
তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণান্যন্যানি
সংবাতি নবানি দেহী ৷২২ ॥

—ভ, ২ অধ্যায়।

(৩) মহর্ষি পঞ্চশিখ জনদেবের নিকট এটি দেহাত্মবাদের কথঞ্চিৎ বিবরণ দিয়াছেন। কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ মতের বিবরণ দেন নাই এবং বোধ হয় তাহা জানিতেন না। এই মত খণ্ডন করিতে গিয়া তিনি আত্ম-অজ্ঞতারই পরিচয় দিয়াছেন।

—মহাভারত, যোদ্ধবর্ষ-পর্ব-২১৮ অ।

সে বাহা হউক, আমরা পূর্বে প্রস্তাবে প্রদর্শন করিয়াছি, মাধব আত্মার অমরত্ব রূপ দার্শনিক মতের অপব্যবহার করিয়া যুদ্ধ ও হত্যাভ্যাসকে কেমন নিষ্পাপ কার্যরূপে প্রতীয়মান করিতে চান। আমাদের সৌভাগ্য এই, ভারতবর্ষে হত্যাভ্যাস কখন নিষ্পাপ বলিয়া গৃহীত হয় নাই। কৃষ্ণের এই হুণীতির শিক্ষা অগ্রাহ্য হইয়াছে বলিয়া ভারতীয় জনসমাজ বাঁচিয়া গিয়াছে। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, পৃথিবীর অন্যত্র হুই একটি জনসমাজে এই হুণীতি মহা অনিষ্ট সাধন করিয়াছে। এই দেখুনঃ—

“Those who consider the dogma of *Personal Continuance* necessary for the preservation of public morality, may be surprised by a notice contained in the *Système de la Nature* (vol. I. P. 280 note 78) and taken from the *Argument du Dialogue de Phédon de la Traduction de Dacier*. It runs thus:—‘When the dogma concerning the immortality of the soul spread from the school of Plato through Greece, it caused the greatest confusion, and induced a number of individuals dissatisfied with their lot, to commit suicide. Ptolemæus Philadelphus, king of Egypt, on seeing the effects which this theory produced upon his subjects, forbade its teaching on pain of death.’ An analogous event occurred in

our days. At the beginning of this century a theistical sect arose in Birman, where Buddhism prevails, which assumed an Almighty and Omnipotent spirit which created the world, and which also taught a species of immortality. The king burned fourteen of these heretics at the stake, and exterminated the sect.” (1)

বাহা গ্রীশ এবং মিশরে ঘটয়াছিল, সৌভাগ্য এই, ভারতে তাহা ঘটে নাই, কি কারণে ঘটে নাই তাহা আমরা বলিতে চাহি না। কিন্তু কৃষ্ণ “আত্মার অমরত্ব” মতের ধারণা প্রয়োগ ভগবদ্-গীতায় স্পষ্টাভিধানে দেখাইয়া দিয়াছেন, তাহাতে হিন্দু জনসমাজে যে তাহার শিক্ষার কুফল ফলে নাই ইহাই আশ্চর্য্য।

কিন্তু তাহার আর একটি উপদেশে অত্যন্ত কুফল ফলিয়াছে দেখিতে পাই। বৌদ্ধের মনের একাগ্রতা সাধন করিবার জন্য প্রথমে বিষয়-বৈরাগ্য অভ্যাস করেন, এই বিষয়-বৈরাগ্য অভ্যাসার্থ তাহার ক্রমে কর্মসন্ন্যাস শিক্ষা করিয়া ত্যাগী ও সন্ন্যাসী হইলেন। “তাঁহাদের চিত্ত সর্বদা বিষয়ে অনাসক্ত থাকে এবং তাঁহারা অভিসন্ধিপূর্বক কার্য করেন না, কুকর্ম সুকর্ম কিছুই করেন না। ইতিও তাঁহারা জীবনধারণের

(1) See a treatise on “Force and Matter” by Dr. Louis Buchner, third English Edition, note to page 244.

জন্য কখন কখন উপযুক্ত কোন কোন কর্ম করেন বটে, তথাপি পাছে সেই কর্ম-জনিত চিন্তে সংসারবীজ আহিত হয়, এবং তজ্জন্য কর্মফল ভোগ করিতে হয়, সেই জন্য তাঁহারা যোগ-শাস্ত্রের শিক্ষামত সর্বদা কামনোন্মূখ্য থাকেন ; এবং কৃত কর্ম সকল দীক্ষার উদ্দেশে পরিত্যাগ করেন।” পাতঞ্জল দর্শনের ঠেকষণ্যপাদে ইহা উক্ত হইয়াছে।
যথা :—

“তত্র ধ্যানজয়নাশ্রয়ম।৬।

কর্মশূন্যকৃষ্ণং যোগিনস্ত্রিবিধ-

মিতরেষাম। ৭।

কিন্তু পতঞ্জলি এই সপ্তমসূত্রে ভোগী-দিগের কার্যপথ স্বতন্ত্ররূপেও নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। যাহা হউক, যোগীরা এই একাগ্রতাকে দৃঢ় কবিবার জন্য সমাধিলাভের উপায়স্বরূপ “দীক্ষর-প্রাণিধান” অভ্যাস করেন। চিত্ত স্থির করিবার জন্য “দীক্ষর-প্রাণিধান” একটা মহৎ উপায়। পতঞ্জলি উপদেশ দিয়া-ছেন যে, কায়িক, বাচিক, মানসিক, সকল ব্যাপারই দীক্ষরের অধীন জ্ঞান করিবে। যখন যে কার্য করিবে, ফলের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া, সূত্বের অনুসন্ধান না করিয়া, সমস্ত কার্যই সেই পরমেশ্বরে সমর্পণ করিবে। যখন কিছু না করিবে—তখন কেবল তাঁহাকেই ধ্যান করিবে। ইহাকে “দীক্ষরপ্রাণিধান” কহে। ইহা সমাধিলাভের উপায়স্বরূপ। ভগবদ্গীতার বলে—“দীক্ষরাদান দ্বারা

বন্ধনহেতু কর্ম সকলের মোক্ষসাধনতা-সম্পাদক চাতুর্থাই যোগ” (১)। পাতঞ্জল দর্শনের সমাধিপাদের ২৩ সূত্রেও ইহা উক্ত হইয়াছে

“দীক্ষর প্রাণিধানম্। ২৩।”

আত্মকুলক্ষয়জনিত মহাপাতকভয়ে পার্থকে ভীত দেখিয়া কেশব তাহাকে যোগশাস্ত্রের কর্মযোগ এবং দীক্ষর-প্রাণিধানের উপদেশ দিলেন। যুদ্ধ যদি কখন বিধেয় হয়, তবে তাহা আত্মরক্ষা, স্বদেশরক্ষা এবং পীড়ন নিবারণ অথবা ধর্মরক্ষার্থই বিধেয় হইতে পারে। কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ একরূপ কোন কারণে বিধেয় নহে। তাহা জাতিবিবাদ ও গৃহবিচ্ছেদ মাত্র। দুর্জয়দুর্যোগ্যেধন এবং কর্ণ প্রভৃতির সহায়তাই ইহার কারণ। দুর্যোগ্যেধনকে কোন মতে নিবারণ অথবা সরাইতে পারিলে এ যুদ্ধ কখনই অযুক্তিত হইত না। অরাসকুবধের মত কোন উপায় করিলেই এ যুদ্ধ নিবারিত হইত। কৃষ্ণ এ সকলই জানিতেন। কিন্তু তাঁহার পাপমতি কুরুকুলধ্বংসে প্রতিজ্ঞাপরায়ণ ছিল। তিনি তজ্জন্য অর্জুনকে যুদ্ধে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। কোন বিধেয় উত্তেজনা এ স্থলে অপ্রযুক্ত জানিরা ধনজয়ের পাপসংশয় নিরাকরণার্থ তাঁহাকে যোগশাস্ত্রের সহায়তা লইতে হইয়াছিল। কিন্তু ধনজয়ও এমনত পাত্র নহেন যে সহজে কৃষ্ণের কথায়

(১) তস্মাদ্যোগায় যুক্ত্যস্ব যোগঃ কর্মসু-কৌশলং। ৫। ভ ২ অধ্যায়।

সায় দেন। যোগতন্ত্রটি সমগ্র বৃত্তিতে না পারিলে তদ্বারা কিরূপে পাপ নিবারিত হইতে পারে, ইহা বুঝা যায় না। এজন্য তিনি কৃষ্ণকে বারংবার প্রশ্ন করিয়া সমুদায় যোগতন্ত্র বৃত্তিতে লাগিলেন। এজন্য আমরা দেখিতে পাই, যুদ্ধের প্রাক্কাল রূপ মহাসঙ্কট এবং অধীরতার সময়েও কৃষ্ণ অর্জুনকে সমগ্র যোগ শাস্ত্রের জ্ঞাননা করিতেছেন। একরূপ সময়ে ভগবদগীতার জ্ঞাননা কিছু বিস্তৃত বোধ হইলেও, অর্জুনের পক্ষে তাহা প্রয়োজনীয় হইয়াছিল। কিছু বিস্তৃত করিয়া সমগ্র তন্ত্রটি না বলিলে যোগধর্ম্মে কিরূপে পাপপুণ্যের ফলাফল নিবারিত হয় তাহা বুঝা যায় না। কৃষ্ণকে এজন্য সমুদায় যোগতন্ত্র বুঝাইতে হইয়াছিল। কিন্তু যে অল্প কালমধ্যে এবং যে অল্প কথায় কেশব তাহা বলিয়াছিলেন, তত সংক্ষেপে সমগ্র যোগতন্ত্র সমাক্রুপে বিবৃত হইতে পারে না। এই যোগশাস্ত্র বুঝাইবার সময় কেশবের বিশেষ দৃষ্টি ছিল, কিসে অর্জুন বোঝেন যে এ যুদ্ধে তাঁহার স্পাপ জন্মিবে না। এজন্য, তাঁহাকে বার বার ব্রহ্মনিষ্ঠা এবং নিকাম কর্ম্মের উপদেশ দিতে হইয়াছিল। এই ব্রহ্মনিষ্ঠা এবং নিম্পৃহতার উপদেশ ভগবদগীতাময় হইয়া আছে। ঈশ্বরে আত্ম-সমর্পণ পূর্বক নিম্পৃহ হইয়া কার্য্য করিবার কর্তব্যতা ভগবদগীতা এত বাহুল্য এবং বিস্তৃত রূপে শিক্ষা দেয়, যেন লোককে কেবল

বিষয়বৈরাগ্য শিক্ষা দিবার জন্যই তাহা প্রস্তুত হইয়াছে এমনত বোধ হইতে থাকে। বাহ্যার ভগবদগীতাকে একখানি শ্রদ্ধের ধর্ম্মগ্রন্থরূপে গ্রহণ করিতে যাইবেন তাঁহাদিগের মনে এই দোষাশ্রিত বিষয়বৈরাগ্যরূপ সংস্কার অবশ্যই বদ্ধমূল হইবে। ইহার কুফল এই দাঁড়াইয়াছে, অনেক কৃষ্ণভক্তেরা বৈষ্ণবশ্রেণীরূপে একদল ভিক্ষুকের জাতি জগতে সৃষ্ট হইয়াছে। যে পাখিব হুঃখ নিবারণার্থ যোগধর্ম্মের সৃষ্টি, সেই হুঃখে কৃষ্ণের যোগোপদেশ মানবগণকে নিক্ষিপ্ত করিয়াছে। বৈষ্ণবগণের হুঃখ ও দুর্গতি অনেকদূর ব্রহ্মনিষ্ঠা এবং বিষয়বৈরাগ্য জন্য, এবং ভগবদগীতার উপদেশ সকল এই অবস্থা বিষয়বৈরাগ্য এবং ব্রহ্মনিষ্ঠা অনেক পরিমাণে শিক্ষা দিয়াছে। কৃষ্ণোপদেশ মত চৈতন্য জগতে বৈষ্ণবধর্ম্ম প্রচার করিয়াছেন। যেখানে যোগধর্ম্মের প্রারম্ভ, সেখানেই বৈষ্ণবেরা শেষ করিয়াছেন। তাঁহারা এক পথে যাইবার জন্য যাত্রী মাত্র গাজিয়াছেন, কিন্তু সেই পর্য্যন্ত। বাঙ্গালায় চিরহুঃখী এবং ভিক্ষুক বৈষ্ণব-জাতির সৃষ্টি করিয়া কৃষ্ণ সমাজের কি অনিষ্ট সাধনই না করিয়াছেন! ভগবদগীতা কি এই অনিষ্টের অনেকদূর কারণ নহে? ভগবদগীতা পাঠে যখন এই রূপ কুফল দাঁড়াইয়াছে, তখন সেই গ্রন্থকলনাকে আমরা কখনই ভাল বলিতে পারি না। যদি বল বৈষ্ণবজাতি

যে শুদ্ধ ভগবদ্গীতা পাঠের ফল একথা
কিরূপে জানিলে। তদ্ব্যতীত আমরা
বলি, শুদ্ধ তাহারই ফল না হইলেও,
তাঁহা উক্ত সামাজিক অনিষ্টের আংশিক
কারণ বলিলেও আমাদের কথা সাব্যস্ত
হইল। যাঁহারা তাহাও না স্বীকার
করিবেন, তাঁহারা যদি একথাও বলেন
যে, ভগবদ্গীতার গ্রন্থ রচনা ও
উপদেশ হইতে সেরূপ অনিষ্ট ঘটিবার
অনেক সম্ভাবনা বটে, তাহা হইলেই
যথেষ্ট হইল।

প্রকৃত নিকাম কর্ম অথবা নিকাম ধর্ম
মানুষীতে অসম্ভব। কোন কর্ম একেবারে
নিকাম হইতে পারে না। যোগধর্মের বিষয়-
বাসনার সন্ন্যাসী হইতে উপদেশ দেয় বটে,
কিন্তু আর একটি বাসনা তৎস্থলে আনিয়া
দেয়। লোককে জ্ঞানযোগী করিবার
জন্য যোগধর্মের কর্মযোগ এবং কর্ম-
সন্ন্যাসের উপদেশ দেয়। পরম ব্রহ্মপদ
লভ্যার্থে তাহা বিষয়বাসনা ও কর্ম ত্যাগ
করিতে বলে। বিষয়বাসনার স্থলে তাঁহা
ব্রহ্মপদের কামনা প্রবলা করিয়া দেয়
মাত্র। নহিলে একেবারে নিকামী হইয়া
কেহ কোন কার্য করিতে পারে না।
এই ব্রহ্মপদের কামনা প্রবলা করিবার
জন্য যোগীরা বিষয় হইতে দূরে গিয়া
আরণ্যবাস অবলম্বন করেন। সুতরাং
তাঁহারা সংসারধর্ম ও সংসার কর্ম
একেবারে পরিত্যাগ করেন। কি জন্য ?
আত্ম-স্বজ্ঞানে জ্ঞানী হইবার জন্য, এবং
ব্রহ্মপদ পাইবার জন্য। সুতরাং তাঁহারা

যাহা ক্ষুদ্র কামনা জ্ঞান করেন, তাহা
ক্রমে পরিত্যাগ করিয়া এক উচ্চ কামনায়
মনোনিবেশ করেন। একেবারে নিকামী
হয়েন না, একেবারে নিকামী হওয়া
মহুষ্যের অসাধ্য। সুতরাং লোকে যাহা
নিকাম কর্ম ও নিকাম ধর্ম বলে, তাহা
এক প্রকার সকাম কর্ম, তাহা সকামেরই
বিশেষ শ্রেণী মাত্র। কৃষ্ণও বোধ
হয় তাহাই জানিতেন। তিনিও বোধ
হয় জানিতেন, অর্জুনকে যে উপদেশ
দিবেন তাহাও এক প্রকার সকাম ধর্ম।
এই জন্য, তিনি প্রথমে তাহাকে অন্য-
বিধ সকাম ধর্মের উপদেশ দিয়াছিলেন।
তিনি প্রথমে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন,
তুমি যুদ্ধে নিহত হইলে স্বর্গগাত করিবে
এবং জয়ী হইলে পৃথিবীলাভ করিবে*।
এই প্রকার সকাম ধর্মের উপদেশ দিয়া,
তিনি অন্যবিধ যোগনির্দিষ্ট সকাম
ধর্মের উপদেশ দিয়াছিলেন।

যে নিকাম ধর্ম ভগবদ্গীতায় উপদিষ্ট
হইয়াছে, তদ্বারা জগতের মঙ্গলের
সম্ভাবনা, কি যাহা সকাম ধর্ম রূপে
নির্দিষ্ট আছে তদ্বারা অধিক মঙ্গলের
সম্ভাবনা, সে এক স্বতন্ত্র কথা। সমাজের
চৈত্র কি অনিষ্ট দেখিবার জন্য যোগ-
ধর্মের সৃষ্টি নহে, সুতরাং তাহা সমাজের

* হতো বা প্রাপ্যাসে স্বর্গং জিত্বা বা
ভোক্ষ্যাসে মহীম।

তস্মাহুর্ভিষ্ঠ কৌন্তেয় যুদ্ধায়

কৃতনিশ্চয়ঃ ১৩৭।

ভ, ২, অ।

প্রতি উদাসীন। নিকামধর্মী সমাজের প্রতি দেখিবেন না, তিনি শুদ্ধ আত্ম লইয়াই বাস্তু। তিনি আপনার ইষ্ট-সাধনের জন্য সমাজ ত্যাগ করিয়া বনবাসী হয়েন। এই ঘোর স্বার্থপরতাকে আমরা পবিত্র ধর্ম বলিতে প্রস্তুত নহি। যোগী আপনারাই মোক্ষ জন্য ব্যস্ত, তিনি সমাজের মোক্ষ জন্য নয়ন উন্মীলন করেন না। বিশ্বপ্রেমী হাউয়ার্ড বেক্সপ সামাজিক মোক্ষার্থ ব্যস্ত হইয়াছিলেন, হিন্দু যোগী সেক্সপ কার্যে প্রবৃত্ত হইতে চাহিবেন না। এই ঘোর স্বার্থপরতার উপদেশকে পরম পবিত্র ধর্ম বলা হয়, এবং এই উপধর্মের উপদেষ্টা শ্রীমান শ্রীমদ্ভগবদগীতাকার। অথচ, লোকে বলেন “যদি কেহ মনুষ্য দেহ ধারণ করিয়া ধর্মের সম্পূর্ণ অবয়ব হৃদয়ে ধ্যান এবং মনুষ্যালোকে প্রচারিত করিতে পারিয়া থাকেন, তবে সে শ্রীমদ্ভগবদগীতাকার।”

কিন্তু একথা বলিতে পার যে, যে যোগধর্ম সমাজের ইষ্ট সাধনার্থ সৃষ্ট হয় নাই, সে ধর্মকে সে নিকর্ষে পরীক্ষা করা অন্যায্য। যোগধর্ম প্রতি জীবাত্মার এক বিশেষ প্রকার অবস্থানভেদের উপায় মাত্র। ব্যক্তিগত মোক্ষলাভের জন্য যোগতত্ত্বের সৃষ্টি। বাহ্যিক বাহ্য উদ্দেশ্য নহে, সে উদ্দেশ্য ধরিয়া তাকে পরীক্ষা করিলে কাজেই তাহা দূষিত বলিয়া প্রতীত হইবে।—একথা আমরা স্বীকার করি, এজন্য আমরা প্রস্তাবান্তরে

বিচার করিব—যোগধর্ম ব্যক্তিগত মোক্ষ-লাভের কিরূপ সাধন ও উপায়।

কিন্তু ভোগীদিগের ধর্ম একরূপ সঙ্গীর্ণ নহে। যোগীদিগের লক্ষ্য হুঃখনিবারণ, ভোগীদিগেরও লক্ষ্য হুঃখনিবারণ, কিন্তু ভোগীরা শুদ্ধ হুঃখ নিবারণে তৎপর নহে, তাঁহারা সুখের সম্যক বুদ্ধির জন্যও একান্ত ব্যস্ত। তাঁহারা আপনার সুখ বর্জন্য তৎপর,—দেখেন সেই সুখের সহিত আত্ম পরিবার। প্রতিবেশী, স্বদেশীয় লোকসমাজ, এমন কি, সমস্ত মনুষ্যমণ্ডলী জড়িত রহিয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর সুখের উপর তাঁহার সুখ নির্ভর করিতেছে। এজন্য তাঁহারা মানবজাতির জন্য কাদেন এবং সকলেরই জন্য হৃদয় প্রসারিত করেন। যোগীদিগের ন্যায় তাহাদের হৃদয়-প্রস্রবণ নিরুদ্ধ নহে। সে প্রস্রবণের শাস্তিবারি সমস্ত পৃথিবীতে সঞ্চারিত হইতে চায়। কিন্তু যোগীরা হুঃখ নিবারণে ব্রতী হইয়া তিল তিল করিয়া ঘোর হুঃখে নিমজ্জিত হয়েন,—তিল তিল করিয়া আপনাকে মারিতে থাকেন। গতজলি করিয়াছেন:—

যোগশ্চিন্তাবৃত্তিনিরোধঃ ।

এই চিন্তানিবেদ্য অভ্যাস করিবার জন্য যোগীকে হৃদয় ও চিত্তের সমস্ত বৃত্তির বিনাশসাধন করিতে হয়। তাঁহাকে হৃদয়ের সমস্ত উৎস বিগুহ ও নিরুদ্ধ করিতে হয়। তাঁহাকে কর্মযোগ ও জ্ঞানযোগ দ্বারা ক্রমশঃ চিত্তলয় সাধন

করিয়া আনিতে হয় । চিত্তলয় হইলে কেবল চিৎ-মাত্র থাকে । এইরূপ চিৎ-মাত্র মনকে পরিণত না করিতে পারিলে তাঁহার কৈবল্য লাভ হয় না । যোগী এইরূপে আপনাকে হত্যা করেন । এই ঘোর আত্মহত্যার নাম যোগধর্ম । এই যোগধর্ম যত শীঘ্র পৃথিবী হইতে একেবারে উঠিয়া যায় ততই পৃথিবীর মঙ্গল । ইহার উপদেশ সকল যত শীঘ্র বিলোপ হয়, ততই মানবজাতির মঙ্গল ।

যোগীরা যে কর্মফল পরিত্যাগী হইয়া কর্ম পরিবর্তন পূর্বক ধ্যানপরায়ণ জড়-পিণ্ডবৎ হয়েন, সে কর্মফলের হাত হইতে মুক্ত হওয়া কাহারই সাধ্য নহে । যোগীদিগেরও কর্মফল পৃথিবীতে ফলিয়াছে । পৃথিবীতে যদি কিছু থাকে, তাহা কর্মফল । কর্মফল নিবারণ করা কাহারও সাধ্য নহে । এজন্য ভোগীরা কর্মফলের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন । তাঁহারা এই কর্মফলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সমাজে স্বর্গস্থখ সঞ্চারিত করিতে প্রবৃত্ত হন । নরকযন্ত্রণার প্রতি লোকের দৃষ্টি নির্দেশ করিয়া দিয়া তাঁহারা সামাজিক পাপের দমন করেন । যোগীরা সমাজ-ত্যাগী ঘোর পাপে লিপ্ত হয়েন, ভোগীরা সমাজের কর্তব্যসাধনে আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করেন । যোগীদিগের ঈশ্বরোপাসনা নিভৃত অরণ্যে, ভোগীদিগের ঈশ্বরোপাসনা লোকসমাজের ঘোর কর্মক্ষেত্রে । ভগবদগীতার লিখিত আছে, “যোগী ব্যক্তি একাকী নির্জনে

নিরন্তর অবস্থান এবং আশা ও পরিগ্রহ পরিত্যাগ পূর্বক অন্তঃকরণ ও দেহ বশীভূত করিয়া চিত্তকে সমাধান করিবেন ।” (১) যে লোকসমাজে সর্ব লোকেরই কর্মফল ফলিতেছে, সেই লোকসমাজকে শুভ কর্মফল দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া ভোগীরা সুখী হইতে চাহেন । কর্মফল লইয়াই সংসার ও জগৎ, উন্নতি ও অবনতি, সুখ ও দুঃখ । সেই কর্মফলের প্রতি উদাসীন হওয়া, আর সমস্ত সংসার বিনাশ করিতে যাওয়া সমান কথা । আমাদিগের পূর্ব পুরুষগণের কর্মফল আজি আমরা ভোগ করিতেছি । তাঁহারা ভারতকে উৎসন্ন দিয়া গিয়াছেন । তাঁহাদের মহাপাতকে আমরা শান্তি পাঠিতেছি । পূর্ব কালের কর্মফলে আজি ভারত পতিত । আবার আমাদিগের কর্মফল ভবিষ্যৎ পুরুষে সন্তোগ করিবে । আমরা যদি কর্মফলের প্রতি উদাসীন হই, তবে আমরা আরও ভারতকে উৎসন্ন দিব । যে ধর্ম বলে, কর্মফলের প্রতি উদাসীন হইয়া কার্য্য কর, সে ধর্ম আজি আমাদিগের উপযুক্ত নহে । আজি ভগবদগীতার উপদেশ এদেশে উপযোগী নহে । কারণ, এক্ষণে আমাদিগকে কর্মফলের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইতেছে ।

(১) যোগী যুজীত সততমাত্মানং
বহসি স্থিতঃ ।

একাকী যতচিত্তাত্মা নিরাশীর-

পরিগ্রহ ১৩০।

—ভ, ৬, অ ।

আমরা আশ্চর্য্য হইয়াছি, যে ব্যক্তি ভোগীদিগের ধর্ম্মপথ উপদেশ দিতে উদ্যোগী হইয়াছেন, তিনি কিরূপে এক মুখে মানবের সুখবুদ্ধির জন্য উপদেশ দিয়া বলিলেন, “যদি কেহ মনুষ্য দেহ ধারণ করিয়া ধর্ম্মের সম্পূর্ণ অবগত হৃদয়ে ধ্যান এবং মনুষ্যালোকে প্রচারিত করিতে পারিয়া থাকেন, তবে সে শ্রীমদ্ভগবদগীতাকার।” আমরা দেখিতে পাই, তিনি মনুষ্যের যে সম্পূর্ণ উন্নতির উপদেশ দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, সে উপদেশের সহিত শ্রীমদ্ভগবদগীতার উপদেশের সামঞ্জস্য নাই। ভগবদগীতার উপদেশ অনেক কলুষিত মতে পরিপূর্ণ। কৃষ্ণ অনেক ভাল বিষয়কে মন্দ অভিপ্রায়ে প্রয়োগ করিয়া হুর্নীতির শিক্ষা দিয়াছেন। আত্মার অমরত্ব মতের অথবা বিনিয়োগ দ্বারা তিনি কিরূপ হুর্নীতির শিক্ষা দিয়াছেন তাহা আমরা প্রদর্শন করিয়াছি। এক্ষণে আর একটা দৃষ্টান্ত দিই।

মহাত্মা পার্থের হৃদয় পাপসংশয়াক্রান্ত দেখিয়া কুচক্রী চক্রপানি, সেই সংশয় নিরসনার্থ তাঁহাকে যোগধর্ম্মের মোক্ষলাভের উপদেশ দিলেন। তিনি বলিলেন এই মোক্ষ লাভ করিতে পারিলে তাঁহাকে পাপতাপের ফলভোগী হইতে হইবে না। সেই মোক্ষের উপায় আত্মতত্ত্বজ্ঞানমূলক সাধন জ্ঞান। কর্ম্মসন্ন্যাস অথবা কর্ম্মত্যাগ হইতে আত্মতত্ত্বজ্ঞান জন্মে। কর্ম্মসন্ন্যাসের উপায় কর্ম্মযোগ। তিনি এক স্থলে সংক্ষেপে তাহা এই

রূপে বলিলেন “পণ্ডিতেরা বাঁহা সন্ন্যাস বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন তাহাই যোগ; অতএব কর্ম্মফল পরিত্যাগ না করিলে কেহ যোগী হইতে পারে না। যেমুনি জ্ঞানযোগে আরোহণ করিতে ইচ্ছা করেন, কর্ম্মই তাঁহার সহায়, আর যিনি তাহাতে আরোহণ করিয়াছেন, কর্ম্ম ত্যাগই তাঁহার সহায়।” (১) অনাত্ম “পুরুষ কর্ম্মাহুষ্ঠান না করিলে জ্ঞান প্রাপ্ত হয় না; এবং জ্ঞান প্রাপ্ত না হইলে কেবল সন্ন্যাস দ্বারা সিদ্ধি লাভ করিতে পারে না।” (২) আর এক স্থলে বলিতেছেন :—

“কিন্তু কর্ম্মযোগ বাতীত সন্ন্যাস দুঃখ প্রাপ্তির কারণ; কর্ম্মযোগযুক্ত ব্যক্তি সন্ন্যাসী হইয়া অচিরে ব্রহ্মলাভ করেন।” (৩)

এক্ষণে বোধ হয় প্রতীত হইবেছে যে,

(১) যং সন্ন্যাসমতি প্রাহুর্যোগং তং
বিদ্ধি পাণ্ডব ।

নহ্যসন্ন্যাস্তসংকল্পেন যোগী ভবতি

কশ্চন । ২ ।

ভ. ৬, অ. ১।

(২) ন কর্ম্মণামনারস্ত্যগ্নৈরক্ষ্মণঃ

পুরুষোহম্মতে ।

নচ সন্ন্যাসনাশ্বেব সিদ্ধিঃ সমপি-

গচ্ছতি । ৪ ।

ভ. ৩, অ. ১।

(৩) সন্ন্যাসস্ত মহাবাহো দুঃখমাপ্তুম-
যোগতঃ ।

যোগযুক্তো মুনিঃ কণ্ঠচিরেনাধি-

গচ্ছতি । ৬।

ভ. ৫, অ. ১।

যে যোগশাস্ত্রে আত্মতত্ত্বজ্ঞান লাভের উপায় কৰ্মসম্ভাস ও কৰ্মযোগ। কৰ্মযোগ কাহাকে বলে তাহা ভগবদ্গীতায় বিস্তৃত রূপে বর্ণিত আছে। পঞ্চগুলি সাধন পাদে কৰ্মযোগের এইরূপ সূত্র করিয়াছেন :—

তপঃস্বাধ্যায়েশ্বরপ্রণিধানানি ক্রিয়া-
যোগঃ ।১।

তপস্যা, স্বাধ্যায়, ও ঈশ্বর-প্রণিধান, এই তিন প্রকার ক্রিয়ার নাম ক্রিয়াযোগ। প্রজ্ঞাপূর্বক যোগশাস্ত্রোক্ত ত্রুত নিয়মাদি অনুষ্ঠান করার নাম তপস্যা, প্রণব প্রভৃতি ঈশ্বরবাচক শব্দের জপ এবং আধ্যাত্ম-তত্ত্বের মন্ত্যাসম্বন্ধানে রত থাকার নাম স্বাধ্যায় এবং ভক্তিপ্রজ্ঞা সহকারে ঈশ্বরোপাস্ত চিত্ত হইয়া কার্য করার নাম ঈশ্বর-প্রণিধান। ভগবদ্গীতায় কহে:—

“এই কৰ্মযোগে সিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া মুমুক্শু ব্যক্তি আপনা হঠাৎই আত্মজ্ঞান লাভ করে।”(১)

এই আত্মজ্ঞান লাভ করিলে কি হইবে তাহা ভগবদ্গীতায় সৰ্বপাপহারী মধু-সুদন এইরূপ বলিতেছেন :—

“হে পাণ্ডব, আত্মজ্ঞান প্রাপ্ত হইলে আর বন্ধুবধ ভাবিয়া মোহিত হইবে না। এবং ঐ জ্ঞান দ্বারা মায়ানির্মিত পুত্র-মিত্রাদিকে এক দেখিয়া পরমাত্মরূপ আমাতে আত্মারে অভিন্ন দেখিবে।

(১) নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ
।বদ্যতে।

ভৎস্বরং যোগসংসিদ্ধঃ কালেনাত্মনি
বিন্দতি ।৩৮।

যদি তুমি সকল পাপকারী হইতেও অধিক পাণ্ডিত্য হও তথাপি জ্ঞানরূপ নৌকারোহণ করিলে পাপ সমুদ্র হইতে অনায়াসে পরিভ্রাণ পাইবে।”(২)

সৰ্বপাপহারী হরি অৰ্জুনের শাপ-সংশয় এই রূপে নিরসন করিলেন। তাঁহার যুক্তি সংক্ষেপে বিন্যস্ত করিলে এইরূপ হয়।

হে পার্থ, তুমি আত্মজ্ঞানলাভার্থী মুমুক্শু হও। তজ্জন্য তোমাকে কৰ্মসম্ভাস ও কৰ্মযোগের অভ্যাস করিতে হইবে। সেই কৰ্মযোগ অভ্যাসার্থ তোমাকে এক্ষণে ব্রহ্মনিষ্ঠ হইতে হইবে। ব্রহ্মনিষ্ঠার নিদান স্বরূপ কৰ্মফলত্যাগী হইয়া নিকাষী হইতে হইবে। কৰ্মবাসনা পরিত্যাগ পূর্বক নিম্পৃহ চিত্তে তুমি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও, তাহা হইলে তোমার কোন পাতক থাকিবে না। হরি পাপহরণের এই চমৎকার উপায় দেখাইয়া দিলেন। তিনি অৰ্জুনকে যোগাভ্যাসের যে প্রথম সোপান দেখাইয়া দিলেন তজ্জন্যই তাঁহার সৰ্বপাপহারী নামের এত গৌরব। তাঁহার যুক্তির

(২) বজ্জজ্ঞাত্বা ন পুনর্মোহমেবং যাস্যসি
পাণ্ডব ।

যেন ভূতান্যশেষেণ দ্রক্ষ্যস্যাত্মনাথো
ময়ি ।৩৫।

অপিচৈদসি পাপেভ্যঃ সৰ্ব্বেভ্যঃ পাপ-
কৃতমঃ ।

সৰ্ব্বং জ্ঞানপ্ৰবেশেনৈব বৃজিনং সত্ত্ব-
রিস্যসি ।৩৬।

ভ, ৪, অ

মন্ম' এট, হে মহাবাহো, এই যুদ্ধট
তোমার যোগাভ্যাসের প্রথম সোপান ।
তুমি নিকামী হইয়া আত্মীয় স্বজন,
পিতৃকুল, মাতৃকুল, গুরু প্রভৃতি
সকলকেই হত্যা করিয়া যোগাভ্যাস
শিক্ষা কর । তাহা হইলেই তোমার
যোগাভ্যাস হইবে অথচ পিতৃহত্যা,
গুরুহত্যা প্রভৃতি মহাপাতক তোমাকে
স্পর্শ করিতে পারিবে না । পাপ
হরণের কি চমৎকার বটিকা ! যোগা-
ভ্যাসের কি চূড়ান্ত উপায় ! একরূপ
উপায় না দেখাইয়া দিলে কৃষ্ণকে
লোকে কেন সর্বপাপহারী হরি বলিবে ?
নিষ্পৃহ ও নিকামী হইয়া হাজার হাজার
লোক, এবং সমস্ত আত্মীয় স্বজনকে
হত্যা করিলেই যোগাভ্যাস আরম্ভ
হইবে । যোগাভ্যাসের এই চূড়ান্ত
উপায় দেখাইয়া দিয়া কৃষ্ণ অর্জুনকে
নিকাম ও নিষ্পাপ হইতে বলিলেন ।
কৃষ্ণ ভগবদগী গায় এই চমৎকার
নিকাম ধর্ম, ও যোগাভ্যাস শিক্ষা
দিয়াছেন । যে গ্রন্থে একরূপ ধর্মের
উপদেশ আছে, সে গ্রন্থে কি ধর্মের
পূর্ণাবয়ব প্রকাশিত করে ? যিনি ঘোর
অধর্মকে এইরূপে নিষ্পাপ ধর্মরূপে
প্রতীর্ণমান করিতে পারেন, তিনি
যথার্থই সর্বপাপহারী হরি' নামের
যোগ্যপাত্র বটে ! যিনি ধর্মোপদেশকে
এইরূপ কুশিক্ষায় বিনিয়োগ করিতে
পারেন তিনি কেননা মনুষ্যালোকের পাপ
হরণ করিতে সমর্থ হইবেন ।

এই সর্বপাপহারী হরি অর্জুনকে এই-
রূপে যুদ্ধে প্রবৃত্তি দিয়াছেন বটে, কিন্তু
তাঁহার স্মরণ নাই যে, যে যোগধর্মের
আমি উপদেশ দিতেছি, সেট যোগধর্ম
যুদ্ধাদি ব্যাপারের প্রতিকূল । কৃষ্ণ
যোগধর্ম শিক্ষা দিবার কালে
এক স্থলে বলিয়া ফেলিয়াছিলেন:—
“হে অর্জুন ! যে ব্যক্তি আমার
কর্মামুষ্ঠান করে, যে আমার ভক্ত, ও
একান্ত অহরক্ত, যে পুত্র কলত্র প্রভৃতি
পরিবারের প্রতি আশক্তিরহিত ও নিষ্পন্ন,
যাহার কাহার সহিত বিরোধ নাই, এবং
আমিই বাঁচার পরম পুরুষার্থ, সেই ব্যক্তিই
আম'রে প্রাপ্ত হইয়া থাকেন ।” (১)
যোগের উপদেশ এই প্রকার বটে, কিন্তু কৃষ্ণ
কেমন কুযুক্তি বলে সেই যোগ ধর্মকেই
যুদ্ধের প্রবৃত্তিসাধক করিয়া তুলিলেন,
তাহা আমরা প্রদর্শন করিয়াছি ।
পাপমতি দুর্বুদ্ধি এইরূপে ধর্মের
শাস্তিভাবকেও ঘোর অধর্ম এবং অশাস্তি
পথে নিয়োগ করিয়া লন ।

কুচক্রী চক্রপাণি অর্জুনের কেমন
সাংস্কিকভাবে কলুষিত করিয়া আনিতে-
ছেন দেখুন । যুদ্ধক্ষেত্রসমাগত কুরুপক্ষীয়-
গণকে অবলোকন করিবামাত্র তাঁহার
মন কেমন অলৌকিক সাংস্কিকভাবে

(১) মৎস্কপু্রাণ ২৮২ পরমো মউক্তঃ সঙ্ক-
বজ্রিতঃ ।

নির্বৈরঃ সর্বভূতেষু য সমামেতি

পাণ্ডব । ৫৫১

ভ, ১১, অ ।

উদ্বোধিত হইল ! সে ভাব দেবদুর্ভাব
বলিলেও অভ্যক্তি হয় না, সে ভাবের
মত্ব কি অধর্ম্মতে শ্রীকৃষ্ণ বৃত্তিতে
পারেন ? কিরীটী কহিয়াছিলেন:—

“হে কেশব, এই সমস্ত আত্মীয়গণকে
নিহত করা আমার শ্রেয়স্কর বোধ
হইতেছে না। সংগ্রামে ইহাদিগকে
বিনাশ করিয়া উত্তম ফল কি হইবে,
তাহা দেখি না। আমি আর জয়,
রাজ্য ও শূত্বে আকাঙ্ক্ষা করি না।
বাহাদিগের নিমিত্ত রাজ্য, ভোগ, ও
শূত্বে কামনা করিতে হয়, সেই আচার্য্য,
পিতা, পুত্র, প্রভৃতি সকলেই এই যুদ্ধে
জীবন ও ধন পরিত্যাগে কৃতসংকল্প
হইয়া অবস্থান করিতেছেন। তবে
আমাদিগের আর রাজ্য ধন ও
জীবনে প্রয়োজন কি ! ইহারা
আমাদিগকে বধ করিলেও আমি ইহা-
দিগকে বিনাশ করিতে ইচ্ছা করি না ;
পৃথিবীর কথা দূরে থাকুক, ত্রৈলোক্য
লাভ হইলেও আমি ইহাদিগকে বধ
করিতে বাসনা করি না। ধার্ত্তরাষ্ট্র-
দিগকে নিহত করিলে আমাদিগের
কি প্রীতি হইবে ? এই আততায়ী-
দিগকে বিনাশ করিলে আমাদিগকেই
পাপভাগী হইতে হইবে। অতএব
আমাদিগের বান্ধব ধার্ত্তরাষ্ট্রগণকে বধ
করা কোন ক্রমেই কর্তব্য নহে। হে
নাথব ! আত্মীয়গণকে বিনাশ করিয়া
আমরা কি সুখী হইব ? ইহাদিগের
চিত্ত লোভ দ্বারা অভিভূত হইয়াছে

বলিয়া, ইহারা ইহা যেন কুলক্ষয়জনিত
দোষ ও মিত্রদ্রোহজনিত পাতক দেখিতে-
ছেন না ; কিন্তু আমরা কুলক্ষয়ের দোষ
দর্শন করিয়াও কি নিমিত্ত এই পাপবুদ্ধি
হইতে নিবৃত্ত হইব না ! কুলক্ষয় হইলে
সনাতন কুলধর্ম্ম বিনষ্ট হয়, কুলধর্ম্ম বিনষ্ট
হইলে সমস্ত কুল অধর্ম্ম পরিপূর্ণ হইয়া
উঠে ; কুল অধর্ম্মপূর্ণ হইলে কুলজীর্ণ
ব্যভিচারদোষে দূষিত হয়। কুলজীর্ণ
দূষিত হইলে বর্ণনস্বরূপসমুৎপন্ন হয়। *
শুনিয়াছি কুলধর্ম্ম বিনষ্ট হইলে মহুঘা-
গণকে চিরকাল নরকে বাস করিতে হয়।
হা ! কি কষ্ট ! আমরা এই মহাপাপের
অমুঠানে অধ্যবসায়রূঢ় হইয়াছি !
আমি প্রতিকারপরায়ণ ও শত্রুহীন
হইলে যদি রাজাসুখলোভে স্বজনবিনাশ-
সমুদ্যত শত্রুপাণি ধার্ত্তরাষ্ট্রগণ আমাকে
বিনাশ করে, তাহাও আমার কল্যাণকর
হইবে। * * *
আমি কি প্রকারে পূজনীয় ভীষ্ম ও
দ্রোণের সহিত পরজাল দ্বারা প্রতিযুদ্ধ
করিব। মহাশূভব গুরুজনদিগকে বধ
না করিয়া, যদি ইহলোকে ভিক্ষাস-
ভোজন করিতে হয়, তাহাও শ্রেয়ঃ।
কিন্তু ইহাদিগকে বধ করিলে ইহকালেই
ক্লম্বিরলিপ্ত অর্থ ও কাম উপভোগ
করিতে হইবে। ফলতঃ এই যুদ্ধে জয়
ও পরাজয়ের মধ্যে কোনটির গৌরব
অধিক তাহাও বৃত্তিতে পারিতেছি না ;
কেননা, বাহাদিগকে বিনষ্ট করিয়া
আমরা স্বয়ং জীবিত থাকিতে অভিলাষ

করি না, সেই ধার্মিকতাইই সমুদ্রে
সমুপস্থিত।”

অর্জুনের এট দেবোচিত সাবিক
ভাবে কৃষ্ণ কিরূপে বিনাশ করিতে-
ছেন, কিরূপ কুযুক্তি প্রভাবে তাহা
কলুষিত করিয়া অনর্থসাধন করিতেছেন,
তাহা দেখিলে তাঁহাকে একজন বোব
অধর্মরত ভয়ঙ্কর লোক বলিয়াই প্রতীত
হয়। ভগবদগীতার কৃষ্ণের এই ভয়ঙ্কর
কাব্যের পরিচয় আছে। বাস্তবিক দ্বৈপায়ন
বাসুদেবকে যেপ্রকার ভয়ঙ্কর কুচক্রী,
ধৃত কৌশলী, দুর্জয়রূপে কাব্য-কল্পনা
মধ্যে সাজাইয়াছেন, ভগবদগীতা সেট
দুর্জয়ের উপযুক্ত পরিচায়ক গ্রন্থ বটে।
মহাভারতের কাব্য কল্পনা পর্যালোচনা
করিলেই ইহা প্রতীত হয়। দ্বৈপায়ন
মহাভারতে ছুট বিপক্ষ পক্ষ সাজাইয়া-
ছেন। একপক্ষে পাপাত্মা দুর্যোধন,—
শকুনি, কর্ণ, দূঃশাসন প্রভৃতির
মন্ত্রণায় দলবদ্ধ হইয়া কার্য্য করিতেছেন।
কিন্তু তাহাদিগের সংপরামর্শদাতা পরম-
ধর্মপরায়ণ ভীষ্ম, দ্রোণাচার্য্য, কৃপাচার্য্য,
বিদুর, ধৃতরাষ্ট্র, সম্ভয়, গান্ধারী প্রভৃতি
মহাত্মাগণ। এদিকে দেখা যায়, পাপ
ধর্মের পরামর্শ অবজ্ঞা করিয়া কি
ছুকিরাই না করিতেছে। পাপ আগণের
দুঃখভিসন্ধি প্রভাবে, শুদ্ধ যে ধর্মের
পরামর্শ ভানিয়া যাইতেছে এমত নহে
অন্য ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির, তাহার কুচক্রে
পড়িয়া সমস্ত রাজ্য, ধন হান্নাইয়া
ধনবাসী হইয়াছিলেন। পৃথিবীতে এই

রূপই বটে বটে। ধর্ম যদি দুর্যোধনের-
বিপক্ষে বরাবর দাঁড়াইত, তাহা হইলে
এইরূপ পরাজয় তাহার ঘরাঘর হইত।
অর্জুন, ভীষ্ম প্রভৃতি মহাত্মাগণ
—যুধিষ্ঠির কর্তৃক শাসিত হইয়া
কখনই দুর্যোধনকে পরাজয় করিতে
পারিতেন না। তাঁহারা হয় ত মূলেই
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেন না। কিন্তু তাহা
হইলে মহাভারতের কাব্য-কল্পনা সফল
হয় না—এট মহাকাব্য একটি বৃহৎ কার্য্য
বিরহিত হয়। সেট কার্য্য ঘটাইবার
জন্য, ধর্মপক্ষে একজন ভয়ঙ্কর
লোকের যোজনা করা দ্বৈপায়নের
আবশ্যক হইয়াছিল। সেই দুর্জয়কে
তিনি গোড়া হইতেই একটু একটু
দেখাইতেছিলেন। আমরা দেখিতে পাই,
শয়তান যেমন ঠেড়েন উদ্যানে প্রবেশ
করিয়াছিলেন, কৃষ্ণও তেমনি চৌর্য্য
ভাবে জরাসন্ধভবনে প্রবিষ্ট হইয়া
তাহাকে বধ করাইলেন। তিনি সামান্য
অপরাধে শিশুপালকে স্বাগত হইয়া
হত্যা করিলেন। এই কৃষ্ণ, প্রথম
হইতেই পাণ্ডব অসুখাগী ছিলেন। কবি
যে তাহাকে ক্রমে পাণ্ডব পক্ষে যোজনা
করিয়া দিয়া ছই পক্ষকে সমান করিয়া
দিবেন, তাহার চির পূর্ব হইতেই দেখা
যাইতেছিল। কিন্তু প্রথমেই কেশবকে
পাণ্ডব পক্ষে যোজনা করিতে পারেন
নাই। তিনি একবার দেখাইতে চান,
ধর্ম যদি শুদ্ধ একাকী অধর্মের বিপক্ষে
দুঃখভিসন্ধিতে পড়েন, তবে তাহার

কতদূর পার্থিব অমঙ্গল বড়িতে পারে । পঞ্চপাণ্ডব প্রথমে একাকী থাকিয়া ইহা প্রতীয়মান করিয়াছেন । কিন্তু ধর্মকে এরূপ একাকী রাখিলে মহাকাব্য-সমুচিত যুদ্ধ বিগ্রহ রূপার সংঘটিত হয় না । নির্মূল স্বর্ণে কোন অলঙ্কার প্রস্তুত হয় না । এজন্য, এ পক্ষকে পাপাশ্রয় দিয়া রলবান করা আবশ্যক হইল । আগেট, সেই পাপমূর্ত্তিকে গড়িয়া রাখিয়াছিলেন । কিন্তু পাপ কখন নিজরূপে ধর্মের পক্ষে মিশিতে পারে না । এজন্য দ্বৈপায়ন বাছিয়া বাছিয়া একজন দেবনামধারী দুর্জনকে বাহির করিয়াছিলেন । যৌর পাপীর হৃদ্যবেশ ধর্মের পরিচ্ছদ । সেই ধর্মের পরিচ্ছদে এবং দেবনামে পরিপূত করিয়া কালসপক্ষে ধর্মপক্ষে কবি আশ্রিত করিয়া দিলেন । ধর্মের নামে, দেবতার নামে ; পাপ ধর্মপক্ষ আশ্রয় করিল । দুর্জন দুর্ব্যোধনের পক্ষকে পরাজিত করাইতে হইলে একজন এরূপ লোক চাই, যিনি পাপ পন্থায় তাহা-দিগের অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ হইতে পারেন । সেই দুর্জন, কালস্বরূপ ত্রীকৃষ্ণ । মহাভারতের কার্য-কল্পনায় আমরা দেখিতে পাঠ, এক দিকে পাপের মন্ত্রী ধর্ম, অন্য দিকে ধর্মের মন্ত্রী পাপ । একদিকে পাপের অনুষ্ঠান, অন্য দিকে পাপের মন্ত্রণা । এক দিকে পাপ কার্য করিতেছে, এবং তাহার কাছে ধর্মের পরামর্শ ভাসিয়া যাইতেছে ; অন্য দিকে পাপ, ধর্মকে মাতে মাতে নিজ মন্ত্রণা-

ধালে আবদ্ধ করিয়া কলুষিত করিয়া আনিতেছে । ইহার ফল যুদ্ধ ও সর্বনাশ । মহাভারতে এই কার্য-কল্পনা বিন্যস্ত হইয়াছে । দ্বৈপায়ন কৃষ্ণকে এইরূপে সাক্ষাৎ ইয়াছেন (১) । ভগবদগীতায়

(১) এক্ষণে কেহ কেহ কৃষ্ণ কৃষ্ণ-চরিত্রকে স্বৈররূপে প্রতীয়মান করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন । “প্রচারে” তাহার প্রথম প্রয়াস দেখা গিয়াছে । উদ্যোগী ভবিষ্যতে কতদূর সফল হয়েন বলিতে পারি না ; কিন্তু তাঁহার প্রথম উদ্যম সফল হয় নাই । তিনি দ্রৌপদীর স্বরস্বর সভায় কৃষ্ণচরিত্রের যেকোন ব্যাখ্যা দিয়াছেন, সেরূপ ব্যাখ্যা আমা-দিগের মনোনীত হইল না । আমরা কৃষ্ণের ধর্মবুদ্ধি না দেখিতে পাইয়া রাজসভায় সমবেত যে ভূপালগণের ধর্মবুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া কৃষ্ণ বিবাদ মিটাইয়াছিলেন, আমরা সেট ভূপালগণেরই ধর্মবুদ্ধি দেখিতে পাই । এস্থলে কৃষ্ণের কৌশলেরই পরিচয় হয় । তিনি দেখিলেন ভূপালগণ যেকোন ক্রোধাক্ত হইয়াছেন তাহাতে তাহাদিগের রাগের কতকদূর প্রশমন না হইলে বিবাদ মিটিবে না । এজন্য, প্রথমে তিনি ভীমার্জুনের সহিত তাহাদিগের যুদ্ধ হইতে দিলেন । তাঁহারা পরাজিত ও অবমানিত হইয়া যখন ক্রুদ্ধে সভা হইতে নিষ্কান্ত হইবেন, তাহার পন্থা দেখিতেছিলেন, কিন্তু মুখে মুখে আক্রোশ করিতে ছাড়েন নাই, কৃষ্ণ তখন মীমাংসার উপযুক্ত অবসর বুঝিলেন । বুঝিলেন এ সময়ে একটা কথা বলিলেই রাজগণ মানে মানে নিষ্কান্ত হন । তখন তিনি আন্তে আন্তে আগ্রসর করিয়া কহিলেন, যে ব্রাহ্মণ প্রতিজ্ঞা করে

আমরা দেখিতে পাই, সেই কৃষ্ণ মহাত্মা কিরীটীর সাজ্বিক ভাবকে কেমন কুমন্ত্রণা প্রভাবে বিনষ্ট করিতেছেন। ধর্ম্মের পবিত্র উপদেশ সকল কৃষ্ণ কেমন অধর্ম্মের উপযোগী করিয়া আনিতেছেন। তিনি ধর্ম্মের নাম ধরিয়া কেমন অধর্ম্মের ছনীতি শিক্ষা দিতেছেন। সেই দাস্ত্রিকের প্রতিমূর্ত্তি কেমন স্বয়ং নারায়ণ সাজিয়া, ছনীতির প্ররোচনাবাক্যে অর্জুনের মন পাপপথে আকর্ষণ করিতেছেন। আমরা মিল্টনের Paradise Lost নামক মহাকাব্যে দেখিতে পাই, শয়তান বক্ররূপধারী হইয়া পবিত্র ইডেন উদ্যানস্থ জীবন বৃক্ষ বসিয়া ছিলেন। নারায়ণনামধারী কৃষ্ণ এই

রূপে ধর্ম্মপঙ্কের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কি অনর্থই না ঘটাইতেছেন। এইরূপ লোককে পাঠিয়াই কবি উল্লাসে বলিয়া উঠিয়াছিলেন:—

“জয়ন্ত পাণ্ডুপুত্রাণাম যেষাম্ পক্ষে

জনর্দনঃ ।”

ভগবদগীতা সেই জনর্দনের পরিচায়ক গ্রন্থ। লোকে ষাঁহাকে ভগবান বলে, প্রকৃত পক্ষে সেই ভগবান কুরুশ লোক ছিলেন, তাহা মহাজ্ঞানী দ্বৈপায়ন বিলক্ষণ চিনিয়াছিলেন। ভগবদগীতা সেই ভগবানেরই পরিচয় দিতেছে। তাঁহার মন্ত্রণা ও বড়বস্ত্র সকল কুরুপ পাপ-কলুষত, ভগবদগীতা তাহা প্রতিপাদন করিতেছে।

শ্রীপূর্ণ—

সমর-শেখর ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

নারায়ণস্বামী গিরিবালার-উদ্দেশ
পাইয়া তাহার উদ্ধারার্থ লোক পাঠাইতে

ন্যায় মতে দ্রোণদীকে লাভ করিয়াছেন, সেই ব্রাহ্মণের সহিত শত্রুতা করা অনায়াস। এই কথা বলিবার মাত্র সকলে চলিয়া গেল। কৃষ্ণ জানিতেন, সমবেত রাজগণের ধর্ম্মবুদ্ধি এত প্রবল, যে সেই ধর্ম্মবুদ্ধিকে একবার উদ্বোধিত করিয়া দিলেই সকল বিবাদ মিটিয়া যায়। তিনি কৌশল করিয়া তাহাই করিলেন। এ স্থলে কৃষ্ণের ধর্ম্মবুদ্ধির পরিচয় কোথায়?

কিছুমাত্র বিলম্ব করিলেন না। গুর্জরোপকূলে পর্তুগিজ রণতরি শৈবী সেনা কর্তৃক পরাজিত হইলে যে সকল পর্তুগিজ স্বধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া শৈবমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল; তাহাদিগের মধ্যে একজন সুদক্ষ ব্যক্তি উক্ত সঙ্কটময় ব্যাপারে নিযুক্ত হইল। তাহার নাম লোরেঞ্জো। লোরেঞ্জো পর্তুগিজ, সুতরাং মাতৃভাষায় তাহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। নারায়ণ স্বামী দেখিলেন যে, তাহাকে দেখিলে

গোয়া নগরীতে কেহই অবিশ্বাস করিবে না। তিনি তাহাকে বড় ভাল বাসিতেন এবং সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন; এক্ষণে তাহাকেই সেই অভিজ্ঞান দিয়া গোয়া-দুর্গে প্রেরণ করিলেন। যে প্রদেশে ঘটক্র অবস্থিত, তথা হইতে গোয়া প্রায় একশত ক্রোশ দূর। পথ অতি দুর্গম ও বিপদসঙ্কুল; প্রায় পদে পদে দন্ডা-দিগের হস্তে পতিত হইতে হইত। দ্রুতগামী অশ্বারোহণে গমন করিলেও এক পক্ষের পূর্বে গোয়াতে পৌছিবার উপায় নাই। স্থলপথ অপেক্ষা জলপথ বরং সুগম। সেই জন্য নারায়ণস্বামী লোরেঞ্জোকে জলপথেই প্রেরণ করিলেন। একখানি সওদাগরী নৌকা নির্দ্ধারিত হইল। লোরেঞ্জো সেই নৌকায় আরোহণ করিয়া গোয়া নগরীর অভি-মুখে অগ্রসর হইলেন।

নৌকা এক সপ্তাহের মধ্যে নির্ধিগ্নে গোয়ার উপকূলে উপস্থিত হইল। তরনী হইতে অবতীর্ণ হইয়াই সে দুর্গের অভিযুখে অগ্রসর হইল। তাহার সর্ক স্থলই পরিচিত; সুতরাং কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে হইল না। দুর্গ সাগরের উপকূলেই স্থাপিত, কিন্তু তাহার পার্শ্বে নৌকা লাগাইবার হুকুম নাই; সেট জন্য লোরেঞ্জো নগরের সদর ঘাটে তরনী সংলগ্ন করিয়া তীরে অবরোহণ করিল এবং মাজির কাণে কাণে কি বলিয়া দ্রুতপদে নগরের অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইল। মাজি নঙ্গর

তুলিয়া পাল উঠাইয়া সমুদ্রবক্ষে আবার তরনী ভাসাইয়া দিল।

নগরের প্রকাশ্য রথ্যা দিয়া লোরেঞ্জো স্ববিত পদে গমন কবিত্তে লাগিল; কেহ তাহাকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিল না; কেবল একজন হাবশি তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়া বলিল “কি সাহেবের সাদি হইবে নাকি?” “হাঁ, তোমার ফুকুর সঙ্গে” বলিয়া পর্তুগিজ শৈব দ্রুতপদে চলিয়া গেল। হাবশি “হারামজাদ” বলিয়া বিকট ভ্রুকুট সহকারে ফিরিয়া দেখিল, কিন্তু লোরেঞ্জোকে আর দেখিতে পাইল না। লোরেঞ্জো তখন একটা বক্র পথে প্রবেশ করিয়াছে।

লোরেঞ্জো একটা হোটেলে মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপন করিয়া সেই দিবস অপরাহ্ন বেলা চারিটার সময় গোয়া-দুর্গে প্রবেশ করিল। পর্তুগিজ দল যে, ঘটক্র আক্রমণ করিতে যাইয়া নির্মূল হইয়াছে, তাহা গোয়াধক্ষ তখন স্বপ্নেও ভাবেন নাই। তিনি শৈবী সেনাকে কয়েকটা দন্ড মনে করিয়া নির্ধিগ্নে কাল যাপন করিতেছেন। লোরেঞ্জো দুর্গের প্রথম দ্বারে উপস্থিত হইল; দ্বাররক্ষক একবার মাত্র তাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়া সদর্পে গভীর বদনে পাদচারণ করিতে লাগিল। লোরেঞ্জো ঈষৎ হাসিয়া নির্ভয়ে দুর্গ মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। এইরূপে ক্রমে তিনটী দ্বার অতিক্রম করিয়া সে আর একটা দ্বারদেশে উপস্থিত হইল। অমনি ওজ্রতা

প্রহরী ত্রুটি করিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল; লোরেন্সো নির্ভর হৃদয়ে নিজ শিরঃপ্রাণ উন্মোচন করিয়া তাহার সম্মুখে থরিল। প্রহরী সেই টুপীর নম্বর দেখিল। তাহার মুখমণ্ডল জ্বলন্ত ক্রুর হইয়া উঠিল; সে লোরেন্সোকে জিজ্ঞাসা করিল “বিশু মেরিয়া! তুমি এতদিনে ডাকাইতের হাত এড়াইয়া আসিলে? খবর কি?” লোরেন্সোর মুখমণ্ডল গভীর হইল। সে বলিল “খবর বড় মন্দ; আজ হইতে দশ দিনের মধ্যে হিন্দুরা গোয়া আক্রমণ করিবে।” প্রহরী স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; লোরেন্সো দ্রুতপদে অভয়ব্রহ্ম অঙ্গন মধ্যে প্রবেশ করিল।

সেই অঙ্গনের অপর প্রান্তে প্রাসাদ। প্রাসাদের ছইটি দ্বার। এক দ্বারে প্রবেশ করিলে লাট সাহেবের বাড়ী পাওয়া যায়, অপরটী দিয়া রমেশের বাসভবনে ঘাইতে হয়। লোরেন্সো এই শেষোক্ত দ্বারপথে ঘাইয়া উপস্থিত হইল। দ্বারস্থ প্রহরী তাহাকে বাধা দেওয়ার লে সেই অঙ্গুরীটী দেখাইল। প্রহরী ভীত ন্যনে লোরেন্সোর মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিল; পরে গভীর বিষাদ সহকারে বলিল “স্বর্গীয় পক্ষী স্বর্গে গলাইয়াছে।”

লোরেন্সো বজ্রাহতপ্রায় স্তম্ভিতভাবে সপ্তাহমান হইল। তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল, সে চারিদিক অন্ধকারময় দেখিল; এবং অল্পকাল মধ্যেই প্রকৃতিস্থ হইয়া

করণধরে জিজ্ঞাসা করিল “কি বলিলে, ভাই, গিরিবালা মরিয়াছে?—আপনি মরিল, না কেহ হত্যা করিল? হায় হায়—কি শুনিলাম।”

প্রহরী কাঁদিয়া ফেলিল এবং কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল “আহা! মা যেন আমার লাক্ষ্য মেরি; এমন রূপ, এমন গুণ কোথাও কখন দেখি নাই। বনের স্বর্ণলতা আশ্রয়ভরু কখনও পাইলেন না; চিরজীবন কেবল বিপদেই গেল! হা হর্ভাগ্য, হর্ভাগ্য!” সে অনর্গল অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল।

লোরেন্সো জিজ্ঞাসা করিল “ভাই! তিনি কি আপনি মরিলেন, না কেউ মারিয়া ফেলিল?”

প্রহ। “কিসে যে তাঁহার মৃত্যু হইল, তাহা স্থির করা যায় না; কেউ বলে তিনি আপনি গলায় ছুরি দিয়াছেন; কেউ বলে তাঁহাকে কাটিয়া ফেলিয়াছে; ফলতঃ ঠিক যে কি হইয়াছে, তাহা বুঝিয়া উঠা দুঃস্বপ্ন।”

লোরে। “তবু দেখিলে কি বোধ হয়?”

প্রহ। “দেখিলে বোধ হয় তাঁহাকে কোন ব্যক্তি হত্যা করিয়াছে। কিন্তু ঘৃণী কে, ভায়া আজিও কেহ ঠিক করিতে পারে নাই।”

লোরে। “কবে এ ঘটনা হইয়াছে?”

প্রহ। “আজি ডারি দিবস হইল।”

লোরে। “লাল কোথায়? একবার কি দেখিতে পাইব না?”

প্রহ। “লাস জাটাইয়া ফেলিয়াছে; কাঁহাকেও দেখিতে দেয় নাই।”

লোরেশো। বিস্মিত হইয়া বলিল “সেকি! খুনের তদন্ত না হইলে লাস জালান হইল কেন?”

প্রহ। “লাট সাহেবের হুকুম? তাঁহার কন্মার অনুরোধে তিনি এরূপ কাজ করিয়াছেন।”

লোরেশোর নয়ন যুগল হঠাতে উৎকট আভা নিঃসৃত হইল। অধর দংশন করিয়া সে বলিয়া উঠিল, “লাট সাহেবের হুহিতা! থেরিসা? পাগিষ্ঠা—”

প্রহরী তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল “কি কর! কি কর! অপর কেহ শুনিলে প্রমাদ ঘটবে; চূপ কর— চূপ কর।”

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

রজনী দ্বিতীয় প্রহর অতীত। সমস্ত জগৎ নিস্তরু, নীরব, অসাড়। শুক্রা পঞ্চমীর শশিকলা পশ্চিমাকাশে ডুবিয়াছে। আকাশ পরিষ্কার, অমল্য নীলমামণ্ডিত; মধ্যে মধ্যে অগণ্য উজ্জ্বল নক্ষত্র বিমল কিরণ বিতরণ করিতেছে; কিন্তু সে কিরণ চক্ষিকার ন্যায় বিকসিত নহে; তাহাতে জগৎ অস্পষ্ট ভাবে আলোকিত। গোয়াহুর্গ নিঃশব্দ; কেবল মধ্যে মধ্যে অদূরবর্তী সাগর তরঙ্গের গভীর কল্লোল, নৈশ বায়ুর শব্দ শব্দ এবং নিশাচর পক্ষিগণের কল্লশ কণ্ঠরব

থাকিয়া থাকিয়া শুভ্র হইয়া রজনীর গভীরতা দ্বিগুণ বর্দ্ধিত করিতেছে। প্রাকারোপরি প্রহরীগণ নীরবে বিচরণ করিতেছে। এমন সময়ে লাট সাহেব আলবুকার্কের প্রাসাদের একটা প্রকোষ্ঠ-দ্বার দ্বারে দ্বারে উন্মুক্ত হইল। উন্মুক্ত দ্বার পথ দিয়া একটা আলোক নিঃসৃত হইয়া সম্মুখস্থ অঙ্গনে অগ্নে অগ্নে কম্পিত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে আলোক বিসারিত হইয়া পড়িল। অবশেষে এক রমণী একটা জলন্ত উচ্চ-হস্তে সেই গৃহ হইতে অতি সংকট ভাবে বহির্গত হইল। ভিতর হইতে অমনি কে সেই দ্বার পুনর্বার বদ্ধ করিল। রমণী দ্বারে দ্বারে বাটীর গুপ্ত দ্বারে উপস্থিত হইল এবং তাহা সংকট সঙ্কারে উদ্ঘাটন পূর্বক বহির্গত হইয়া বহির্ভাগ হইতে তাহা বদ্ধ করিল; পরে আলোক হস্তে হুর্গভাস্তরস্থ রাজকোরাগারের অভিমুখে অগ্রসর হইল।

কোরাগারের দ্বার বহির্দর্শন হঠাতে বদ্ধ। নিশাচরীর হাতে এক গোছা চাবি ছিল; সে তন্মধ্য হইতে একটা বাছিয়া লইয়া তালা খুলিল এবং নিঃশব্দ পদ সঙ্কারে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। গৃহটি বিস্তৃত, পরিষ্কৃত ও সুসজ্জিত; দেখিলে হঠাৎ কোম উচ্চ পদস্থ ব্যক্তির বিশ্রামভবন বলিয়া বোধ হয়। সেই কক্ষের মধ্যে রজনীর বর্তিকাধারে একটা বর্তিকা বিমল আলোক বিতরণ করিতেছিল। প্রকোষ্ঠের দ্বার উন্মুক্ত হইবা মাত্র গৃহ-

মধ্যে একটি উচ্চ দীর্ঘশ্বাস শ্রুত হইল।
গৃহে আলোক দেখিয়া রমণী স্বহস্তে উজ্জ্বল
দূরে নিক্ষেপ করিল এবং ধীরে ধীরে
অগ্রসর হইল প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তরস্থ এক
খানি খটায় এক জন পুরুষ শায়িত। তিনি
শীর্ণ, স্নান ও বিবর্ণ। কেশ ক্ষুদ্র সমস্তই
কৃষ্ণ। রমণীকে নিকটে আসিতে দেখিয়া
তিনি শয্যা হইতে উঠিয়া বসিলেন এবং
ধীর ও নম্র ভাবে বলিলেন, “সুস্থসুন্দরি!
কেন আবার ছলনা করিতে আসিয়াছ?
আমি এককণ বেষ্ম সুখে ছিলাম।
নৈরাশ্যের অন্ধকারে শূন্য হৃদয়ে ভাগ্যের
বিড়ম্বনা ভাবিতেছিলাম; আবার তুমি
কেন আমার সে সুখশান্তি ভাঙ্গিয়া
দিলে?”

রমণীর নয়নযুগল অশ্রুপ্লাবিত
হইল। ওষ্ঠাধর জ্বলন্ত কাঁপিতে লাগিল;
তুষারধবল গণ্ডস্থল স্নান ও বিবর্ণ হইয়া
পড়িল। তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়া
যুবক আরও ছুঁত হইলেন এবং বিষম
স্বরে বলিলেন, “মেরি! মেরি! কেন
কাঁদ? কেন কাঁদ? তোমাকে
কাঁদিতে দেখিলে আমার বোধ হয় যেন
তুমি আমাকে বিজ্ঞপ কর।—না, মেরি
কমা কর, আর কাঁদও না।”

মেরি গর্জ্জিয়া উঠিল, বলিল “কি
সতীশ! বিজ্ঞপ!—বিজ্ঞপ! কিসে
বিজ্ঞপ করিলাম, সতীশ?”

সতী। “সে জন্য বলিতেছি না।
মেরি! তুমি রাজকুমারী, অতুলধনের
অধীশ্বরী; সমস্ত গোয়ানগরী তোমার

আজ্ঞা বশ কর; কিন্তু আমি কে?
আমি অনাথ সহায়হীন,—সম্বলহীন;
পরিত্যক্ত—একাকী। আমি তোমার
পিতার নিকট বন্দী। শত্রুকন্যাতে
আমার হৃৎথে কাঁদিতে দেখিলে বিজ্ঞপ
নয়ত আর কি বলিব?”

মেরি আরও বিষম হইয়া বলিল,
“সতীশ—সতীশ! আমি কি তোমার
শত্রু। আমি কিসে তোমার শত্রু হইলাম
সতীশ? পিতা তোমায় বন্দী করিয়া
ছেন; কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে আইস,
এখনই তোমাকে মুক্ত করিয়া দিতেছি;
তুমি যেখানে ইচ্ছা যাও; কেউ
তোমাকে বাধা দিবে না, কেউ একবার
জিজ্ঞাসা করিবে না।”

সতী। “মেরি! তোমার কথায় কেন
আমি কারাগার ছাড়িয়া যাইব? তাহা
হইলে লোকে যে আমাকে কাপুরুষ
বলিয়া ঘৃণা করিবে? চিরজীবন এইখানে
পচিয়া মরি, সেও ভাল, তথাপি
কাপুরুষের ন্যায় পলাইয়া যাউব না।
মেরি! তুমি গৃহে যাও। তোমাকে
দেখিলে আমার নিকর অনল জ্বলিয়া
উঠে।”

মেরি। “কেন যাউবে না, সতীশ?
আমার কথা কে না শুনিতোছে? আমার
আদেশ কে না পালন করিতেছে?
পিতা বৃদ্ধ হইয়াছেন; জরাজীর্ণ,
অক্ষম। উপযুক্ত মন্ত্রী থালিলেও তিনি
আমার পরামর্শ কখন অগ্রাহ্য করেন না।
সতী। “মেরি! তুমি যাও, আমি

কাহারও অহুরোধে মুক্তি পাইতে চাহি না। এ জীবন কাহারও অহুগ্রহে ধারণ করিবার অভিলাষ নাই।”

মেরি অধিকতর বিষন্ন হইল। দারুণ মনোহুঃখে তাহার কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রম হইল। বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে ততোশ্বরে বলিল “বাইবে না?—নিতান্তই বাইবে না? কেন, সতীশ, আমি কি দোষ করিয়াছি?”

“দোষ কি মেরি! তোমার দোষ কিছুই নাই; সকলই আমার অদৃষ্টের দোষ। তোমার মত দয়াময়ী আমি কোথাও দেখি নাই; তোমার ভালবাসা আমি এ জীবনে ভুলিতে পারিব না। তুমি না থাকিলে এত দিন এই কারাগারেই আমার জীবন যাইত।”

“তবে, সতীশ, তুমি বাইবে না কেন?”

“তোমার পিতা না বলিলে আমি কেমন করিয়া যাইব? আমি কি চৌর?”

“আচ্চা, পিতা যদি স্বয়ং আসিয়া বলেন, তাহা হইলে যাইবে?”

“মেরি! আমার মুক্তির জন্য তুমি এত ব্যস্ত কেন? আমি নিষ্কৃতি পাইলে তোমার কি সুখ হইবে?”

“আমার সুখ;—আমার সুখ তুমি। তোমার মলিন মুখ দেখিলে আমার বুক কাটকা যায়; চারিদিকে অন্ধকার দেখি; মনে হয় সমস্ত সংসার কাঁদিতেছে। কোন এমন হয়, তাহা আমি জানি না।

তুমি আমার কে, তাহা আমি জানি না; তোমাকে দেখিলে আমি জীবন পাই; তুমি স্মৃতি, চিন্তা, ধ্যান, ধারণা; তুমি আমার জীবন, নার সর্কস্ব। তোমার ছাড়া সংসারে নিম্নের আর কিছুই দেখিতে পাই না। কাহার জন্য এই গভীর রাত্রে গৃহ ছাড়িয়া আসিলাম? কাহার জন্য কুলে জলাঞ্জলি দিতে উদ্যত হইলাম? পিতা, মাতা, ভ্রাতা ভগিনী, আত্মীয় স্বজন সকলকে কাহার জন্য ভুলিতে শিখিলাম? গির্জায় যাই; সকলে সুখ, সম্পত্তি, ঐশ্বর্য্য কামনা করে, কিন্তু আমি আর কিছুই চাই না, কেবল তোমাকে। তুমিই আমার সুখ—সম্পত্তি—ঐশ্বর্য্য; তুমিই কামনা। কিন্তু সতীশ, আমি স্বপ্ন দেখিতেছি; আমার মোহ ঘটিয়াছে। আমি ত তোমার পাইব না!” মেরিয়ার হুঃখ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল; দারুণ শোকবেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া সতীশের পদতলে পড়িয়া সে উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিয়া ফেলিল।

সতীশ ধীরে সন্মুখে তাহার হাত ধরিয়া ভুলিলেন, বলিলেন, “মেরি! কেন কঁাদ? এ হতভাগ্যের জন্য কঁাদিয়া কি হইবে? কঁাদিয়া কি সুখ?”

“সতীশ! কঁাদিয়া কি সুখ, তাহা কি তুমি কখন জানিয়াছ? কখন কি পরের জন্য তোমার হৃদয় কঁাদিয়াছে? কখন কি পরকে আপন ভাবিয়া, তাহার জন্য কঁাদিয়াছ? সতীশ! তুমি আমার কে?”

কিন্তু তোমার জন্য কাঁদিয়া যে কি অসীম
 সুখ পাই, তাহা বলিতে পারি না;—
 কেন!—তাহাও জানি না! কিন্তু, সতীশ,
 বুখা আশা; আমি তোমাকে পাইব না;
 তুমি হিন্দু, আমি খৃষ্টানী; তুমি আমাকে
 লইবে না। না, সতীশ, আমি আর
 কিছুই চাহি না; আমি তোমার চরণে
 দাসী হইয়া থাকিব, তোমার চরণ সেবা
 করিব, আর তোমায় দেখিব; দেখিয়াই
 সুখী হইব। আর অধিক আশা করি
 না। কিন্তু, সতীশ, এ আশাও কি
 ছরাশা?”

সতীশ অবনত মস্তকে নীরবে বসিয়া
 রহিলেন; কি উত্তর দিবেন, তাহার
 কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না।
 তাঁহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া মেরির
 শোক-সিদ্ধ উৎলিয়া উঠিল; তাহার
 মুখমণ্ডল প্রাবৃতের মেঘবৎ গম্ভীর হইল,
 নয়ন দিয়া ভীত জ্যোতি নির্গত হইতে
 লাগিল; লগুড়তাড়িতা ভুজঙ্গীর ন্যায়
 গর্জিয়া উঠিয়া কঠোর স্বরে বলিল
 “নিষ্ঠুর, এ অহুগ্রহটুকুও করিতে পারিবে
 না। গিরিবালাই তোমার সর্বস্ব—সর্বময়
 দেবতা! ভাল দেখিব কেমন তুমি
 তাহাকে পাইতে পার।” অমনি তাড়িত
 বেগে গৃহ হইতে নিষ্কৃত হইল। সতীশ
 স্তম্ভিত ও বজ্রাহতের আয়, বসিয়া
 রহিলেন।

সেই রাজ্যে মেরিয়া থেরিশা গিরি-
 বালাকে হত্যা করিয়াছিল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দিন গেল, সপ্তাহ গেল, পক্ষ গেল,
 মাসের পর মাস অতীত হইল, তথাপি
 পর্ভুগিজ সেনা প্রত্যাগত হইল না।
 আলবুকার্ক চিণ্ডিত হইলেন; ভাবিলেন
 “দম্ভাদল কি মায়াবী?” কিন্তু তিনি
 কিছুতেই হতাশ হইবার নহেন।
 উদ্যমের পর উদ্যম বিফল হইল;
 অসংখ্য সৈন্য সমস্ত নষ্ট হইল; তথাপি
 তিনি লোপসোরেজকে উদ্ধার করিতে
 পারিলেন না। এ দিকে পর্ভুগেলেও
 মতা হলস্থল পড়িয়াছে; ইমালুয়েল প্রায়ই
 লোপসোরেজের কথা জিজ্ঞাসা করেন;
 প্রায়ই তাঁহার উদ্ধারের জন্য যুদ্ধ
 করিতে আদেশ দেন। সেই আদেশ
 পালিত হইয়াছে; কিন্তু এত দিনে
 তাহাতে কিছুই ফলোদয় হইল না।
 অবশেষে তিনি আলবুকার্কের প্রতি
 কঠোর আদেশ করিয়া পাঠাইলেন।
 আলবুকার্ক সেই নিষ্ঠুর অনুশাসন পাইয়া
 একবার শেষ ও কঠোর উদ্যম করিতে
 কৃতসঙ্কল্প হইলেন। পূর্ব রাজ্যে
 পর্ভুগিজগণের যত উপনিবেশ ছিল, সমস্ত
 স্থানেই ঘোষণাপত্র প্রেরিত হইল যে,
 পঞ্চশত করিয়া সৈন্য সংযোজনা করিতে
 হইবে। ঘোষণাপত্র পাইয়া সকলে
 তদনুসারে কাজ করিল।

দেখিতে দেখিতে গোয়ানগরে দশসহস্র
 সৈন্য সমবেত হইল। দাক্ষিণাত্যের
 নরপতিগণ পর্ভুগিজ দলের এই ভয়ানক

সমরোদ্ভোগ দেখিয়া বিষম চিন্তিত ও ভীত হইল; প্রত্যেকেই ভাবিল আলবু-কার্ক বুঝি তাহার রাজ্য আক্রমণ করিবে। এই ভয়ে সকল হিন্দু ও মুসলমান নরপতিগণ স্ব স্ব সেনাবল দৃঢ় করিতে আরম্ভ করিলেন।

গোয়ানগরে বিষম গণ্ডগোল উপস্থিত। অশিক্ষিত ও অত্যাচারী সৈন্যগণের দুরাচরণে সমস্ত নগর আলোড়িত। সামান্য বণিক ও দোকান-দারগণ দোকানঘর বন্ধ করিয়া মূলধন লইয়া দূরে পলায়ন করিল। বাহাদুরের বিপুল ধন, তাহার বलिষ্ঠ হাবশি পাহারাদার নিয়োগ করিয়া সতর্কভাবে রক্ষা চালাইতে লাগিল। তথাপি তাহার নিষ্কৃতি পাইত না; হাবশিদিগের সহিত পৃষ্ঠগিজদিগের প্রায়ই বিবাদ বিসম্বাদ হইত। এইরূপে প্রায় একমাস অতীত হইল। ল্যাট সাহেব রাজ্যের বিচক্ষণ মন্ত্রীদিগের সহিত যুদ্ধ বিষয়ে মন্ত্রণা করিতে লাগিলেন।

একদা আলবুকার্ক ঐ বিষয়ের আন্দোলন করিতেছেন, এমন সময়ে প্রহরী আসিয়া বলিল “কতকগুলি সৈন্য দস্যুদিগের হাত এড়াইয়া পলাইয়া আসিয়াছে।” ল্যাট সাহেব তাহাদিগকে আসিতে অনুমতি দিলেন। অল্পক্ষণ মধ্যেই কতকগুলি নিরস্ত্র পৃষ্ঠগিজ সৈনিক তাহার নিকট আসিয়া তাঁহাকে অভিবাदन করিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কি করিলে?”

সেই পরাজিত সৈন্যগণের মধ্যে এক জন বলিল “হজুর! সকলেই পরাস্ত হইয়াছে; সেনাপতিও বিনষ্ট হইয়াছেন। আমরা যোরতর আহত হইয়াছিলাম; অতি কষ্টে বাঁচিয়া আসিয়াছি।”

যুদ্ধ আলবুকার্কের নিশ্চিন্ত নয়নযুগল হইতে উৎকট জ্যোতিঃ নিঃসৃত হইল; তাহার বদনমণ্ডল গভীর আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি ভীম গভীর স্বরে তর্জ্জন গজ্জন করিয়া বলিলেন “তোরা কি জন্য তবে রাজার মাহিনা ভোগ করিস?”

ভয়ে সৈন্যগণ কাঁপিতে লাগিল। পুনর্বার সেই ব্যক্তি সাহসে ভর করিয়া বলিল, “প্রভো! আমরা দিগের কোন দোষ নাই; আমরা প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিলাম। যখন সেনাপতি পরাস্ত হইলেন, একজন সৈন্যও নিরাশ ও নিকংসাহ হইল না; কেহ এক পাও সরিল না। দিগন্তের সাহসে ভর করিয়া প্রাণপণে সকলে যুদ্ধ করিতে লাগিল। অবশেষে বারুদ ও গুলি ফুরাইয়া আসিল; তথাপি কেহই ভয় পাইল না; বন্দুক উদ্যত করিয়াই শত্রুদিগের উপর আপতিত হইল। অনেক শত্রু সৈন্য প্রাণত্যাগ করিল; কিন্তু তাহার এক এক জন যেন এক একটা বিয়েলজিবা; কে তাহাদিগকে সহজে পরাস্ত করিতে পারে? শেষে আমরা সকলে আহত হইয়া পড়িলাম। তাহার পর কি হইল বলিতে পারি না। সংজ্ঞা লাভ করিয়া দেখিলাম আমরা একটা পর্বতের উপরে

একটা প্রশস্ত গৃহে শারিত্ত রহিয়াছি ;
পাশে কতকগুলি সন্ন্যাসী আমাদের
শ্রদ্ধা করিতেছেন। প্রভো! সেরূপ
অমায়িক ভাব, সেরূপ স্নেহের আচরণ
আমরা জন্মে দেখি নাই। আমাদের
বোধ হইতে লাগিল যেন চারি পাঁচ জন
সেই জন আসিয়া আমাদের সেবা
শ্রদ্ধা করিতেছেন। সেই মহাপুরুষ-
গণের স্নেহ ও সাদর আচরণে আমরা
শীঘ্র আরোগ্য লাভ করিলাম। যখন
আমরা সম্পূর্ণ নীরোগ হইয়া উঠিলাম,
তখন তাঁহাদিগের গুরু আসিয়া বলিলেন
“পূজ্য গুরু সৈন্যগণ! এক্ষণে তোমরা
কোন পথ অবলম্বন করিতে চাহ, গোরা
নগরীতে কিরিয়া বাইবে, না শৈবী
সেনাতে যোগ দান করিবে। যদি শৈবী
সেনাতে যোগ দাও, তাহা হইলে
তোমাদিগকে খৃষ্ট ধর্ম ত্যাগ করিয়া শৈব
ধর্ম অবলম্বন করিতে হইবে। এ ধর্ম
তোমাদের খৃষ্ট ধর্ম অপেক্ষা উদার।”
আমরা কিছুতেই সন্মত হইলাম না।
তখন তিনি আমাদের সঙ্গে
বলিলেন “তোমরা আমাদের শত্রু,
সুতরাং অস্ত্রাদি পরিত্যাগ করিয়া তোমা-
দিগকে গোরা নগরীতে বাইতে হইবে।
ভয় নাই, কেহ তোমাদিগের অস্ত্র
অস্ত্রাঘাত করিবে না। শৈব সৈন্যগণ
তোমাদিগের সঙ্গে বাইয়া গোরার
নিকটে রাখিয়া আসিবে।”

আলবুকার্ক বিস্মিত হইয়া বলিলেন
“সে কি, শত্রুকুলের এত সৌজন্য? আমি

এত দেশে গিয়াছি, কিন্তু কোথাও ত
শত্রুর এত উদারতা ও ভদ্রতা দেখি
নাই। এক্ষণে ভদ্র বীরদিগের সহিত
যুদ্ধ করিয়া কি হইবে?” তিনি
কিয়ৎকাল নীরবে কি চিন্তা করিলেন।
নানা চিন্তার তরঙ্গ তাঁহার মনোমধ্যে
প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি
জিজ্ঞাসা করিলেন “ভাল, তাহারা
যুদ্ধবিদ্যার কিরূপ পারদর্শী?”

সৈনিক সবিনয়ে উত্তর করিল,
“ভারতে সেরূপ বোকা অতি অল্পই
দেখিয়াছি। তাঁহাদের যেমন কোশল,
সেইরূপ নৈপুণ্য এবং তদনুযায়ী বীরত্ব।
সেই অপূর্ণ সন্ন্যাসীদিগকে দেখিলে
বোধ হয় যেন জগতের পাপতার সোচন
করিবার জন্য দেবদুতগণ ভারতে আবি-
র্ভূত হইয়াছেন!”

আল। “তাঁহাদের উদ্দেশ্য কি?”

সৈন্য। “উদ্দেশ্য অতি মহৎ;
নতুবা তাঁহারা সন্ন্যাস অবলম্বন করিবেন
কেন? তাঁহারা স্বদেশের জন্য প্রাণ
উৎসর্গ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন।
যতগুলি সন্ন্যাসী তাঁহাদিগের দলভুক্ত
হইয়াছেন, তন্মধ্যে কাহাকেও মৃত্যু দেখি-
লাম না; সকলেই পণ্ডিত, সকলেই
বিনয়ী। কিন্তু যুদ্ধের সময় তাঁহাদিগের
অপূর্ণ তেজ দেখিতে পাওয়া যায়;
তখন বোধ হয় যেন এক এক জন কীম
দশজনের বল ধারণ করিয়া যুদ্ধ
করিতেছেন।”

লাট সাহেব অধিকতর বিস্মিত হইলেন

এবং কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “ভাল, আমাদিগের প্রতি তাহাদিগের এত বিদ্বেষ কেন? আমাদের জাহাজ জর করিল, লোপ-সোরেজকে বন্দী করিল, আমাদিগের সৈন্য সমস্ত নষ্ট করিল! আমরা তাহাদিগের কি করিয়াছি? কেন ভারতে ত আরও বিদেশীয় ও বিজাতীয় রাজা রহিয়াছে। তবে এক মাত্র আমাদিগের উপর তাহাদের এত ক্রোধ কেন?”

সৈন্য। “তাহার কারণ আছে। আমি তাহাদিগকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলাম; তাহাতে তাহারা বলিলেন “পর্তুগিজগণ দূর যুরোপ হইতে আসিয়াছে; ভারতের ধন রত্ন লইয়া যাইয়া তোমরা পর্তুগেলকেই সজ্জিত করিবে; পর্তুগেলই তোমাদের জন্মভূমি; জন্মভূমি ছাড়িয়া তোমরা কিছু ভারতে বাস করিবে না। যদি আমাদের দেশের ধনরত্ন দেশে না রহিল, তবে তোমাদের সহিত আমাদের বন্ধুত্ব হইবে কিসে? মুসলমানগণ ভারতবর্ষে আসিয়া বাস করিয়াছে; ভারতবর্ষ ব্যতীত তাহারা আর কোথাও যাইতে ইচ্ছা করে না; তাহারা এদেশে থাকিলে ভারতের তত্ত্ব-বিশেষ ক্ষতি নাই; এক মাত্র জাতি-বৈষম্যতা? কালে তাহা নিশ্চল হইয়া যাইবে। ভারত হইতে হিন্দুর মাহাত্ম্য কেহ কিছুতেই লোপ করিতে পারিবে না।”

উপস্থিত সকলে নীরবে নিঃশব্দ ভাবে সেই বিবরণ শুনিতে লাগিল। আলবুকার্ক আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “তাহারা কি হিন্দু?”

সৈন্য। “আজ্ঞা হাঁ হুজুর। তাহারা শৈব; তাহাদের কোন বিষয়েই কুসংস্কার নাই। তাহারা জাতিভেদ মানে না; সকলে একত্রে ভোজন করে; বিধবার বিবাহ দেয়; জীলোককে যুদ্ধ শিখায়। এমন অদ্ভুত সম্প্রদায় আমি কোথাও দেখি নাই। কি মুসলমান, কি যিহাদী, কি খৃষ্টান, সকলকেই তাহারা দলমধ্যে লইয়া থাকে। অনেক পর্তুগিজকে তাহাদের দল মধ্যে দেখিলাম।”

সভাস্থ সকলে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া সমস্তরে বলিয়া উঠিল “সে কি? সে কি? পর্তুগিজ কোথা হইতে সেখানে গেল?”

সৈন্য। “আমের্ডা তাহাদের হাতে পড়িলে অনেক পর্তুগিজ তাহাদের দলভুক্ত হইয়াছিল।”

আল। “তাহারা এখন কিরূপ অবস্থায় আছে?”

সৈন্য। “ঐক্য তাহাদের সকলেরই মত। হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টানে কিছুই প্রভেদ দেখিতে পাইলাম না; সকল বিষয়েই একতা—সাম্য—স্বাধীনতা। সেরূপ ভ্রাতৃত্ব কোথাও কেহ দেখে নাই। প্রভো! নিশ্চয়ই তাহারা ভারতে এক ভ্রাতানক বিপ্লব উত্থাপন করিবে।”

আল। “এক্ষণে তাহারা কি চাহে? তাহারা কি আমাদিগের সহিত সন্ধি করিবে না?”

সৈন্য। “করিবে না কেন? প্রস্তাব করিলেই এবং উপযুক্ত বন্দোবস্ত হইলেই করে। সে কথাও তাহার আমাদিগকে বলিয়াছে। আমাদের লোপসোরেজ যেমন তাহাদের কাছে, তেমনই তাহাদের রাজকুমার গোয়াতে বন্দী রহিয়াছেন?”

সভামধ্যে এক বিষম আন্দোলন উপস্থিত হইল। সকলেই ঘোরতর কৌতূহল সহকারে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল,—“কে? কে? তাহাদের কে এখানে বন্দী আছে?”

সৈন্য। “সতীশ।”

আলবুকার্ক মন্তক অবনত করিলেন। তৎকালে স্বীয় দুহিতার অবস্থা তাহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হওয়াতে তিনি লজ্জিত হইরাছিলেন; কিন্তু সে গুঢ় বৃত্তান্ত আর কেহই জানিত না; সুতরাং তিনি পরস্পরেই প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন,—“শৈবদিগের সহিত সন্ধি স্থাপন করিব; অচিরে এক জন দূত এই প্রস্তাব লইয়া তাহাদিগের নিকট যাইবে।”

তিনি প্রস্তাব বিধিবদ্ধ করিতে বসিলেন। তন্মধ্যে এই কয়েটি প্রতিজ্ঞা ছিল:—

১ম। শৈব পৰ্ভূগিজের সন্ধি স্থাপিত হইবে।

২। শৈবগণ সোরেজকে অর্পণ করিলে পৰ্ভূগিজগণ সতীশকে সমর্পণ করিবে।

৩য়। উভয় দলে চিরকালের জন্য সূদূর বন্ধুত্ব স্থাপিত হইবে।

৪র্থ। উপরি-উক্ত তিনটি প্রতিজ্ঞা স্বীকৃত হইলে শৈব ও পৰ্ভূগিজের মধ্যে আর কোন বিষয়েই শত্রুতা হইবে না।

সন্ধি প্রস্তাব প্রেরিত হইল। নারায়ণস্বামী পৰ্ভূগিজ দূতদিগকে

সাদরে সসম্মানে গ্রহণ করিয়া তাহাদিগের সন্ধিপত্রের প্রতিজ্ঞাগুলি অতুশীলন করিতে লাগিলেন। সমস্ত ঠাকুর সেনা তথায় উপস্থিত থাকিয়া নিজ নিজ মতবাদ প্রকাশ করিলেন। অবশেষে সন্ধি করাই স্থির হইল। নারায়ণস্বামী সেই সমস্ত প্রতিজ্ঞায় আর একটি প্রতিজ্ঞা সন্নিবেশিত করিলেন। তাহার মর্ম্ম এই যে, পৰ্ভূগিজগণ দাক্ষিণাত্যের আর কোন রাজ্য আক্রমণ করিতে পারিবে না।

পৰ্ভূগিজ দূত খোয়ানগরীতে ফিরিয়া গিয়া লাট নাহেবকে সেই সন্ধিপত্র দেখাইল। তিনি তাহাতে সন্মত হইলেন। শৈব ও পৰ্ভূগিজের সন্ধি সম্বন্ধ হইল। লোপসোরেজ গোয়া নগরীতে গেলেন। সতীশ বটচক্রে আসিয়া পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার চরণতলে প্রণত হইলেন। হিন্দু খৃষ্টানকে প্রাণ ভরিয়া আলিঙ্গন করিল।

সেই দিন শৈবগণ ভারতের উর্বর ক্ষেত্রে যে মহা বীজ বপন করিলেন, কালে তাহা অঙ্কুরিত হইয়া প্রকাণ্ড বৃক্ষে পরিণত হইয়াছিল। একদা তাহার মূলজালে আরঙ্গজীবের সিংহাসন আচ্ছন্ন হইয়াছিল। শিবজি সেই মহা মহীৰুহের অপরিণত ফল।*
শ্রীযজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়।

* প্রায় পাঁচ বৎসর ধরিয়া যথানিয়মে প্রকাশিত হইয়া সমর-শেখর অন্য সমাপ্ত হইল। ইহা যজ্ঞেশ্বর বাবুর প্রথম ফল; ষোড়শ বৎসর বয়ঃক্রম কালে তিনি ইহা ছই শিশু শেখ করেন। ছঃখের শিশু দ্বিতীয় খণ্ডের কাণী চুরি যাওয়াতে তাহাকে পুনরায় তাহা লিখিতে হইয়াছে।—সং।

সমালোচনা।

বঙ্গভাষার, ব্যাকরণ।*—
বাঙ্গালা ভাষায় কয়েক খানি উত্তম ব্যাকরণ প্রচলিত থাকিলেও যে অন্য একখানির প্রয়োজন নাই, আমরা তাহা বলি না। কেননা, বঙ্গভাষাবিষয়ে লিখিবার অনেক নূতন বিষয় আছে, অথচ তাহা অদ্যাপিও প্রকটিত হয় নাই। সুখের বিষয়, এই ব্যাকরণের গ্রন্থকর্তা এই পুস্তকে কিছু কিছু নূতন বিষয় দিয়া ইহার উপকারিতা সপ্রমাণ করিয়াছেন। তিনি পুস্তকের প্রথমেই যে বঙ্গভাষার সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা কোন মতেই অপ্রাসঙ্গিক নহে। কিন্তু এ প্রবন্ধে শুণাহুসারে বিচার করা হয় নাই দেখিয়া, যারপর নাই ক্ষুণ্ণিত হইলাম। বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি বিষয়ে পণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নামের পরে রাজা রামমোহন রায়ের নামোল্লেখ করা কোন ক্রমেই পরামর্শ-সিদ্ধ নহে। আর বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত মহোদয়ের নাম মদনমোহন তর্কালঙ্কার, তারালঙ্কার কবিরত্ন ও কালীপ্রসন্ন সিংহের পরে উল্লেখ করাও কি সুসঙ্গত কার্য্য হইয়াছে? লেখক যে বলিয়াছেন “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পুস্তকগুলির সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্তের নীতিগর্ভ রচনাবলী প্রকাশিত হয়,” তাহা প্রকৃত নহে। অক্ষয় বাবু তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা সম্পাদন করিতে আরম্ভ করিলে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “বেতালপঞ্চ-বিংশতি” মুদ্রিত হয়। এই তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা বাঙ্গলা দেশ ও বাঙ্গালা ভাষার কি কম উপকার হইয়াছে! অথচ তাহার

কিছুমাত্রও নির্দেশ নাই। বঙ্গদর্শনের স্থাতি করা হইয়াছে। কিন্তু তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার নাম গন্ধ নাই। ইহাভিন্ন আরও অনেক ভুল আছে। যেমন, “বাহ্যবস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” পুস্তককে “মানব দেহের সহিত বাহ্যবস্তুর সম্বন্ধবিচার” বলা হইয়াছে। ভারতচন্দ্র রায়ের জন্মভূমি হুগলী জেলার অন্তর্গত পাণ্ডুয়া না বলিয়া “ভবানীপুর” বলা হইয়াছে! এ সমস্তই অসাবধানতার একশেষ; এবং গ্রন্থকারের পক্ষে গুরুতর দোষের কথা। এই প্রস্তাবে কালীপদ বাবু কবি ও গদ্যরচকদিগের যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহাও ভ্রমে পরিপূর্ণ।

“বাঙ্গালার সহিত অন্যান্য ভাষার সম্বন্ধ” প্রবন্ধে বঙ্গভাষার পার্শী, হিন্দী, ইংরাজী প্রভৃতি ভাষার যে সকল শব্দ প্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার একটা তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু লেখক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যাকরণ হইতে যে ঐ অংশের অনেক সাহায্য পাইয়াছেন, কোন স্থলেই তাহার নির্দেশ না করা ভাল দেখায় নাই। তবে কৃষ্ণকিশোর বাবুর প্রদত্ত তালিকা অপেক্ষা চোঁহাতে অনেক অধিক শব্দ আছে। ব্যাকরণে উচ্চারণ-স্থান লিখিবার কিছুমাত্রও প্রয়োজন নাই। তৎপরিবর্তে যে সকল প্রয়োজনীয় বিষয় এই পুস্তক ও অন্যান্য শব্দশাস্ত্র পুস্তকে লিখিত হয় নাই, তাহাই সন্নিবেশিত হইলে ভাল হইত। জকার ও বকার বিধানগুলি সন্নিবেশ করা অতি উত্তম হইয়াছে, সন্দেহ নাই। সন্ধির স্বরগুলি বিশদ না হইলেও, ব্যাখ্যার গুণে সহজ হইয়াছে। আমরা ব্যাখ্যাপ্রণালীর একান্ত

* শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত; নূতন সংস্কৃত যন্ত্রে মুদ্রিত; মূল্য দশ আনা।

অস্বাভাবিক। এই অস্বাভাবিক কথকিশোর
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থই প্রথম পরিচি-
ত হইয়াছে। সর্বদা প্রকাশে “আমি,
তুমি, তুমি, আপনি” পদগুলিকে নিরপেক্ষ
পদবিন্যাস বলিয়া, “তিনি, সে, তাহা, তা,
ইনি, উহা” প্রভৃতি পদগুলিকে সাপেক্ষ
সর্বদা বলিয়া উল্লেখ করার কিছুমাত্র
কল বুট হয় না। বরং তাহা নিত্যমাত্র ভ্রান্তি
যত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। “তিনি”
সাপেক্ষ কেন? না,—তিনি কে? এইরূপ
জানিবার আকাঙ্ক্ষা আছে। ঐরূপ
আকাঙ্ক্ষা “আমি” প্রভৃতি পদেও
রহিয়াছে। আপত্তিজনক কোন কোন
বিষয় থাকিলেও, পদগুলি বিবরণী
বালকের সহজে বিলম্বণ বোধগম্য
হইবে। কিন্তু সমাসের ব্যাসবাক্য, কর্ণ-
ধারের ব্যাসবাক্য হইতে সম্পূর্ণ পৃথক।
অতএব তাহা কোনক্রমেই কর্ণধারের
অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া উঠিত নয়।
Subordinate sentence ও Compound
sentence প্রভৃতি শব্দের অর্থবান
“অধীন বাক্য” ও “সম্পূর্ণ বাক্য” উক্ত
হয় নাই। মধ্য মধ্য স্থলস্থিত পদের
সহিত অসমপ্রয়োগও ভাল হয় নাই।
যেমন, তিনবিধ, চারিবিধ ইত্যাদি।
বীজসংস্কৃতের দৃষ্টান্ত অসংখ্য। উহার
পরিবর্তে কুসুমগুলির ‘কবিতা’ নামক
পদ্য হইতে উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া
দিলে, গ্রন্থকারের পক্ষে কোন লোভ
হইত না। শালক্যের পাঠ্যপুস্তকে
ওরূপ করা নিত্যমাত্র নিষিদ্ধ। আর
ব্যাকরণ গ্রন্থে বর্ণাঙ্কিত না হওয়াই
আবশ্যিক। শুদ্ধিগত দেখিয়া প্রকৃত
প্রকারে কিছুই হয় নাই। শুদ্ধিগত
দ্বয় ব্যতীত অন্যান্য অনেক অতর্কি
বিবরণ গিয়াছে।

কুপতি শশিবদনা, বিধুমালা ও সোম-
রাজী; ভূজাবলী, গজমতি, সমানিকা, ও
অম্বুপ, শিগকরা; কুপতি প্রভৃতি
বক্তব্য, অষ্টাকরী, দশাকরী ইত্যাদি
বিবরণ অনুব্রূত। ব্যাকরণ, অলঙ্কার,
পদপ্রকাশ ভাল হইয়াছে। ফলতঃ
ব্যাকরণ খানিকে উৎকৃষ্ট না বলিলেও,
মধ্যম বলিতে হইবে; তাহাতে সংশয়
নাই।

অনেকগুলি পুস্তক আমাদিগের হস্ত-
গত হইয়াছে কিন্তু স্থানান্তরে সেগুলির
সমালোচনা প্রকাশিত হইল না।
তজ্জন্য আমরা পাঠক ও গ্রন্থকার
মহাশয়গণের নিকট বিশেষ অপরাধী
আছি। আপাদি বৈশাখ মাস হইতে
নিরন্তররূপে সমস্ত পুস্তকগুলির সমা-
লোচনা করিতে বস্তু করিব। তবে এ
স্থলে বলা বোধ হয় অসম্ভব নহে যে
বর্তমান বৎসরে বঙ্গভাষার অনেকগুলি
উৎকৃষ্ট পুস্তক ও পুস্তিকা প্রকাশিত
হইয়াছে তন্মধ্যে নিয়ে কয়েকখানির
উল্লেখ করিলাম। এই পুস্তকগুলির
কিছু বিস্তৃত সমালোচনা করিবার ইচ্ছা
আছে অতএব তাহাতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব
হইতে পারে।—গ্রীক ও হিন্দু, ত্রিপ্রহর-
চক্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত; যিনত্বাভী
বাঙ্গালী—ত্ৰিপ্রহর মিত্র প্রণীত;
ধর্মের উৎপত্তি ও উন্নতি—ত্ৰিপ্রহর মিত্র
প্রণীত; লক্ষণতত্ত্ব—ডাক্তার
রাজেন্দ্রচন্দ্র মিত্র প্রণীত; জীবতত্ত্ব,
তৃতীয় ভাগ—ত্ৰিপ্রহর মিত্র প্রণীত;
বিবিধ লক্ষণ—ত্ৰিপ্রহর মিত্র প্রণীত;
চট্টোপাধ্যায় প্রণীত; সোণার কাটি
রূপার কাটি—ত্ৰিপ্রহর মিত্র প্রণীত;
সেনরাজগণের বিবরণ—
ত্ৰিপ্রহর মিত্র প্রণীত।

দ্বারা অপর স্থানগুলি ঐ স্থানের কতদূরে অবস্থিত ঠিক করিতে পারিলে কোন এক স্থানের মানচিত্র প্রস্তুত করা যায়। কিন্তু সমস্ত পৃথিবী অথবা কোন বৃহৎ দেশ এই প্রকারে জরিপ করা অসাধ্য। বৃহৎ দেশের কোথাও সমুদ্র, কোথাও বন, কোথাও পাহাড়, কোথাও বা মরুভূমি। এই সকল চেন দিয়া জরিপ করিয়া মানচিত্র প্রস্তুত করা অসম্ভব। কিন্তু সমস্ত পৃথিবী ৩৬০ ডিগ্রিতে বিভক্ত। কোন দেশের মানচিত্র অঙ্কিত

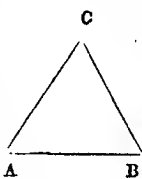
forest tracts teeming with moisture; no constitution European or Asiatic could bear up for any length of time against such a complication of hardships as thence arose—eternal watchings by day to the prevention of all regular exercise—tents decomposing into their original elements—servants—cattle—baggage—clothes—bedding—*La cuisine*—all daily dripping with rain—every comfort which the indwellers of cities and leaders of regular lives deem essential to happiness and even to existence, remorselessly sacrificed—and yet strange to say except when under the actual influence of jungle fever which sometimes swept like a destroying angel over us and prostrated the whole camp in one night, we hardly ever knew what it was to have a sorry hour. Surely the G. I. S. of India in those days was the proper school to teach men how to laugh at the calamities and nothingness of life.—*Everest's Measurement of the Meridional Arc of India*, p. cxx.

করিতে হইলে সে দেশ ৩৬০ ডিগ্রির কতদূর অধিকার করিয়াছে ঠিক করিতে হয়। ১ ডিগ্রির পরিমাণ কত মাইল তাহা এক প্রকার জরিপ দ্বারা ঠিক নির্ণয় করা যায়। এই জরিপকে Trigonometrical Survey কহে। ইহার এই-রূপ নাম দিবার তাৎপর্য্য এই যে দেশ জরিপ করিতে হইবে তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন ত্রিভুজে বিভক্ত করিতে হয় এবং ঐ সকল ত্রিভুজের বাহুত্রয়ের পরিমাণ যত্ন সহকারে ঠিক করিতে হয়। এই-রূপ করিতে হইলে প্রথমে এক খণ্ড অবিভূত সমতল শক্ত ভূমি পছন্দ করিয়া ৮১০ মাইল দীর্ঘ একটি সরল রেখা অতি সাবধানে জরিপ করিতে হয়। ইহাকে Base-line বলে। তৎপরে কোন অদূরস্থ পদার্থ নির্দিষ্ট করিতে হয়। এই নির্দিষ্ট পদার্থের প্রতি নির্দিষ্ট সরল রেখার দুই প্রান্ত হইতে দেখিলে যে কোণ হয় তাহা নিরূপণ করা আবশ্যিক। ইহা সম্পাদন করিতে Theodolite যন্ত্রের সাহায্য আবশ্যিক। তৎপরে কোন নির্দিষ্ট পরিমাণানুসারে কাগজের উপর একটি ত্রিভুজ অঙ্কিত করিতে হয়। ত্রিকোণমিতির সাহায্যে, কোন একটি ত্রিভুজের একটি বাহু ও দুইটি কোণ পাওয়া গেলে, অপর দুইটি বাহুর পরিমাণ গণনা করা যাইতে পারে। এই দুইটি নির্দিষ্ট বাহুকে এক্ষণে নূতন দুইটি ত্রিভুজের আবার Base-line ধরিয়া পূর্বোক্ত প্রকারে গণনা করিলে

ভাষার ছোট বাহ্য পরিমাপক ঠিক হয়। এই প্রকারে সমস্ত দেশ জরিপ করা যায় (৫)। প্রথম Base-line ঠিক করা অতি দুর্লভ কর্ম।

এই প্রকারে জরিপ শেষ হইলে ১ ডিগ্রির পরিমাণ কত মাইল ঠিক হয়। মনে কর আমরা নক্ষত্র পরিদর্শন করিয়া জানিলাম যে ক নামক স্থান খ নামক

(৫) When maps of a country are wanted on a large scale to express the features of the ground in great detail, another process of measurement called Triangulation is used. First a base line, a few miles in length, is accurately measured with rods or chains as from A to B in the Fig. A B C. Then from A an observation is taken with an instrument called a Theodolite, to the point C, which may be a hill-top or church tower or any distinct object and the angle CAB is carefully noted. A similar observation is taken at B to determine the angle C B A. We can now construct our first triangle, and having found by actual measurement the length of its base we find by simple calculation the length of two sides, and consequently the exact position of C and its distance from A and B respectively. From such a measured base a system of triangles is observed all over the country, and the true positions of all its main landmarks are fixed without the necessity of further measurement. —Gairdner's Physical Geography, pages 32-33.



স্থানের ঠিক ৬ ডিগ্রি উত্তরে অবস্থিত। একটি ত্রিভুজ অঙ্কিত করিয়া ক ছইতে খ পর্য্যন্ত একটি সরল রেখার দৈর্ঘ্যের পরিমাণ মাপ করা বাইতে পারে। এবং যদি আমরা ঐ দৈর্ঘ্যকে ৬ দিয়া ভাগ দিই তাহা হইলে ১ ডিগ্রির দৈর্ঘ্য ঠিক হইল। এই প্রণালীর জরিপ ফান্স, রুসিয়া, উত্তর আফ্রিকা, ভারতবর্ষ, লাপল্যাণ্ড, পেরু ও অন্যান্য স্থানে সমাধা হইয়াছে। এক্ষণে নির্ণীত হইয়াছে যে, পৃথিবীর এক কেন্দ্র হইতে অপর কেন্দ্র পর্য্যন্ত যে দৈর্ঘ্য তাহার অপেক্ষা বিষুবরেখিক দৈর্ঘ্য প্রায় ২৬½ মাইল অধিক। অথবা প্রত্যেক কেন্দ্র ১০½ মাইল সঙ্কুচিত। ভারতবর্ষে ১ ডিগ্রির দৈর্ঘ্য ৩৬২,৯৫৬ ফুট অথবা ৬২½ মাইল। সুইডেনে ১ ডিগ্রির পরিমাণ ৩৬৫,৭৪৪ ফুট অথবা ৬৩½ মাইল। সুইডেন ও ভারতবর্ষ জরিপ করিতে দেখা গিয়াছে যে মেরুর নিকটস্থ প্রদেশ সমুদ্রে ১ ডিগ্রির পরিমাণ বিষুবরেখার নিকটস্থ প্রদেশ অপেক্ষা অধিক। ভারতবর্ষীয় ত্রৈকোণমিতিক জরিপ এই শতাব্দীর আরম্ভে কর্ণেল ল্যাঙ্কটন আরম্ভ করেন। এই সূক্ষ্ম জরিপ (Geodetic undertaking) কুমারিকা অঞ্চল হইতে শুরু পর্য্যন্ত এবং কলিকাতা হইতে কাম্বোজ পর্য্যন্ত, বাহা সম্পন্ন করিতে ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত গত হইয়াছে, তাহা হাইদার আলির রাজধানী শ্রীরঙ্গপত্তনের পতনের পরেই আরম্ভ হয়। কর্ণেল ল্যাঙ্কটনের

(Lambton) প্রস্তাব ডিউক অব ওয়েলিংটন পোষকতা করিয়া গবর্ণমেন্টে পাঠান। মাল্জাজের গবর্ণর লর্ড ক্লাইবও এই বিষয়ে যথেষ্ট সহায়তা করেন। কর্ণেল ল্যাঙ্ঘটন যত দিন জীবিত ছিলেন তত কাল অপরের সাহায্য ব্যতীত, বহুবিধ কষ্ট সহ্য করিয়া—গ্রীষ্মপ্রধান দেশের প্রচণ্ড সূর্যের উত্তাপ, নিশার শিশির, ও বর্ষার বৃষ্টি সহ্য করিয়া বৈজ্ঞানিক যন্ত্র প্রভৃতির অভাব বিশেষ অনুভব করিয়াও এই সুবিস্তৃত ও কষ্টসাধ্য ব্যাপার সম্পন্ন করেন। ভারতে এই সময়ে যুদ্ধ বিপ্লবে দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত আলোড়িত হইতেছিল। তাহাতেও এই কার্যের অনেক বাধা জন্মে। নিশান, অপূর্বদৃষ্ট যন্ত্র, চিকিত্সা, ও যন্ত্রের কার্যপ্রণালী দেখিয়া অজ্ঞ ভূপতিগণের মনে ঈর্ষা ও সন্দেহ উপস্থিত হইত এবং তাঁহারা আপন আপন রাজ্যের সীমা মধ্যে জরিপ করিতে দিতে বিশেষ কুপ্তিত হইতেন। ১৮১৮ খৃঃ অব্দে পিণ্ডারি দমনের পর দক্ষিণ ভারতে শান্তি স্থাপন হয় ও অব্যাহত রূপে জরিপ কার্য চলিল। সেই সময়ে এই জরিপ কার্য সম্পন্ন করিতে অসাধারণ দৃঢ়তা, সহিষ্ণুতা, ধীরতা, সচরিত্রতা ও লোকানুরক্ততা, এই সমস্ত গুণ গুলি থাকা জরিপ বিভাগের উচ্চ কর্মচারীগণের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় ছিল। কর্ণেল ল্যাঙ্ঘটন ঐ সমস্ত গুণে ভূষিত ছিলেন।

বিলাতের কোর্ট অব ডাইরেক্টর এই জরিপ কার্যের বিশেষ সহায়তা করিয়া বিজ্ঞানের ভূয়সী উন্নতি করিয়াছেন ও সভ্য জগতে প্রভূত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। তাঁহাদের দেখা দেখি সভ্য জগতের অন্যান্য ভূপতিগণও আপন আপন রাজ্যমধ্যে ঐরূপ কার্যের অনুষ্ঠান করেন। (৬)

কর্ণেল ল্যাঙ্ঘটন কার্য করিতে করিতে ইহলোক হইতে অবসৃত হন। ৭০ বৎসর বয়সে নাশপুর হইতে ৫০ মাইল দূরে হিঙাম্‌ঘাটে ২০শে জানুয়ারি ১৮২৩ খৃঃ তাঁহার পরলোক প্রাপ্তি হয়। কর্ণেল ল্যাঙ্ঘটন ১৬৫,৩৪২ বর্গ মাইল জরিপ করেন, তাহাতে কোম্পানির ৮,৩৫,৩৭৭ টাকা ব্যয় হয়। তাঁহার

(৬) They have sent out parties in all directions for the purpose of ascertaining the bearings and distances of the places which compose or limit their extensive dominions.

A late Volume of the Asiatic Researches contains an account of the march of an officer at the head of a detachment into one of the most remote and unknown districts of India, for no other purpose but to decide a question interesting only to philosophers, viz. Whether the Ganges rises within or without, that is, on the south or the north of the Immaus of the ancients? There are but few of the most enlightened Cabinets in Europe which can boast of an expedition equally disinterested and meritorious.—Edinburgh Rev., Vol XXI, page 313.

বুদ্ধাবস্থায় ১৮১৮ সালে জরিপের সাহায্য-
কারী স্বরূপ সুবিখ্যাত গণিত ও
বিজ্ঞানবিৎ কর্ণেল এভারেটকে নিযুক্ত
করা হয়। এবং কর্ণেল ল্যাংটনের
মৃত্যুর পর কর্ণেল এভারেট সারভেয়র-
জেনেরল ও Trigonometrical
survey-এর তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হন। (৭)

তিনি ৫৬,৯৯৭ বর্গ মাইল জরিপ করেন
ও তাহাতে কোম্পানির ৮,৯৮,৩২৬
টাকা ব্যয় হয়। ১৮৩২ খৃঃ কর্ণেল ওয়া
(Waugh) ঠাঁগার সহকারী নিযুক্ত
হন ও ১৮৪৩ খৃঃ ডিসেম্বর মাসে কর্ণেল
এভারেট কর্তৃক হইতে অবসর গ্রহণ
করিলে তিনি সারভেয়র-জেনেরল হন।
কর্ণেল এভারেটের আমলের জরিপ
করিতে কর্ণেল ল্যাংটনের অপেক্ষা
অনেক অধিক পড়ে তাহার অনেক
কারণ ছিল। (৮) কর্ণেল ল্যাংটনের

সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ১৮৪৮ খৃঃ
পর্যন্ত ৪৭৭,০৪৪ বর্গ মাইল জরিপ করা
হয় এবং তাহাতে কোম্পানির ৩৪,১২
১৮৭ টাকা ব্যয় হয়। এষ্ট সময়ে
বাপার সম্পন্ন করিতে কত কষ্ট ও কত
লোকের প্রাণনাশ হইয়াছে বলা যায়
না। (৯)

and more numerous, requiring a
larger establishment of porters.
The signals being all luminous,
necessitated an increased number
of attendants; the base-line appa-
ratus infinitely more complicated
and ponderous than Col. Lambton's
steel chains, demanded an addi-
tional number of observers, as
well as greater cost of transport.
A considerable part of the triangu-
lation likewise passes through the
plains of the Ganges, which is the
garden of India. In this part of
country compensation had to be
paid wherever private property was
interfered with, and costly masonry
towers were erected for stations."

(৭) To Col. Everest's mathematical
acquirements, practical genius,
and undaunted resolution in con-
tending with difficulties, is to be
ascribed the high state of efficiency
afterwards attained and now ex-
isting undiminished in this Hard-
working establishment.—Report
submitted to the House of Com-
mons.

(৮) "This rate considered *per se*
is very moderate, but contrasted
with Col. Lambton's it exhibits a
ratio of 3 to 1. This is easily
accounted for by the great supe-
riority of the work, which is per-
haps unsurpassed by any similar
undertaking in the world. The
instruments were much heavier

(৯) The hardships and exposure
of surveyors working in the field
for the greater part of the year, in
such a climate as India, and living
under canvas, whilst all other
servants of Government seek the
protection of cool houses, are
either little known or little appre-
ciated. We have on several occasions
kept the field throughout the year.
The duties of the Trigonometrical
survey likewise are often unremit-
ting day and night, because the
best observations are obtained
during the nocturnal hours, when
the dust raised by hot winds sub-
sides, and the atmosphere becomes
clear and calm. The fatigues and
exposure are trying to the most

এই ভরিস দ্বারা দেশের কত উন্নতি
হইয়াছে ও হইবে, তাহা কর্ণেল ওয়ার
লিখিত গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত হইল। তাঁহার
বাক্য পদে পদে ফলিতেছে (১০)

hardy constitutions, and this history will show how few officers have been able to withstand their effects. The loss of trained officers entails a considerable increase of expense, for their places cannot be efficiently taken by newly appointed officers, until they have been thoroughly trained, while the cost of training is always an unproductive item in the account.

(১০) "It will be apparent from the foregoing statements, that the revenue surveys supply the interior filling up of the triangles in the British revenue districts, which are chiefly flat lands to which that system is most applicable. In native states and wild hilly countries, the topographical surveys before described are adapted to the object in view, which is a complete and inexpensive first survey of all India. Considered in this point of view, the work may challenge comparison with any in the world. The Triangulation supplies a permanent and accurate basis for the present, as well as for future internal surveys; for it must be borne in mind that, as the resources of this country become developed under the fostering protection of British rule, the topographical aspect of many districts must, in a moderate number of years, be completely changed. Tracts now covered with the jungle, will be reclaimed, canals will be dug, marshes drained

কর্ণেল ওয়ার (Waugh) পর কর্ণেল
থুল্লিয়ার (Thullier) ও তাঁহার পর
কর্ণেল ওয়াকার (Walker) সারভেয়ার-
জেনেরল হন। কর্ণেল ওয়াকার বর্তমান
সারভেয়ার-জেনেরল।

and roads established. New towns and villages will arise, and fresh groves be planted, and rivers will change their course. That these views are not chimerical may be attested by my own experience, during 22 years of wandering throughout the length and breadth of the land; for places where, in my early years, I hunted the Tiger, the bear, and the boar are now covered with smiling fields, yielding a plentiful harvest to the cultivators. The greatest difference is also perceptible in the extension of towns and villages showing the increase of productive wealth which is taking place on all sides. On the other hand, in many native states the jungle is advancing on cultivation, and the people thus become the alternate prey of man and wild beast. These alterations cannot but produce, in the course of time, considerable changes in the topographical features of the country, for which reason revised surveys will be required, and these like the present ones, will be based on the operations of the Great Trigonometrical survey of India, which are intended to form a lasting monument for future generations, and unimperishable record of the landmarks of the present time."—Col. Waugh's Report dated, Dehra Dun, 20th October, 1850.

যোগাঙ্গ-সঙ্ক্যা ।

প্রতিবাদ ।

অধিক দিন জীবিত থাকিলে অনেক দেখিতে হয়। নানা প্রকার সমাজে বসিলে দাঁড়াইলে অনেক কথা শুনিতে পাওয়া যায়। কালে কালে কতই নূতন হইতেছে! বাঁচিয়া থাকিলে, কত নূতন দেখিব, কত নূতন শুনিব! জীৱন করুন, তাহাই হউক—আরও কিছু দিন বাঁচিয়া থাকি দেখা শুনার সাধটা মিটিয়া যাক।

এদেশ হইতে সংস্কৃত ভাষার পঠন পাঠন প্রথা এক প্রকার উঠিয়া গিয়াছিল। হিন্দু-সরস্বতীর উপর প্রায় সকল বাঙ্গালীর বিবেচ্য জন্মিয়াছিল। বালক হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত ইংরাজিকে বুক করিয়া বসিয়াছিলেন, সংস্কৃত ভাষার নাম কেহ কাণে শুনিতেন না। তাই, স্বগায়, লজ্জায়, কতকটা মনের অভিমানে, আমাদের বাগ্গদেবীর হাতে বীণাটা থাকিত না। কষ্টে তুলিলে, হাত অবশ হইত, ভারী ভারী লাগিত। তার টিন্ন, লাউ ভাঙ্গা; জ্বর চড়াইলে মিল হয় না, তাহাতে মধুর রেস্ আসে না,—যন্ত্রধানির এত দুর্গতি! দেবীর এত অনাদর! তবু তৈল বটের লোভে তিনি পাষাণে বুক বাঁধিয়া ভট্টাচার্য্যদের টোলে বাস করিতেছিলেন। জননী আবার যে বাঙ্গালার পদ্মাসনে বসিয়া

চাসিতে পাইবেন, তাহা মনে করি নাট, স্বপ্নে ভাবি নাই। কিন্তু দুঃখের নিশ্চয় চিরকাল থাকে না,—আমাদের বাগ্গদেবীকে অধিক দিন চক্ষের জলে আঁচল ভিজাইতে হয় নাই। সে প্রাণের ধারা ফুটাইয়াছে, আবার তাঁহার সুখের দিন আসিয়াছে। এখন স্কুলে স্কুলে সংস্কৃত পড়া চলিতেছে, বালকেরা সংস্কৃত ভাষায় পরীক্ষা দিতেছে, সংস্কৃতশাস্ত্রে সকলেই কৃতবিদ্যা হইয়া উঠিতেছে। পৈতৃক কৃতি ঠিক রাখিতে পারিলে হিন্দুনামের পরম গৌরব।

কিন্তু কলঙ্ক-চাঁড়া চাঁদ নাট, কীটশূন্য সুগন্ধ ফুল নাট,—আমাদের এত সুখ! এত আশ্বাস! তাহার ভিতরে রাশি রাশি দুঃখ। এখন চতুষ্পাঠীর ভট্টাচার্য্য-মহাশয়রা সংস্কৃত আলোচনায় অনেকটা শৈথিল্য দিয়াছেন। সে জন্য তাঁহারা পঙ্কজ তুলিতে গিয়া প্রায় একরাশি দুর্গন্ধ পাক আনিয়া ফেলেন। পূর্ণিমার চন্দ্রে আঁকিতে বসিলে তাঁহাদের তুলীর ডগায় কেবল কলঙ্কের কাল দাগটুকু পরিকাররূপে উঠিয়া আসে। উপযুক্ত বস্ত্রের অভাবই ইহার কারণ।

কেন বলি?—আর্যদর্শনে সঙ্ক্যা শব্দের একপ্রকার আশ্চর্য্য ব্যুৎপত্তি দেখিলাম, তাই বলি। আমার এত কথা

বলিবার অন্য কারণ নাই। জটনৈক শুদ্ধচিত্ত ব্যক্তি যোগাঙ্গ-সঙ্ক্যার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ব্যাখ্যার মধ্যে কিছু আর বাকি রাখেন নাই,—সঙ্ক্যাশব্দের ব্যাৎপত্তিটুকুও বুঝাইয়া দিয়াছেন। লেখক কিরূপ শ্রেণীর লোক, সে পরিচয় জানি না। যদি বিদ্যালয়ের অন্তরঙ্গ বালক হন, এখনও পঠদশায় আছেন, মন দিয়া লেখা পড়া করিতেছেন, তবে তেমন ভ্রমশিষ্ট শিশুকে এত কথা বলা সাজে না। যদি সেরাধী লোক হন, তাহা হইলেও আমার অপরাধ হইয়াছে। কিন্তু যদি চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক হন, তবে আমি বিলক্ষণ দশা কথা বলিতে পারি, তাহাতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। যিনি টোলের অধ্যাপক এবং পাঁচজনের শিক্ষার জন্য আর্গ্যদর্শনে প্রবন্ধ লিখিতেছেন, তাহার প্রস্তাবে ভুল থাকা দোষের কথা।

সকলে অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন বলিয়া লেখক সঙ্ক্যাশব্দের এইরূপ পরিষ্কার ব্যাৎপত্তিটুকু লিখিয়া দিয়াছেন,—“সঙ্ক্যার প্রকৃত অর্থ সম্যাকরূপে চিন্তা করা। সং এই উপসর্গের অর্থ সম্যাকরূপে, আর ধ্যা ধাতুর অর্থ ধ্যান। এই ধ্যা ধাতুর উত্তর কাদন্তিক কিপ্ প্রত্যয় করিয়া সেই কিপের লোপ করিলে যে ধ্যা সেই ধ্যাই থাকে। কিপ্ প্রত্যয়ের ফল এই হইল যে ঐ ধ্যানটীমাত্র বুঝাইল। ইহাতে সঙ্ক্যার অর্থ কেবল ধ্যান করাকে বুঝায়।”

ব্যাখ্যার ভিতরে অনেকটা কৌতুক রহিয়াছে। নূতন কি না?—তাই এত কৌতুকে ভরা। পুরাতন হইলে ইহার

মধ্যে এতটা রস থাকিত না। সঙ্ক্যার পুরাতন ব্যাৎপত্তি ও পুরাতন ব্যাখ্যা অন্য রকম। পুরাতন মতানুসারে ‘সঙ্ক্যা’ শব্দ কিপ্ প্রত্যয় দ্বারা নিষ্পন্ন করা একেবারে অসাধ্য। শব্দের মাথার উপর যিনি ছুটি শিং দেখাইতে পারেন, তেমন যোগ্যপাত্র ভিন্ন অন্য কেহ কিপ্ প্রত্যয়ের আনুকূল্যে সঙ্ক্যা শব্দ গড়িতে পারিবেন না।

পাণিনির ধাতুপাঠে দেখা যায়—ঐধ্য চিন্তায়াম্। মূল ধাতু ‘ঐধ্য’ ইহার অর্থ চিন্তা করা। তাহার পর—

আদেব উপদেশেচশিতি। পা। ৬। ১। ৪৫
অর্থাৎ—ঐকারান্ত ধাতুর পর যদি শকার ইৎ হয় এমন প্রত্যয় না থাকে, তবে সেই ঐকারান্ত ধাতু আকারান্ত হইবে।

পাণিনির এই সূত্রানুসারে ‘ঐধ্য’ ধাতু ধ্যা রূপ প্রাপ্ত হইল। যুদ্ধবোধকার বোপদেবও সূত্র করিয়াছেন—বেধ্যাপাং কৌ। এই সূত্রানুসারেও ধী হইতেছে। তৎপরে সঙ্ক্যা এ প্রকার রূপ সাধিবার উপায় কি দেখা যাউক।

আতর্ধোপসর্গে। পা। ৩। ৩। ১০৬
কাশিকাবৃত্তি—আকারান্তেভ্য উপসর্গে উপপদে দ্বিরামণ্ড প্রত্যয়ো ভবতি।

অর্থাৎ—আকারান্ত ধাতুর পূর্বে যদি উপসর্গ থাকে, তবে ঐ ধাতুর উত্তর জ্যোতিঙ্গে অণ্ড প্রত্যয় হয়। অণ্ড প্রত্যয়ের অ থাকে।

এখানে সম্ এই উপসর্গ পাওরা যাইতেছে; ধ্যা এই আকারান্ত ধাতুও রহিয়াছে, অতএব সঙ্ক্যা শব্দ অণ্ড প্রত্যয় দ্বারা নিষ্পন্ন হইল।

এখন দেখা আবশ্যিক ধ্যা ধাতুর উত্তর কিপ্ প্রত্যয় করিলে কি প্রকার রূপসিদ্ধি হইতে পারে।

অন্যোভে দৃশ্যাপিতে। পা। ৩। ২

১৭৮। কাশিকাবৃত্তী—অন্যোভ্যোপি
ধাতুভ্যন্তাচ্ছীলিকেশু কিপ্ প্রত্যয়ো
দৃশ্যতে। + + + ধাতুভ্যন্তঃ সম্ভ্র-
সারণঞ্চ। ধীঃ।

অর্থঃ—অন্যান্য ধাতুর উত্তরও
তাচ্ছীলাদি অর্থে কিপ্ প্রত্যয় হয়। ধো
ধাতুর উত্তর কিপ্ করিলে বকারের
সম্ভ্রসারণ হইয়া ‘ধী’ এই প্রকার
রূপ সিদ্ধ হইয়া থাকে।

অতএব যোগাঙ্গের লেখক মহাশয়
যে আকিঞ্চনটী করিয়াছিলেন, দেখিতেছি
কোন ক্রমেই তথ্য ঘটয়া উঠিল না।
ধা ধাতুর উত্তর কিপ্ প্রত্যয় করিলে
কিছুতে তাঁহার ‘ধাত’ রাখা গেল না;
রূপ একেবারে পরিবর্তিত হইয়া উঠিল।
‘ধা’ ছিল, ধো হইল। এই ধী শব্দের
অর্থ—বুদ্ধি ও জ্ঞান।

ব্যৎপত্রের কথা যেমন জানি,
নিখিলান, তাহার পর অর্থ। এতক্ষণ
যে সঙ্খ্যার বিষয় বলি হইল, তাহাই কি
আমাদের উপাসনার সঙ্খ্যা?—না,
সেটা সঙ্খ্যাকাল? এবং উপাসনার সঙ্খ্যা
অন্য প্রকারে নিষ্পন্ন হইয়াছে?—এ
একটা সন্দেহের কথা বটে। পুরাতন
অভিধানকারেরা এবং প্রাচীন মুনিরা
সঙ্খ্যাশব্দের কিরূপ অর্থ বুঝিয়াছিলেন,
তাহা দেখা আবশ্যিক। দেখিলে-তবে
আমাদের ভ্রম হুঁচিবে। এ দেশে ভরত
ও অমরকোষের, শঙ্করভাবলীর এবং
রাজনির্মণ্টের আদর আছে। এষ্ট কয়েক
খানি পুথীর পত্র উন্টাইলে সঙ্খ্যাশব্দের
এই সকল অর্থ পাওয়া যায়,—সারাহ,
বিকাল, ব্রহ্মভূতি, সায়. পিতৃপ্রসু, সঙ্খ্যা,
দ্বিগমৈত্রী, সায়ং, দ্বিনাস্ত, নিশাদি,
দিবসাত্যয়। কৈ ধ্যান করা অর্থ নাই।
কেবল সঙ্খ্যাকালকে বুঝাইল। ইহাকে
উপাসনার সঙ্খ্যা বলিতে হইলে সঙ্খ্যা-
কালাদিষ্টাত্ত্রী দেবতা বলিতে হইবে।

কিন্তু মুনিরা যে সঙ্খ্যাশব্দে উপাসনাদি
বুঝিলেন, তাহার আদি কোথা, দেখা
চাই।

মহাসংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের ১০১
শ্লোকে আছে—পূর্বাং সঙ্খ্যাং জপংস্তিষ্ঠেৎ
সাবিত্রীমার্কদর্শনাৎ। সূর্যোদয়কাল
পর্যন্ত গায়ত্রী জপ করিতে করিতে
প্রাতঃসঙ্খ্যায় থাকিবে।

এখানে,—পূর্বাং সঙ্খ্যাং—ইহাতে
প্রাতঃকালের সঙ্খ্যা বুঝাইতেছে। কিন্তু
প্রাতঃকালে সঙ্খ্যাধিষ্ঠাত্ত্রী দেবতা
থাকিতে পারেন না। অতএব উপাসনার
যে সঙ্খ্যাশব্দ তাহার আদি নিশ্চিত
মনা প্রকার। ব্যাসসংহিতায় আছে—

উপাশ্চে সঙ্খ্যবেলায়াং নিশায়াং দিবসস্য চ।
তামেব সঙ্খ্যাং তস্মাত্ত প্রবদন্তি মনীষিণঃ।

দিবসের এং রাত্রির সন্ধিসময়ের যে
প্রাণায়ামাদি ক্রিয়াবিহিত পণ্ডিতেরা
তাহাকেই সঙ্খ্যা বলেন।

ব্যাসসংহিতার বচনানুসারে সঙ্খ্যাশব্দের
যে অর্থে সন্ধিসময়ের উপাসনা
বুঝাইতেছে, তাহার এই প্রকার রূপ সিদ্ধি
হইবে;—

সন্ধৌ ভবঃ (সন্ধি + বৎ) = সঙ্খ্যাঃ।
ত্রীত্বাং সঙ্খ্যা।

দক্ষ এবং যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতাতেও এই
প্রকার মত প্রাপ্ত আছে।

দক্ষসংহিতায় লিখিত হইয়াছে—

অহোরাত্রয়ং বঃ সন্ধিঃ স্থানকক্ষ-

বর্জিতঃ।

স। চ সঙ্খ্যা, সমাখ্যাত্ত্রী মুনিভিস্তত্ব-

বাদিভিঃ॥

যখন সূর্য্যও নাই, নক্ষত্রও নাই, দিবা-
রাত্রের মধ্যে এমন যে সন্ধিকাল, তত্ব-
জ্ঞানী মুনিরা তাহাকেই সঙ্খ্যা বলেন।

যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতা—

ত্রয়াণ্যকৈব বেদানাং ব্রহ্মাদীনাম্

সমাগমঃ।

সন্ধিঃ সর্বস্বরাণাঞ্চ তেন সন্ধা।

প্রকীৰ্ত্তিতা।

ঋক্ যজু সামবেদের ব্রহ্মা বিষ্ণু
মহেশ্বরের এবং সমস্ত দেবতাগণের
সমাগম হয় বলিয়া সন্ধা নাম হইয়াছে।

উপরের বচনগুলি পঠ করিয়া স্পষ্ট

বুঝা যাউতেছে, মুনীরা সন্ধাশব্দে ধ্যান
করা এমন অর্থ বুঝিতেন না এবং অগা-
দিগকেও সেরূপ অর্থ বুঝিতে বলেন
নাই। কালের সন্ধিহলে বে উপাসনাদি
দৈবানুষ্ঠান কর্তব্য, তাহারই সন্ধা নাম
দেওয়া হইয়াছে।

শ্রীরঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

জীবনী সংগ্রহ।—শ্রীঅমৃত লালবসু
প্রণীত। কুম্ভকুয়ন্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।
গ্রন্থকার গ্রন্থ প্রকাশের অভিপ্রায় এই
রূপ বলিয়াছেন, “যদি টোপাঠে এক
জনও প্রীতিলাভ করেন, যদি এক
জনেরও হৃদয়মুকুরে বর্ণিত মহাত্মাদিগের
স্বজাতিস্নেহ ও স্বদেশপ্রিয়তা প্রতী-
ফলিত হয়, তাহা হইলেই সমস্ত শ্রম
সফল জ্ঞান করিব।” যদি একজনেরও
মনে প্রীতি সঞ্চারিত হইলে গ্রন্থকার
সিদ্ধ হইয়াছেন জ্ঞান করেন, তবে
তিনি নিশ্চয়ই সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন।
কারণ যাহাদিগের জীবনী বিধিত
হইয়াছে, এট গ্রন্থপাঠে তাঁহাদের আত্মীয়,
কুটুম্ব, বন্ধু বান্ধবগণের মনে নিশ্চয়
প্রীতি সঞ্চারিত হইবে। এবং যাহারা
এ দেশের প্রতিষ্ঠাপন্ন লোকদিগের বিষয়
কিছু কিছু জানিতে ইচ্ছা করেন তাঁহা-
দেরও কৌতূহল পূৰ্ত্তিত হইতে পারে।
সুতরাং গ্রন্থকারের সমস্ত শ্রমের অর্ধেক
সফলতা লাভ হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা।
কিন্তু এট অর্ধেক সফলতা ভিন্ন গ্রন্থকার
বদি অন্য কিছু প্রত্যাশা করেন তৎপক্ষে
আমরা বিলক্ষণ সন্দেহযুক্ত। কারণ,
তিনি লিখিয়াছেন এট গ্রন্থখানি ছয়জন
Distinguished Patriots এর জীবনী।

সেই কয়েকজন প্রসিদ্ধ Patriot “ক্রো-
পতি রামজলাল সরকার, স্বদেশ-সংস্কারক
রাজা রামমোহন রায়, দ্বিতীয় ধর্মসুত্রি
দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিচারপতি
দ্বারিকানাথ মিত্র, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র
সেন এবং ভারত-রত্ন কৃষ্ণদাস পাল।”
রাজা রামমোহন রায় ব্যতীত অন্য পাঁচ
জনকে “পেটিয়ট” নামে সম্বোধিত করিলে
“পেটিয়ট” নামের গৌরব থাকে না।
ভদ্র এবং সন্ন্যাসী জাতেরই দুই চারিটা
সংকার্য (good acts) থাকে। কৃষ্ণদাস
সংবাদপত্রের এক জন ভাল সম্পাদক
ছিলেন। কেশব সেন ইংরাজীতে বেশ
বক্তৃতা করিতে পারিতেন। তিনি একটি
ক্ষুদ্র ধর্ম সম্প্রদায়েরও মাথা ছিলেন।
কিন্তু তা বড়িয়া সকলকেই Patriot
বলিলে ইউরোপীয় এবং এ দেশীয়
তত্ত্বাবধারী মহাজনগণের অবমাননা করা
হয়। Give Caesar his due. আমরা
সিঙ্গরের মান সিঙ্গরকে দিতে প্রস্তুত
আছি; কিন্তু তদধিক নহে। তীক্ষ্ণবুদ্ধি
এবং আইনজ্ঞতার জন্য দ্বারিকানাথকে
আমরা সম্মানে করিতে রাজী আছি।
রোগ নির্গম স্বপ্নে দুর্গাচরণের প্রতিপত্তি
বিলক্ষণ ছিল; এবং তজ্জন্য তিনি
আমাদের পূজনীয়। দয়ালুস্বভাব বশতঃ

তিনি অনেক দরিদ্র লোককে বিনা পয়সায় চিকিৎসা করিতেন। রামচূর্ণালাও দয়া ছিল এবং তিনি একজন সরল ও সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। দয়া, বুদ্ধি এবং সরল প্রকৃতির যে মান, তাহা ইহাদিগের প্রাপ্য ; কিন্তু তদধিক নহে। ধনের গৌরব রামচূর্ণাল সন্তোষ করিয়া গিয়াছেন। এখন আমাদের রামচূর্ণালের মত ক্রোরপতি হইতে ইচ্ছা জন্ম বটে, কিন্তু সে ইচ্ছা তাঁহার জীবনীপাঠে সফল হইবার সম্ভাবনা নাই। কারণ তাঁহার ক্রোরপতিত্ব কতিপয় বিশেষ ঘটনাচক্রের ফল। সুতরাং অন্য লোকে তাঁহার জীবনী পড়িয়া যে কিছু করিবেন এমন বো নাহি। রামচূর্ণালের জীবনীতে গ্রন্থকার দেখাইতে পারেন নাহি, কি উপায়ে ক্রোরপতি হওয়া যায়। সুতরাং সে জীবনী পাঠের ফল কি, আমরা বুঝিতে পারি না। জীবনীলেখার উদ্দেশ্য বুঝিয়া জীবনী লিখিতে না পারিলে তাহার সফলতা নাহি। দুর্গাচরণ, ষাড়িকা নাথ, কেশবচন্দ্র এবং কৃষ্ণদাসের জীবনী সম্বন্ধেও সেই কথা বলা যাউতে পারে। রামমোহন রায়ের স্বতন্ত্র জীবনী বাঙ্গালা ভাষায় প্রচারিত আছে। গ্রন্থকারের লিখনভঙ্গি দেখিয়া বোধ হয় তিনি নিজ ব্রত ভাল না বুঝিয়া তাহাতে ব্রতী হইয়াছেন। সুতরাং তাঁহার বক্রী অর্ধেক সফলতা লাভ সম্বন্ধে আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ। গ্রন্থকারের মতামত সকল যে পরিণতি প্রাপ্ত হয় নাই, তাহারও পরিচয় গ্রন্থমধ্যে পাওয়া যায়। না বুঝিয়া কোন মতামত দেওয়া অস্বাভাবিক কার্য।

ভাষা রচনা পক্ষে গ্রন্থকার মন্দ নহেন। তিনি বেশ পরিষ্কার ও শাদা বাঙ্গালায় লিখিতে পারেন। অভ্যাস রাখিলে

তাঁহার রচনাপ্রণালী উত্তরোত্তর উৎকৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা।—

পদ্য-নীতি প্রথম ভাগ। শ্রী-সান্নিকুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।

এই ক্ষুদ্র পদ্য গ্রন্থখানি বালক এবং বালিকাগণের শিক্ষার্থেই প্রণীত হইয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদ্য দ্বারা তরুণমতি পাঠার্থীগণকে উপদেশ দেওয়া ইহার উদ্দেশ্য। সেই জন্য গ্রন্থকার ইংরাজী কবি গে এবং ভিগপের কতিপয় পদ্য বঙ্গভাষায় পদ্যে অনুবাদ করিয়াছেন। শিক্ষার্থীগণের জন্য এ প্রকার গ্রন্থে বতই সংখ্যাবৃদ্ধি হয় ততই ভাল। ভাষা আরও সরল হইলে ভাল হইত। প্রথম ভাগের ভাষা খুব সরল করিলে তবে দ্বিতীয় তৃতীয় ভাগের ভাষা উঠিতে পারে। আমাদের স্বদেশীয় সাহিত্য গল্পের ভাণ্ডার। সেই ভাণ্ডার হইতেও দু চারিটা রত্ন আহরণ করিয়া গ্রন্থে নিবদ্ধ করাও গ্রন্থকারের কর্তব্য ছিল।

সংক্ষিপ্ত জমিদারী।—শ্রীযুক্ত বাবু রামতারক মুখোপাধ্যায় প্রণীত এবং সোমপ্রকাশ ডিপন্টিয়ারী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১১০ মাত্র।

পুস্তকখানি নামে সংক্ষিপ্ত হইলেও ইহাতে জমিদারী বিষয় শিক্ষা করিবার যথেষ্ট আছে। ইহার ভাষা সরল এবং মূল্য অন্যান্য জমিদারী পুস্তক অপেক্ষা অল্প। পুস্তকখানি আইমারী পাঠশালার ছাত্রগণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ এখানি পাঠ্যপুস্তক করিলে নিশ্চয়ই অল্যায় নির্বাচন হইবে না। •

শত বর্ষের প্রাকৃত বঙ্গ ।

গ্রাম্য দৃশ্য ।

গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করিয়া সন্ধ্যা হইয়াছিল, সন্ধ্যার পর চুরি ডাকাইতির উৎপাত । তজ্জন্য গ্রাম প্রদক্ষিণ করা হয় নাই । এখন একবার চতুর্দিক ভ্রমণ করিয়া দেখিতে হইবে । অন্যের কথা কি জানি না, নিজের কথা বলি,— গ্রাম্য দৃশ্য আমাদের বড় ভাল লাগে ।

বাঙ্গালার কোন কোন গ্রামে গৃহস্থের ঘরগুলি দুই ধারে সারি দিয়া নির্মাণ করা, মধ্যস্থলে পথ । কোথাও এ প্রকার শৃঙ্খলা নাই । এক এক স্থানে এক একটি গৃহস্থের বাটী, বাটীর চতুর্দারে বন । গৃহস্থেরা তরিতরকারী ও ফলের জন্য নারিকেল, তাল, সুপারি, আতা, পেঁপে, রসুন, আনারস, লাউ, কুমড়া, সসা, কেঁহলী, পুঁঠি, পালংশাক, নটে প্রভৃতি নানা প্রকার বৃক্ষলতা ও শাক-সবজি বাটীর চারিদিকে রোপণ করিয়া রাখিয়াছে । মধ্যে মধ্যে দুই একটি মাঁচা । মাঁচার উপর লাউ, কুমড়া, সসা ও পুঁঠি গাছ উঠিয়াছে । কাহারও বাটীতে মাঁচা নাই, লাউ ও কুমড়া গাছ চালের উপর লতিয়া বেড়াইতেছে । বাটীর গৃহিণীরা এক একটি কুমড়ার বোঁটাং দুই একগাছি তৃণ বাঁধিয়া চিহ্ন করিয়াছেন—এইটী দুর্গাপূজার, এই কুমড়াটা কালীপূজায় কাটা হইবে, এইটী বীজের জন্য থাকিবে । কোন গৃহস্থের বাটীতে তরিতরকারীর

সঙ্গে জবা, দোপাটী, সূর্যামুখী, গৌদা, করবী, প্রভৃতি নানা রকনের ফলের গাছ । প্রভাতে ব্রাহ্মণেরা তাম্রকুণ্ড কিম্বা সাজি হাতে করিয়া তলায় তলায় ফুল তুলিয়া বেড়ান । বাটীর পাশে ছোট একটি ডোবা । তাহাতে শুশুণী, কলমী ও হিলক শাক । পল্লীগ্রামের দরিদ্র-লোকেরা বাটীর নিকটবর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডোবায় আজও এক এক ঝাড় কলমী লতা পুতিয়া রাখে । প্রতাহ রন্ধনের সময়, তাহার ঝাড় হইতে একমুষ্টি শাক তুলিয়া আনে । ইহাই বাঙ্গালার গরিব লোকের বোড়শোপচার ব্যঞ্জননের আয়োজন ।

বাঙ্গালায় বনের অভাব নাই, তবু লোকের কাঠের কষ্ট বিলক্ষণ ছিল । যাহাদের বাটীর চতুর্দিক ঘেরা, সে সকল লোক পালঙ্কের নীচে খড়, কাঠ, নারিকেল পাতা, তাল পাতা প্রভৃতির ভুঁড় বাঁধিয়া ঝুলাইয়া রাখিত । পাঁচিরের গায়ে গোবর নেন্দী । বাটীর সম্মুখে ছাই, অঙ্গার, জঞ্জাল রাশি হইয়া আছে । ইতর লোকের বালক বালিকারা কক্ষে ঝুড়ী লইয়া পথে পথে তৃণ কাঠ কুড়াইয়া বেড়াইতেছে । কেহ কেহ মাঠের মধ্যে পালের গোবর গোবর কুড়াইয়া আনিতেছে ।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীর নিকটে যে সকল

লোকালয় আছে, সেখানকার গৃহগুলি
জন্যরকম। ক্ষুদ্র নদীর জল বর্ষাকালে
উপলিয়া উঠে, মাঠ ও গ্রাম ডুবিয়া যায়।
যে দিকে চাহিবে, সকলি জলময়, চারি
ধারে কেবল জলতরঙ্গ খেলিয়া বেড়াই-
তেছে। উপরে বড় বড় গাছ, জলের
মধ্যে জাগিয়া আছে, মধ্যে মধ্যে গৃহস্থের
বাটী। ঐ সকল একবার বন্যাতে
ডুবিলে দুই তিন দিন মনুষ্যের গতিবিধি
থাকে না। গ্রামবাসীরা ডোঙ্গা ও
সাল্‌তী চড়িয়া ইতস্ততঃ যাতায়াত
করে। পাছে বন্যার জলে ঘর ডুবিয়া
যায়, সেই ভয়ে গৃহস্থেরা মাটির উপর
সাত আট হাত ডিপি করিয়া তাহাতে
গৃহ নির্মাণ করে। নিম্নে খালের ভিতর
পথ। একপাশে পলি পড়িয়া ভূমি
বিলক্ষণ উর্বরা হয়। কিন্তু বর্ষাকালে
গ্রামবাসীদের কষ্টের সীমা থাকে না।

তাহার পর বৈরাগীদের আকড়ার
কথা শুনিতে পাই, বৈরাগীরা নাকি গৃহী
নয়; কিন্তু চক্ষে দেখি, তাহাদের ক্রিয়া
কাণ্ড গৃহস্থের চেয়ে চতুর্গুণ-বেশী।
আকড়ারগুলি প্রায় আটচালার মত।
আটচালার চতুর্দিকে দোচালা। উঠানে,
বাটীর চারিদিকে নানাজাতি ফুলের
গাছ; ঘরের উপর মাধবীলতার বন,—
শাখা পাতা মেলিয়া রবিশশী ঢাকিয়া
রাখিয়াছে। উঠান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন,
এক বিন্দু সিন্দূর পড়িলে তুলিয়া লওয়া
যায়। উঠানে, দাওয়ার, ঘরের ভিতর
এক একটা সমাজ। প্রভুরা সেই সমাজে

দেহ রাখিয়া বৃন্দাবনবাসী হইয়াছেন।
সমাজের উপর ফুল ও গোষ্ঠা গোষ্ঠা
ফুলের মালা। মালায় চন্দন, লেপন।
আকড়ার ঘরে ঘরে যেখানে সেখানে
বড় বড় বাবাজী, দলে দলে সেবাদাসী।
কোন বাবাজীর মাথায় কেশনাই, গলায়
মোটা মালা, সর্কান্দে—‘নিতানন্দ’,
‘রাধাকৃষ্ণ’ এই সকল নামের ছাপ।
পেট মোটা, শরীর গোলান গোলান।
কৌপীন ও বহির্বাস পরা। ব্রহ্মপুত্রের
কাছে মাথা হেট করেন না, জ্বর হইলে
বিলপত্রের রস খান্‌না; সর্দি করিলে
কামেননা; বৃন্দাবন যাটবার সময় কালীর
কাছে চক্ষু মুদ্রিয়া থাকেন। বাবাজী-
মত কৃষ্ণভক্ত আর নাই, অষ্ট প্রহর
কেবল কৃষ্ণরসেই মজিয়া আছেন।
বেশ্যা দেখিলে বৃন্দাবনের নিধুবনের
কথা মনে পড়ে, গাড়ীর চাকা দেখিলে
কৃষ্ণের স্মৃতি চক্ৰ স্মরণ হয়, আর ভাবে
ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠেন।

কোন প্রভুর মস্তক মুণ্ডিত নয়, মাথায়
চূড়া করা চুল বাঁধা। মুখে দাড়ী গোঁপ।
গায়ে খিল্‌কা। খিল্‌কাখানি যেন
কলুর ঘানি হইতে তুলিয়া আনা হইয়াছে,
—ব্রহ্মাণ্ডে এত মলিন ও তেলচিটা আর
কিছুই নাই। সেবাদাসীরা কেহ ভিক্ষা
করিতে গিয়াছেন; কেহ রন্ধন করিতে-
ছেন; কেহ গোকুর সেবা করিতেছেন;
কেহ বাবাজীদিগকে তৈল মাথাইতেছেন;
কেহ বাবাজীর পাদপদ্ম ঠিপিতেছেন,
কেহ পেয়াজ দিয়া পাশ্চাত্য খাইতেছেন।

সন্ধ্যার পর তৈলোক্যের আমোদ এক আঁকড়ার ভিতরে। কোথাও ডুব কী বাজাটয়া নেড়ীরা বাউলের সুরে গান ধরিয়াছে; কোনখানে একতারা ও শুপীষন্ত্র বাজিতেছে; কোনখানে খোল ও করতাল,—বাবাজী হাঁটু পাতিয়া মুদ্রিত চক্ষে লোফা ধরিয়াছেন,—‘বঁধুর প্রতি অঙ্গ লাগি আমার প্রতি অঙ্গ কাঁদে, এ নয়ন ত কাঁদে না।’ এইরূপ কক্ষনরমে কীর্ত্তন জন্মাচ্ছে; ভক্তেরা ভাবে ঢল ঢল হইয়া এক এক বার মৃত্তিকায় হাত বুলাইতেছেন আর ধূলা খাইতেছেন।

এখন বর্দ্ধিষ্ঠ গ্রামে বিদ্যালয়, চিকিৎসালয় প্রভৃতি সাধারণকার্যোপযোগী ঘরগুলি পৃথক্ করা হইতেছে, গৃহস্থের বাটীর সঙ্গে তাহাদের কোন সংশ্রব থাকিতেছে না। পূর্বে এ প্রথা ছিল না। অধ্যাপকমহাশয়ের সদরেই টোল। সদরে স্থানভাব হইলে অন্যত্র চতুষ্পাঠী গৃহ নির্মাণ করা হইত। বোধ করি এখনকার অনেক লোক সে কালের টোল ঘর দেখেন নাই। কথায় বলিলে হয় ত ভাল বুঝিতেও পারিবেন না। তখনকার বড় বড় চৌবাড়ীগুলি প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ হাত দীর্ঘ এবং সাত আট হাত প্রশস্ত ছিল। ঘর দোচালা। ভিতরে দশ পনরুটি লম্বা চতুষ্কোণ বেদী। এক একটা বেদীর পাশে ন্যূনাধিক ছই হাত প্রশস্ত নিয়মেজে। বেদীর উপর ছাত্রদের শয়ন করিবার শয্যা ও পাঠের পুঁখী।

রাত্রিতে সেইখানে তাহারা শয়ন করিত। নিয়মালের ভিতর রন্ধনের স্থান,—উনান, হাঁড়ী, কলসী ইত্যাদি। বাহিরে দীর্ঘ চালা। অধ্যাপকমহাশয় সেইখানে কবলে কিম্বা কুশাসনে বসিয়া শিষ্যদিগকে বিদ্যা দান করেন। ছাত্রদের আসন পৃথক্। তাহারা তালের চটীতে বসিয়া পাঠ লইত। অষ্টমী ও প্রতিপদ ভিন্ন অন্য দিন সহজ মাহুঘ টোলের কাছে দাঁড়াইলে বন্ধকাল হইয়া যাইত। কোথাও ছাত্ররা চীৎকারশব্দে অমরকোষ মুখস্থ করিয়া রাখিতেছে; কেহ কেহ ব্যাকরণের সূত্রগুলি অভ্যাস করিয়া যাইতেছে; কোন ছাত্র ভটি পড়িতেছে, কেহ রঘুবংশ, কেহ নৈয়ম্ভ-চরিত। অধ্যাপকমহাশয় এক একবার বিরক্ত হইয়া মাথা নাড়িতেছেন—না, ও হইল না। তাহার পর অষ্টধাতুর অঙ্গুরিশোভিত আঙ্গুল নাড়িতে নাড়িতে সুরলালিত্যের ভাব করিয়া স্বয়ং একবার শ্লোকটি আবৃত্তি করিয়া দিতেছেন। ছাত্রেরা গুরুলঘু বিচার করিয়া পুনরাবৃত্তি করিতেছে। কোন কোন স্থলে ছইজন অধ্যাপক ন্যায়ের তর্কে মহা বাক্ কলহ লাগাইয়াছেন। শিখা খুলিয়া পৃষ্ঠের উপর ঢলিতেছে, চপেটাঘাতে মাটির সাতপুরু ধূলা উঠিয়া পড়িতেছে। কোথাও গৃহস্থের দুর্দৈব, সে চাক্ষুরের বিধান লইতে আসিয়াছিল; ভট্টাচার্য্যমহাশয় তুলটকাগজ উল্টাইতেছেন আর ব্রহ্মাণ্ডের অধ্যাপককে গালি দিতেছেন।

জগতে তিনিই অদ্বিতীয় লোকটা জন্মিয়াছেন, যতদিন জীবিত থাকেন, সে মৌভাগ্যের কথা,—মরিলে তেমন গুণবান্ ব্যক্তি আর পাওয়া যাইবে না।

কিন্তু বাঙ্গালার আর সে দিন নাই। টোলের জাঁক ফুরাইয়া গিয়াছে। অধ্যাপকদের মস্তকে আর চুলের শিখা ছলিয়া বেড়ায় না। এখন কলেজের অধ্যাপকদের কেশের উপর কাপ্ বসিয়াছে। আর কণাদ অক্ষপাদের আদর নাই, এখন মিল ব্যেনের আদর বড়।

সে কালে শিশিসজ্জিত ডিস্‌পেন্সরী ছিল না। তখনকার বৈদ্যের বাটীট চিকিৎসালয়। সেখানেও টোলের মত ধূম। এক এক জন বৈদ্যের বাটীতে দশ পনের জন, কোন কোন স্থলে ত্রিশ চল্লিশ জন ছাত্র আয়ুর্বেদ শিক্ষা করিত। কবিরাজমহাশয় তাহাদিগকে খাইতে দিতেন। টোলের চেয়ে বৈদ্যবাড়ীর ঘট। আরও অধিক। ছাত্রদের কোলাহল তাহার উপর ঔষধ প্রস্তুত করিবার শব্দ,—যেন সাগরে জলকল্লোল উঠিতেছে। কেহ হামাম দস্তায় ছপ্‌দাপ্ করিয়া কঙ্কড়বা কুটিতেছে, কেহ খলে জারিত ধাতুদ্রব্য মাড়িতেছে, কেহ ঢেঁকীতে মুছাইয়া কুটিতেছে, কেহ শিলায় মসলা বাটিতেছে; কোন থানে খোলার উপর তৈল ও ঘৃত টগ্‌বগ্ করিয়া কুটিতেছে; কোথাও গজপুটে ধাতুপাক হইতেছে; অন্তঃপুরে

স্ত্রীলোকেরা লাল কাল বড়ী পাকাইতেছে। বাহিরে কবিরাজমহাশয়, সম্মুখে ঔষধের বায় ও পুখীপত্র। নিকটে জগতের রোগী ঘিরিয়া বসিয়াছে। কেহ হাত দেখাইতেছে, কোন রোগী নাকিমুখে আপনার পীড়ার কথনিকা দিতেছে। কবিরাজমহাশয় হাত দেখিয়া কাহাকেও মুষ্টিযোগ বলিতেছেন, কাহাকেও বড়ী দিতেছেন, কোন রোগীকে দেড়মণ মশার ছুঁই আনিবার জন্য বরাত করিতেছেন। কত লোক তৈল, ঘৃত প্রভৃতি নানা প্রকার ঔষধ ক্রয় করিতে আসিয়াছে। অবকাশ বুঝিয়া সকলে আপন আপন প্রয়োজন বলিতেছে। কবিরাজমহাশয়ের একটা কলসীর মধ্যে সকল প্রকার তৈল থাকে। চাকরেরা সঙ্কত মত সেই কলসী হইতে অঙ্গারক, বিষ্ণু, চন্দনাদি প্রভৃতি অনেক রকম তৈল বাহির করিয়া ক্রেতাদিগকে দিতেছে।

সে কালে অধ্যাপক এবং কবিরাজেরা ছাত্রদিগকে অকাভবে অন্ন ও বিদ্যাদান করিতেন, বিদ্যার্থীদের কোন ব্যয় ছিল না। তবে কষ্টের মধ্যে, গুরুগৃহে তাহাদিগকে সকল কর্ম করিতে হইত। তাহারা রন্ধনের কাট কাটিয়া দিত, দোকান হইতে তৈল লবণ আনিত, অধ্যাপকের গোকুলাচীরের সেবা করিত, কিন্তু এত কাজেও বিদ্যাত্যাসের ব্যাঘাত ঘটিত না। প্রত্যেক টোলে ছাত্রের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে; ক্ষুদ্র টোলে দশ পনের জন, বড় টোলে ত্রিশ চল্লিশ

জন। স্মৃত্যু পাঁচ জনে পাঁচ কাজের ভার লইলে কৃষার সময় নষ্ট হইত না।

সে কালের অধ্যাপক এবং কবিরাজদের অনেক গুণ ছিল। কিন্তু দোষশূন্য মানুষ নাই, অধ্যাপক এবং কবিরাজেরা সর্বতোভাবে দোষশূন্য ছিলেন না। উত্তম তৈলবটের আয়োজন হইলে বড় বড় অধ্যাপকেরা সকল রকম ব্যবস্থা দিতে পারিতেন। তখন তাঁহাদের দিগ্‌বিদিক্‌ জ্ঞান থাকিত না। কবিরাজদের দোষ ঔষধে। প্রায় বণিকের সঙ্গে তাঁহাদের একটা ঘরাও বন্দোবস্ত থাকিত। ধনাঢ্য রোগী পাইলে পুখীপত্র দৃষ্টে—‘অঘোরসিদ্ধ-‘বেকমাণিক্যের’—বরাত করিতেন। এই অপূর্ণ ঋণের নাম কেহ শুনে নাই, চক্ষে দেখিবে কি? কবিরাজ বলিতেন—সন্তোষ বণিকের গৃহে এই দুর্ভাগ্য পদার্থ থাকিতে পারে। সন্তোষ বণিক কবিরাজের দক্ষিণ হাত, সে দশ হাজার টাকায় এক তোলা চিতা মূল কাগজে মুড়িয়া দিল। কবিরাজদের আর এক দোষ জুয়াচুরী। তাঁহাদের এক ত্রিফলার বড়ী হইতে সকল ঔষধ জন্মে। হাতে তুলিয়া দিলেই সেই এক ঔষধ জ্বরাকুশ, তাহাই সর্বাঙ্গসুন্দর, তাহাই সোমনাথ রস। অভ্যাস একবার জন্মিয়া গেলে শীঘ্র ছাড়িতে চায় না। বৈদ্যদের ঘরে এতাবৎকাল কত পুরুষ জন্মিল; কত পুরুষ জন্মিয়া রোগী ঢালাইলেন এবং আপনারাও চলিয়া গেলেন, কিন্তু অভ্যাস আজও হুঁচিল না। এখনও

অনেক স্থলে ঔষধে সেটরূপ কঁাকি চলিতেছে।

অধ্যাপক ও বৈদ্যের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে, তাই এ দুইটিকে ঠিক পরে পরে বর্ণনা করিলাম। তাহার পর গুরুমহাশয়ের পাঠশালা ও জমিদারী কাছারীর কথা। এই দুটোতেও ঠিক সেই রকম ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, সে জন্য এ দুটিকেও ঠিক পরে পরে বর্ণন করিব। সে কালে পাঠশালার স্বতন্ত্র বাড়ী ছিল না। গ্রামের বর্ধিষ্ঠ লোকের চণ্ডীমণ্ডপে পাঠশালা বসিত। এক চণ্ডীমণ্ডপের উপর অনেক কাজের ভার। দোল দুর্গোৎসব চণ্ডীমণ্ডপে; বিবাহ যজ্ঞোপবীত চণ্ডীমণ্ডপে; ব্রাহ্মণ-ভোজন চণ্ডীমণ্ডপে। এই সকল কাজের পর যখন চণ্ডীমণ্ডপ খালি হইত তখন সেখানে পাঠশালা বসিত। তখনকার বিদ্যালয়ে দীর্ঘাকার মানচিত্র ঝুলিত না, চেয়ার টেবেল বেঞ্চ ছিল না। বালকেরা বসিবার জন্য আপন আপন বাটী হইতে তালের চটী, গুণ ও মাহুর আনিত। গুরুমহাশয় নিজে একটা ছোট মাহুরে বসিতেন।

পাঠশালা দিনের মধ্যে দুই বেলা বসে—একবার প্রাতঃকালে একবার বৈকালে। কিন্তু দুই বেলায় মধ্যে এক বেলাতেও পাঠশালা বসিবার নির্দিষ্ট সময় নাই,—৬টা নাই, ৮ আটটা নাই, ১০ দশটা নাই; অথচ বালকদের অগ্রপশ্চাৎ আসা দেখিয়া শাস্তি হইত।

যে বালক সর্বাগ্রে আসিত, সেই অন্যান্য বালকের হাজিরা লিখিত। যে প্রথমে আসিত সে শূন্যের (০) ; যে তাহার পর আসিত, সে (১) একের ; তাহার পর (২) দুয়ের ; এইরূপে যথাক্রমে তিন, চারি ইত্যাদি সংখ্যা লেখা থাকিত। যে বাহার পর আসিত, সে বালকের তরুণ সংখ্যা হইত। যদ্যপি পাঁচ ছয় জন বালক এক সঙ্গে আসিত, তবে পাঠশালায় নিকটবর্তী হইলে অগ্রে পৌছিবার জন্য মচা মল্লযুদ্ধ পড়িয়া যাইত। দৈবাৎ কেহ এক সঙ্গে পৌছিলে তাহার এক প্রকার সংখ্যা পাইত। গুরুমহাশয় এই সকল সংখ্যা দেখিয়া বালকদিগকে হাতছড়ী মারিতেন। যে সর্বাগ্রে আসিয়াছে সে শূন্যের। বিজ্ঞ গুরুমহাশয় জানেন,—এ বালক সর্বাগ্রে আসিয়াছে, প্রত্যাষে মুখ না খুইয়া পাঠশালায় আসিয়াছে, অতএব তাহার অপরাধ কম, সুতরাং শাস্তিও কম হওয়া চাই, তজ্জন্য তিনি বেতের অগ্রভাগ দিয়া তাহার হাতে-ধীরে একটা খোঁচা মারিলেন। এই ধীর খোঁচাটা হিসাবপণ্ডিত গুরুর শূন্য। শূন্যের বালক খোঁচা খাইয়া চীৎকার শব্দে যথাক্রমে অন্যান্য বালকের নাম হাঁকিতে লাগিল,—‘রামশরণ একের’। রামশরণ আসিয়া হাত পাতিল। গুরু মহাশয় তাহার হাতে ধীরে একটা বেজা-ঘাত করিলেন। সে একের কিনা, তাই সে আবার তত মারাত্মক নয়। ‘কুলুই

দুয়ের’। কুলুই হাত পাতিয়া দিল। দুয়ের আঘাত কোমল, তবে একের চেয়ে চড়া দরের। এইরূপে তিন চারি পাঁচ পর্যন্ত নিতান্ত বালক না হইলে সহ্য করিলেও সহ্য করিতে পারে। তাহার পর অগ্নিবৃষ্টি। কাহারও হাতে ফোন্স পড়িতেছে; কাহারও সাতপুরু চর্ম উঠিয়া গিয়াছে; কেহ হাত ছড়ী খাইয়া হাত বাড়িতেছে; কেহ হাতে তৈল দিতেছে; কাহারও তিন চারি দিন কলমধরা বন্ধ থাকিতেছে। এই গেল গুরুমহাশয়ের হাজিরীগ্রহণ। অন্যান্য অপরাধের শাস্তি আরও অন্তত। গুরুমহাশয় এবং নারের ভিন্ন নরলোকে তেমন সকল শাস্তির ব্যবস্থা আর কেহ করেন না।

শ্যামা বড় ছোট বালক। পাঠশালা তাহার বাব বোধ হয়। পিতামাতার ভয়ে যে দিন আসে, মন দিয়া লেখা পড়া করে না। গুরুমহাশয়ের আসিবার পূর্বে তাহার মাতুরের নীচে কাঁটা পুতিয়া রাখে। তিনি মুদ্রিত নয়নে যখন চুলিতে থাকেন, তাহার মুখের কাছে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখায়। আজি শ্যামা পরহাজির। একপাল ছেলে তাহাকে ধরিতে গেল। শ্যামা ঘরে নাই। তাহার বাপ মা বলিল সে প্রত্যাষে উঠিয়া পাতভাড়া লইয়া লিখিতে গিয়াছে। শ্যামা লিখিতে ব্যস্ত নাই, তবে কোথা গেল? গুয়েদের পুকুরিণীতে বড় বড় পুঁটীমাছ খায়, শ্যামা সেখানে নাই। পাইনুদের গাছে জাম

পাকিয়াছে, শ্যামা সেখানে যায় নাট,—
গাছে কেবল কাক কোকিল টায়া।
মাধবগিরি গৌসাই কালীতলায় অষ্ট-
প্রহর গাঁজা টানে, সেখানেও শ্যামা
নাট, তবে সে কোথা? মণ্ডলদের
ধানের পালুইয়ের নীচে খুঁজিল, তাঁতী-
দের তাঁতগড় দেখিল,—শ্যামার দেখা
কোথা পাইবে?—সে কানাই যুগীর
বাড়ীতে। কানাই যুগীর কালীর দমনের
যাত্রার দল আছে, শ্যামা সেইখানে
গিয়া বালক নাচ শিখিতেছে। সে আর
লেখা পড়া করিবে না, যাত্রার দলে কৃষ্ণ
লাজিবে। পাঠশালার ছেলেগুলো
গোবাবার মত শ্যামার উপর পড়িল।
কেহ হাত ধরিল, কেহ কেহ পা ধরিল,
শ্যামা নীচে বুলিতেছে। কোন কোন
বালক গাছের শাখা ভাঙ্গিয়া শ্যামার
উপর ছত্র ধরিয়াছে। তাহার পর উর্দ্ধস্থরে
চীৎকার—‘গুরুমহাশয়! গুরুমহাশয়!
তোমার প’ড়ো হাজির, এক দণ্ড ছেড়ে
দাও জল খেয়ে আসি।’ শ্যামা বালকদের
হাতে জ্বলিতে জ্বলিতে যাইতেছে, মাথার
উপর শাখা, তাহার উপর এই চীৎকার,
—পথের ছই ধারে রথযাত্রার লোক
কাতার দিয়া দাঁড়াইয়াছে।

প’ড়ো পাঠশালায় হাজির। গুরু-
মহাশয় রাগে অগ্নিকুণ্ড। মাথার শিখা
ফব্ ফব্ করিয়া উঠিল, গলার মালা
জ্বলিতে লাগিল, চক্ষু রক্তবর্ণ। প্রথমে
শ্যামার নাড়ু গোপালের ব্যবস্থা হইল।
নন্দের গোপাল নীলমণি হামা টানিতে

টানিতে যে ভাবে নাড়ু চুরি করিয়া
থাইয়াছিলেন, গুরুমহাশয়ের এট শাস্তি
তাহার নকল। বালকের ছই পা এবং
বাম হাত মাটিতে পতিত থাকে, দক্ষিণ
হস্ত উঁচু; তাহাতে এক খানি বড় পাথর
কিষা খান ইট চাপান। ইহাই
নাড়ুগোপাল। শ্যামা নাড়ুগোপাল
হইল। এক দণ্ড, ছই দণ্ড—শ্যামা
আর থাকিতে পারে না। হাত পা
ভারী হইয়াছে, ঠক্ ঠক্ করিয়া
কাঁপিতেছে। তখন ভীমবক্রম গুরু
মহাশয় অঙ্গাঙ্গালন করিয়া শ্যামার উপর
বেত মারিতে লাগিলেন। হাজার বেত
হইয়া গেল, মাথা ও পিঠ ফুটিয়া রক্ত
ছুটিতেছে। তখন পাঠশালার বড় বড়
সর্দার প’ড়োরা গুরুমহাশয়কে ধরিলেন,
তাঁহাকে ক্ষান্ত করিলেন। আর এক
দিন শ্যামার কদমগাছ হইল, আর
এক দিন কপীকল। চুম্বিতর চরিত্র
ধেমন ঠিক ব্রজপ থাকিল। কদমগাছের
শাস্তি কপীকল অপেক্ষা কোমল।
চণ্ডীমণ্ডপের খুঁটির নীচে হইতে উপর
পর্যন্ত বিচুটা ও আলকুষীতে জড়িত করা
হইত। গুরুমহাশয় ছষ্ট বালককে সেই
কদমগাছে উঠিতে বলিতেন। কপীকলের
ব্যবস্থা অন্য রকম। একটা থলের ভিতর
বিচুটা রাখিয়া বালককে সেই থলের
মধ্যে বন্ধ করা হইত। তৎপরে গুরু-
মহাশয় দড়া দিয়া সেই থলে আড়ার
উপর ঝুলাইয়া রাখিতেন। প্রবাদ আছে,
এইরূপ শাস্তিতে অনেক বালক প্রাণ

হারাইয়াছে। এতদ্ভিন্ন, একঠেঙ্গো, নাকেখত, কানমলা এ প্রকার লঘুদণ্ড কথার কথায় ছিল।

এতক্ষণের পর পাঠশালার লেখাপড়ার কথা আসিল। ছোট ছোট বালকদের জন্য গুরুগুরুমহাশয় মাটিতে কথ দাগিয়া দিয়াছেন, তাহারা খড়ী দ্বারা সেই দাগে দাগ বুলাইতেছে। তাহার চেয়ে বড় বড় বালকেরা পালান-পীঠে এও লেখ, তেপুটুলে শ লেখ, হল্‌হলে হ লেখ,—এই প্রকারে অক্ষরের রূপ ব্যাখ্যা করিতে করিতে তালপাতার উপর কথ, কক্য সিদ্ধি প্রভৃতি লিখিয়া বাইতেছে। বড় বড় বালকেরা নামতা পড়িতেছে। নামতার পর সকলে কলায়পাতে অঙ্ক কসিতেছে। ছুটির পূর্বে বড় জাঁক। সমস্ত বালক এক দিকে সারি দিয়া দাঁড়ায়, অন্যদিকে কেবল একটা কি দুইটা বালক। ইহারা শতকীয়া, দশকীয়া ইত্যাদি কড়াগণ্ডা পড়িতে থাকে, অন্য সাধির বালকেরা তাহা শুনিয়া উচ্চস্বরে সেই সকল কথা আবৃত্তি করে। পাঠশালার তখন একসঙ্গে যেন সপ্তসাগরের কল্লোল উথলিয়া উঠে।

গুরুমহাশয়রা এতদূর উগ্রচণ্ড ছিলেন বটে, কিন্তু ছই এক ছিলিম তামাকু, মধ্যে মধ্যে ছই একটা মনের মত সিধা দিতে পারিলে তাহার উপর বড় সন্তুষ্ট থাকিতেন। যে বালক এই সকল দিত, তাহাকে হাতছড়ী খাইতে

হটত না, তাহার কোন শাস্তিও ছিল না। গুরুমহাশয়রা প্রায় সকলেই কায়স্থ,—চিহ্নপুস্তের জাতি। তাই বালকদের প্রতি যমদণ্ডের ব্যবস্থা করিতেন। সে কালে তাঁহাদের মাসিক উপার্জন নিতান্ত অল্প ছিল। বালকেরা অর্দ্ধ আনা হইতে এক আনা, কচিং কেহ কেহ ছই আনা বেতন দিত। ইহাতে মাসিক তিনচারি টাকা পাওনা হইত। তদ্ভিন্ন সিধা ছিল। বালকেরা পর্যায়ক্রমে এক একটা সিধা দিত,—চাউল, ডাউল, তৈল, লবণ, অন্ন তরিতরকারী। হাতেখড়ীর সময়, সাধারণ লোকে একটা ছই আনী গুরুদক্ষিণা দিত। কলাপাত ও কাগজ ধরিবার সময়ও সেই বরাদ্দ। সম্পন্ন লোকে যখন আপনার পঞ্চমবর্ষীয় শিশুর হাতে খড়ী দিতেন, সে দিন ঘটা কিছু বেশী বেশী হইত। বালকের মাতা সন্তানকে সকাল সকাল তেল হলুদ মাখাইয়া স্নান করাইতেন। আফ্রাদের ছেলের বড় বিদ্যা হইবে, জননী তাহার সর্বদা অলঙ্কারে ভূষিত করিলেন,—হাতে বালা; বাহুতে তাড়; গলায় মাজুনা; কোমরে বোর, পাটা ও নিমফল; পায়ে বেঁকী, যুড়ুর ও মল; পরিধান চেলীর কাপড়। চণ্ডীমণ্ডপ পরিষ্কার করা হইয়াছে। পুরোহিত স্বরস্বতীর পূজা করিতেছেন। দীপ ধূপ ধনা পুড়িতেছে; ঠং ঠং করিয়া কঁাসর বকী বাজিতেছে। ঘটার সীমা নাই।

সরস্বতীর সন্মুখে একটি পিঁড়ার উপর ইন্দুরের মূর্তিকা ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইন্দুর-মূর্তিকা দ্বিবার তাৎপর্য্য এই, মূর্তিক জাতির-বেশন সকল সামগ্রীতে দস্তক্ষুট হয়, ছেলেরও তজ্জপ এমনি বিদ্যা হইবে যে তিনি সকল শাস্ত্রে অক্লেশে দস্তক্ষুট করিতে পারিবেন।

পূজা সাক্ষ হইল। গুরুমহাশয় বালকের পশ্চাতে বসিয়া তাহার হস্তে একখণ্ড লম্বা ফুল পাথর দিলেন। তৎপরে তাহার হাত ধরিয়া সেই ইন্দুর-মূর্তিকার উপর কণ্ঠ লেখাইলেন। বালক সরস্বতীকে প্রণাম করিয়া উঠিল। যখন এত সরস্বতী, বয়স-পাকিলে ছেলের অবশ্যই অগাধ বিদ্যা হইবে। বাটীর কর্তা গুরুমহাশয়কে এক জোড়া কাপড় এবং নগদ এক টাকা দক্ষিণা দিলেন। বলিয়া রাখিলেন,—‘তুমি ছেলেকে কাগজ ধরাও, তোমাকে সন্তুষ্ট করিয়া বিদায় করিবা’ অর্থাৎ তখনও আর এক জোড়া কাপড় এবং এক টাকা নগদ পাইবেন।

এই বার জমিদারী কাছারীর সমারোহ ব্যাপার। কাছারীঘর কোন গৃহস্থের বাটী নয়, এটা জমিদারের নিজস্ব ঘন। বাহিরে দরজা; ভিতরে চারিদিকে চালা; মধ্যস্থলে বড় বড় ঘর; ঘরের পাশে ছোট বড় কুঠারী। পাক, মণ্ডল, ভইনিতী, হালসানা, পেয়াদা, জমাদার, গোমস্তা, নারেন,—বেশ দ্বিতীয় পুলিশ দরবার। উঠানে প্রজার পাল, সকলেই চক্কর জলে ভাসিতেছে। মুন্সের মণ্ডল

চক্করের সময় নায়েবকে হিসাবানা পার্কণী দেয় নাই। খুঁটিতে তাহার হাত বাঁধা, পিঠের উপর নাগরা জুতা পড়িতেছে। হারা গইন্ জমিদারের জুতা খারাপ করিয়া দিয়াছিল, তাহার পিট ফুটিয়া রক্ত ছুটিতেছে। গোবর্দ্ধন বেশী খাজনা কবুল করে নাই, সে চূবের ঘরে কয়েদ আছে। সখীরাম জমিদারের এক কঠিন মোকদ্দমার মিথ্যা সাক্ষী দিতে সন্মত হইল নাই, সে বে-আপদান কয়েদ আছে। হরার বিধবা ভগিনীর গর্ভ হইয়াছিল, সে নায়েব গোমস্তাকে কিছুই দেয় নাই, আজ তিন দিন কাছারীতে উপবাস করিয়া শুধু কমারি খাইতেছে। শুল্করা ১০ দশ টাকা খাজনা দিয়া চারিটাকার বৈরসিদ পায় নাই, তাহার জন্য আবার আপত্তি করে! তাহার বৃকে জগদল পাথর চাপান আছে। জমিদারের জ্যেষ্ঠকন্যার বিবাহ; গ্রামের প্রায় দিকিপ্রজা দস্তুর মত ভিক্ষা দিতেছে না। রান সিং ছুই বেলা তাহাদিগকে কাছারীতে আনিয়া প্রহার করিতেছে। নায়েব মহাশয় মনিবের আদেশমত কত প্রজাকে গুম করিলেন, কত প্রজার ঘর দ্বার লুণ্ঠ করিলেন, হুঁকুমিরা ঠেঁতুক বাস ভ্যাগ করিয়া গলাইল, ভবু ওজাপ্রতি চারি আনা ভিক্ষা দিল না। জমিদারের চাকরের প্রয়োজন, রামা দশমাস বেগার খাটিতেছে, আর তাহারে রাখা ভাল দেখায় না। তাহার ঘর

স্বত্বহানী আছে, বাটীতে স্ত্রীপুত্র পরি-
বার রহিয়াছে, রামা ভারস্রাস বেগার
বাটীতে তাহারার্য্য কি? আর এক
জন নতুন লোক পাঠাইতে হইবে, কিন্তু
কেহই বাইতে উঠয় না। প্রজার জাতি
বড় দুর্মতি, সহজে নরক হইবার নয়।
জমিদারের ঘরে সজ্জদে খাইতে পরিতে
পাইবে; চিরকাল নয়,—পাঁচ সাত
মাসের জন্য, তবু একটা বেগার মিলে
না। নারেনবহুশয় প্রজাদের ধরিয়া
বারিলেন, পিটিলেন, তবু কেহ রাজী
নয়। অবশেষে তাদের ঘরে অন্ন নাই, তবু
কুকুটীটুকু বিলকণ আছে।

আজি কালি অবিবেচক জমিদারদের
যে প্রকার অত্যাচার দেখা যায়, পূর্বে
তদংশকা শতগুণ অধিক ছিল। তাঁহার
বিস্তারিত বিবরণ স্বতন্ত্র প্রস্তাবে লিখিত
হইবে। সংসারে অবস্থার বৈষম্যই যত
অনর্থের কারণ। অর্থ নিরূপিত পরিমাণে
সকলের হাতে যায় না, তাই এত অত্যা-
চার। দেহের বলেই অধিকার ও আধি-
পত্য। আধিপত্য হইতেই—জুলুম
দৌরাত্ম্যের স্রষ্টি। রামার আর কোন
অপরাধ নাই; অপরাধ—সে জমিদারের
অধিকারে বাস করে। রামা গরিব
মানুষ, সে জমিদারের অসম্মতিতে কোন
কাজ করিতে পারে না। করিলে,
জমিদার তাহাকে ফেরে ফেরিবে, তাই
রামা প্রাণের ভরে বেগার খাটি-
তেছে। কতকটা পেটের মরে জমিদারের
মন রাখিতেছে। না রাখিলে, তাহার

জমি বাক্য হইবে। তাই রামা সর্বদাই
শঙ্কিত। এই দেব দেয়াল বাবু সকাল
সকাল যোগেশোপচারে ভোজন করিয়া
পাশ্বে শয়ন করিলেন। তাঁহার পাশ্বে
ও ঘামভাগে বালিশ, স্বস্তকে ডাকিয়া;
দম্ভুদেব টেপাইয়ের উপর সুগন্ধি ফুলের
গুচ্ছ। রামা খানসামা জব্বারী তামাকু
সাজিয়া দিয়াছে, বাবু ধীরে ধীরে
টানিতেছেন। মিষ্টাবল্যে এক একবার
শরীর অবসর হইয়া আসিতেছে, সে সময়ে
নলে টান দিতে জ্বলিয়া বাইতেছেন,
নাসিকা অন্ন অন্ন ডাকিয়া উঠিতেছে।
আবার চট্কা ডাক্তা হইয়া নল মুখে
দিতেছেন। বড় টানাপাখা খানী মাথার
উপর ছলিয়া বেড়াইতেছে, বাবু থাকিয়া
থাকিয়া তবু বাতাস বাতাস করিতেছেন।

রামা তামাকু দিয়া বাবুর শা
টিপিতেছে, এখনও ভোজন হয় না, তাই,
পেটের পিত্ত পুড়িয়া বাইতেছে। কাজ
সাজ হইবে, তবে রামা খাইতে পাইবে।
রজনশালার তাহার জন্ম অন্নবঞ্জন
সাজান আছে, মৌচাকের মত কাঁকে
কাঁকে মাছী বসিতেছে, এক এক বাস
উড়িয়া বন্বন্ব করিতেছে; অবিবেক
গছ পাইয়া বিড়ালে ব্যঞ্জন খাটরা
ফেলিয়াছে; ইন্দুরে সুযোগ বুঝিয়া ছুই
এক খণ্ড স্তরকারী চুরি করিয়াছে।
এই সকল লুণ্ঠের পর বাহা অবশিষ্ট
থাকিবে, কাজ সাজিয়া রামা তাহাই
খাইতে পাইবে। রামার অর্থহীনতার
আশ্রয় লাগিয়া আসুক।

রামা জমিদারের প্রজা, সেই অপরাধে তাহার এত স্বত্বাভোগ । সে এক বিদ্যা ভাঙ্করান্ ভূমি ধার, সরকারে দশ বিদ্যা করি রাখে, রামার তাই এত কষ্ট । বাবুর পীড়া হইলে সে বিষ্ঠা পরিষ্কার করে, জল পিপাসা লাগিলে মুখে জল দেয়, সারা রাত্রি জাগিয়া গায় হাত বুলায় ও বাতাস করে । রামার পীড়া হইলে কে দেখে ?—যম । রামা গাত্রদাহে এ পাশ ওঁপাশ করে, কাছে জন প্রাণী নাই । রামা জল পিপাসায় ছট্-কট্ করে, মুখে একগণ্ড জল দিতে কেহই নাই । রামার অঙ্গমরে বাবু যদি ফিরিয়া না দেখিলেন, বাবুর পীড়ার সময় রামা কেন দেখিবে ? বাবু কাছে আসিয়া বসন্, বাতাস কহন্, পাখারাত্রি জাগিয়া থাকন্ । রামা জাগিয়াছিল, বাবুকে জাগিতে হইবে । রামার পীড়িত হস্তপদ টিপিয়া দিতে হইবে । তুমি বড় মাছুষ, তাই যদি তোমার লজ্জা করে ; এমন অবস্থায় বৈষম্যে আশ্রয় লাওক্, অগৎ দহে ডুবুক্ ; আমি উৎসন্ন যাই, জন্মের মত বামা অধঃপাতে বাউক ।

রামার এক ভিল স্বত্তি নাই । রাত্রি দুই প্রহর, কড় কড় করিয়া মেঘ ডাকিতেছে, ঝুপ্ ঝুপ্ করিয়া জল পড়িতেছে, বাবু আঙ্গা করিলেন, রামা দশ কোণ পাশ ছুটিলা । রামা জলপাত্র লইয়া ভোজন করিতে বাইতেছে, বাবু ছত্ৰ করিলেন, রামা অমনি জলপাত্র ফেলিয়া কাক পারিতে

গেল । কৈ, রামার কাজ পাড়িলে বাবু ত দেখেন না ? রামা সময়ে বুমাইতে পার না, সময়ে পেট ভরিয়া থাকিতে পার না, কেন সে এত কষ্ট সহিবে ? রামার কাজের সময় আমি যদি রামার না হই, আমার কাজের সময় সে কেন আমার হইবে ? রামার এত কিসের গরজ ? রামাও যেমন, আমিও তেমন ; আমি রামার, রামা আমার । আমি রামাকে ভালবাসিব, রামা আমাকে ভালবাসিবে । লোকের সঙ্গে ব্যবহার—আরসীতে মুখদেখা । অবস্থায় বৈষম্যে তাহার যদি বিপরীত হয় ; ধনগরিমায় তাহা যদি না ঘটিতে দেয় ; ছাব ধন উড়িয়া বাউক্, গোড়া লংসার আরও পুড়ুক, অগৎময় আশ্রয় জ্বলিতে থাকুক ।

বালগাছি, জগতে এত ক্লেশ তবস্থাব বৈষম্যের জন্য । ধনরাশি ঠিক ছড়ান হয় না, তাই লোকের এত কষ্ট । ধনী লোকেরা প্রবল, তাহার তত্ত্বের জাতি । দরিদ্র লোকেরা মিজীব, তাহার মেঘের পাল । রামার বল নাই, সে বাবুর মুখ হইতে পাঁচলের হুগ্ধে বাটী কাড়িয়া লইতে পারে না, তাই তাহার ভাগ্যে আড়াই সের হুগ্ধ জুটে না । সে একটা বার্তাকুণ্ড দিয়া অন্ন ভোজন করে । রামা বাবুর পা হইতে হাজার টাকার সালের গোড়া কাড়িয়া লইতে পারে না, তাই তাহার ভাগ্যে একখানা বনাত হয় না । 'সে বুকে ছাঁটু' দিয়া কাপিতে কাপিতে নীত কাটার । রামার এত কষ্ট

কিসে, দেখাই। রাঘা নিজের ধন নিজে
ভোগ করিতে পারি না; তাহার পনর
আনা উপবৃত্ত অন্য লুটিয়া খায়। রাঘা

বাহা পার, তাহাতে বামার দিন চলে
না, তাই সে এক কষ্ট ভোগ করে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরজনাল সুখোপাধ্যায় ।

হোরি ।

(প্রথম বৎসর ।)

আয় সখি ! তরা করি
প্রভাতিল বিভাবরী
খেলিবারে হোরি আজ বনমালী সাজিছে !
উজ্জলে যমুনাজল,
খুজরিছে অলিদল,
পুলকে পাপীয়া দেখ আকাশেতে ছুটিছে !
কুলকুল প্রেমভরে,
শ্যামচাঁদে তুবিবারে,
হৃদয় খুলিয়া দিয়ে অই দেখ হাসিছে !
আলো সখি ! তরা কর,
ও হাসি সহেনা আর,
ও খোলা হৃদয় বড় প্রাণে মম বাজিছে !
সাজাইয়া দে আমায়,
যেখানে যা শোভা করে,
দেহ তহু সাজাইয়ে মনোমত রতনে,
মনোমত সাজা আলি,
বিকালি দ্বপের ডালি,
মোহিত করিতে যেন পারি রাধামোহনে।
আজি অই নিধুবনে
খেলিষ শ্যামের সনে,
হারিযছি চিরদিন আজি ভায়ে হারাবি ।

আকুল করিখ প্রাণ,
বরবি নয়নবাণ,
নারীর অকর তুণ আজি শ্যামে দেখাব !
আবির, কুসুম, মালা,
সাজাইয়া আন ডালা,
রণসাজে সাজি চল শ্যামচাঁদে ভেটিব ।
আকাজ্জা বিমান পরে,
অনন্দের সারথী করে,
মলয় সমীরে আক সেনাপতি করিব ।
রণবাদ্য বাজাবারে,
লও ভঞ্জে-পিকবরে,
সাজ সখি ! তরা করি বিলম্ব না সঘরে ।
কবি বলে গোপবালা !
তরা কর এই বেলা,
কি জানি বিলম্ব চলে কালেতে কি হরয়ে ।

(পর বৎসর ।)

প্রাণ কীদে নিরখিয়ে
নিশার বিদায় দিয়ে
দেখ সখি ! উবা নৃতী অরুণেরে আনিছে !
খেলিবারে হোরি আজ,
খারিয়ে মোহনসাজ,

হার সখি! প্রজ্ঞামে শ্যাম মম আসিছে!
 আসি শ্যাম কি দেখিবে,
 হার করে সুখাইবে,
 রাখার জীবনদীপ এখনি তো নিবিবে!
 রাখার তুবিবে বলে,
 আসি শ্যাম কুতূহলে,
 যমুনার লোণাতটে ভস্মরাশি পাইবে!
 “এস রাধে! রাধে!” বলি,
 ডাকিবে ঘবে মুরলী,
 প্রতিধ্বনি ব্যঙ্গ করি “এস রাধে বলিবে।”
 আজি এ সুখের দিনে,
 রাখিকার অদর্শনে,
 বেদনা কোমল প্রাণে শ্যাম কত পাইবে!
 একটা মিনতি সখি!
 রাখিকার নাহি দেখি,
 সে কমল-আঁখি যবে অশ্রুজলে পূরিবে,

অশ্রুবিন্দু-বেন পড়ে,
 চিতানল ভস্ম-পরে,
 ভস্মশেষ রাখিকার দগ্ধ তলু জুড়াবে!
 আছে কিরে সখি, মনে,
 আজি এ হোরির দিনে,
 বিগত বরবে সখি! কত সাধে খেলিচি!
 হার! অই নিধু বনে,
 প্রাণের শ্যামের সনে,
 কতই সঁতার সখি! সুখসেরে দিযেছি!
 কবি কহে ব্রজেশ্বরী!
 কি হবে সে কথা স্মরি,
 ধাতার নিষ্ঠুর বিধি প্রতিদিন ঘটিছে!
 কেবল তোমার নয়,
 এ ধরা বিবাদময়,
 হাসির সঙ্গতে হার! হাহাকার মিশিছে!
 পরিত্রাণক।

জন কালভিনের জীবনচরিত।

খ্রীষ্ট ১৮০২ অব্দের জুলাই মাসের দশম দিবসে এই মহাত্মা ফ্রান্সের অন্তর্গত পিকার্ডি প্রদেশস্থিত নোয়ন নগরে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা একজন সামান্য দরিদ্র লোক ছিলেন, পীপা-নির্মাণকারের ব্যবসায় দ্বারা জীবনান্টিপাত করিতেন। কালভিনের চারি সন্তোদর, ও ছই সন্তোদরা। এতদ্ব্যতীত তিনি দ্বিতীয়।

কালভিন বাগ্যাবধিই বিশেষ ধর্ম-পরায়ণ ছিলেন, এই নিমিত্ত, ও তাঁহার

বিদ্যাশিক্ষার ব্যয় সংকুলানোপযোগী পিতার তাদৃশী সঙ্গতি না থাকাতে, গ্রামস্থ একজন লজ্জতিপন্ন ব্যক্তি তাঁহাকে অনুগ্রহ করিয়া কিছুদিন স্বীয় আশ্রয়ে রাখিয়া পারিস্ বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্মাদয়ন করিতে পাঠাইয়া দিলেন। তথায় তিনি কর্ডিয়র নামক একজন প্রসিদ্ধ অধ্যাপকের তত্ত্বাবধানে থাকিয়া ডিলা মার্চি কালেজে ছাত্ররূপে প্রবিষ্ট হইলেন। এই সুবিধাত অধ্যাপকের নিকট হইতেই তিনি প্রথম লাতিন ভাষা

শিক্ষা করেন, পরিশেষে ইহাতে অসাধারণ কৃতবিদ্যা হইয়া উঠেন। কালভিন তাঁহার সুতীক্ষ্ণ মাসিক বৃত্তি ও সংস্কার গুণে আশ্চর্য বিলম্ব খ্যাত ছিলেন।

ষোলশবর্ষ বয়সক্রমকালে তিনি তথাকার ধর্মযাজকের নিকট হইতে একটা বৃত্তি লাভ করেন, এবং আর পাঁচ বৎসরকাল মধ্যে মণ্ডিভিল নামক ধর্মমন্দিরের তত্ত্বাবধানের ভার প্রাপ্ত হন, কিন্তু তিনি দুই বৎসর পরে মণ্ডিভিলের এই পদের সহিত তাঁহার বিনিময় করিলেন। এতাবৎকাল পর্যন্ত তিনি খ্রীঃ অধ্যয়নেই নিযুক্ত থাকিতেন, প্রেরিতসম্প্রদায়ভুক্ত হইয়াও আদেশ প্রাপ্ত হন নাই।

এই সময় কালভিনের পিতা, “রাজনীতি পর্যালোচনাই অর্থ ও সম্মান লাভের স্থির পন্থা,” এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া সন্তানের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃনাতিবাহন বিষয়ে খ্রীঃ মত পরিবর্তন করিলেন। এ পথ কালভিনের পক্ষেও আকর্ষিত্ব বোধ হইল না; কারণ ইতিপূর্বে রবার্ট ক্রেভিটন নামক তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহপাঠী তাঁহাকে একখণ্ডি দাইবেল স্মৃতি উপহার দেন, তিনি তৎপাঠে রোমক ধর্মসংক্রান্ত অনেকগুলি জ্ঞান অবলম্বন হইয়া এই ধর্মের কবিতা আত্মশূন্য হন। এই সময় ফ্রান্সিস পুঙ্কর রোমক ধর্মমন্দিরের কানাডায়া হইয়া ক্যান্টননামসংক্রান্ত এক বোম্বার্ডার আন্দোলন উদ্ভিষ্ট করেন, এবং

খ্রীঃ ধর্মমত ইউরোপবর্ধের চতুর্দিক প্রচারিত করিতে আরম্ভ করেন। কালভিনের নিকটও তাহা প্রতিপন্নপ্রাক্রমে উপস্থিত হইয়া তাঁহার হৃদয়ে স্থান লাভ করিয়াছিল, এবং কতক পরিমাণে তাহা অধিকারও করিয়াছিল, কিন্তু তিনি এই ধর্মমত সম্বন্ধে স্বয়ং কোন মত লিখিত করিয়া ছিলেন, কিংবা এতদ্বিষয়ে তিনি একেবারেই কেমন মিমামা মা করিয়া ইহা সহসা অবলম্বন করিয়াছিলেন, ইত্যাদি বিষয় প্রমাণ সন্ধানহীন। এক্ষণে তিনি প্যারিস ভ্রমণ করিয়া ওরলিন্স নগরে যাত্রা করিলেন। তথায় কিছুকাল প্লিটর টেলারে নিকট অতিথর পরিজ্ঞানের মুহিত অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। এবিধ অতিরিক্ত পরিশ্রম অবশেষে তাঁহার শেষ জীবনের অস্বাস্থ্যতার একটি কারণ বলিয়া উপলব্ধি হয়।

ক্লেম লুথর-প্রচারিত ধর্মমত ফ্রান্সে প্রবেশ লাভ করিল; এতাবৎকাল পর্যন্ত কুপল এ বিষয়ে নিস্তব্ধ ছিল, রোমক ধর্মমন্দিরের বিরুদ্ধে কোন বিরোধই উপস্থিত করে নাই, যদিও পোপ-প্রচারিত মুক্তিপত্রের বিরুদ্ধে লুথরের লেখনী ধারণায় দ্রিয় হইতে লাক্সারশবর্ষ ধরিয়া ক্যান্টননামসংক্রান্ত নিকটবর্তী রেনেসান্স জোর আচরণ ও ভীষণ তর্কবিতর্কে কল্লিভর্তি ছিল। ইতিপূর্বে কুপল যৎপ্রকারেই আশ্রয় লইয়াছিলেন নিকটবর্তী ছিল।

না। এরূপ নহে, অধিকাংশ লোকই লুথরের প্রচারকগণের কথার বন্ধুভাবে কর্ণপাত করিতেন; এবং একে একে প্রত্যেকভাবে তাঁহাদের ধর্মমত সর্বাঙ্গ-করণের সহিত আঙ্গিজন করিয়া অপরিহার্য আনন্দে অবগাহন করিতেন। কালভিনও, ওয়লিন্গে অবস্থানকালে এই শ্রেণীতে অন্তর্ভুক্ত হন।

কালভিন তদনন্তর প্রুজেন্স যাত্রা করিলেন, এখানে “আণ্ড অলসিওট রাজনীতি” শিক্ষক ছিলেন, এবং মিলচিওর ওয়ালমর নামক এক জন ধর্ম-সংস্কারক কালভিনকে গ্রীকভাষায় শিক্ষা দান করিতেন। এখানে কালভিন লুথর-প্রচারিত উন্নত ধর্মমতে বিশেষরূপ আসক্ত ও পরিজ্ঞাত হইয়া গ্রামে গ্রামে তৎপ্রচার আরম্ভ করিয়া দিলেন। এ বিষয়ে তিনি জীদ্বশ সর্জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, অবশেষে তাঁহাকে তন্নিমিত্ত ব্যতিব্যস্ত পর্য্যন্ত হইয়া উঠিতে হইয়াছিল।

জনসাধারণকে স্বপ্রচারিত ধর্মের দীক্ষা বিষয়ে কালভিন এরূপ বিবরণ দেন, যে—“নূতন প্রুজেন্স হইলেও বৎসরেককাল অতীত হইবামাত্র পূর্বে অমেরূপে এই বিশুদ্ধ ধর্ম আমাদের নিকট শিক্ষা করিতে আসিতাম। ইতিমধ্যে বেজার বিবরণপাঠে অক্ষাত হওয়া-বার (যে) তিনি অনেককাল জীদ্বশবিবরণকে ঘোর ধর্ম দীক্ষিত করেন, তদনন্তর লিগনিয়রিসের লর্ড পারিবারিক একটামাত্র

এই ধর্মের হৃৎকেন্দ্র করিতে কালভিন এক উচ্ছলিত কর্তব্যজ্ঞানের ধ্বংস করিয়া বোধ হয় তাঁহার চোঁচার বিপরীত একটা ধর্ম সম্পাদন করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন—“আমি স্বভাবতঃ নির্জন ও নিভৃত আবাসে থাকিতে ভালবাসি, কিন্তু তাহা আমার ভাগ্য ঘটয়া উঠিল না, কারণ আমার নিভৃত স্থান মাত্রই অবশেষে সাধারণ বিদ্যালয়ে পরিণত হয়।” কিন্তু তাঁহার ধর্মসংক্রান্ত বক্তৃতাত্তেও যুবকসমাজবল্লভ চপলতা ও আশ্রয়ভিক্ষা দৃষ্ট হইত না। তিনি বাগ্মিতার বাহা আড়ম্বরের সহিত সত্য ধর্ম শিক্ষা দিতেন না, কিন্তু এরূপ জ্ঞানের গভীরতা ও ভাষার গাভীরোর সহিত শিক্ষা দিতেন যে, কেহই তাহার চমৎকারিত্বকে একেবারে আনন্দে উন্মত্ত না হইয়া তাঁহার কথার কর্ণপাত করিতে পারিত না।

এই সময় কালভিনের পিতা কালগ্রাঙ্গে পতিত হইলেন, সুতরাং তাঁহাকে মোয়নে প্রত্যাগমন করিতে হইল, কিন্তু তিনি তথায় অধিক দিন অবস্থান করিলেন না, অবিলম্বে প্যারিস যাত্রা করিলেন। প্যারিস নগর এই সময় প্রথম ফ্রান্সিসের ভগিনী নেভারের রাজ্যীয় প্রবর্ত্তে লিঙ্কনর প্রুজেন্সের রাজ্যীয় প্রবর্ত্তে নব্যপ্রচারের কেন্দ্রস্থল হইয়াছিল। বিচারদালনে, বিচারালয়ে প্রুজেন্সের প্রুজেন্সের প্রুজেন্সের (Bishops) মধ্যস্থত এই বিবরণ লইয়া একটা প্রচার আন্দোলন ও উদ্দীপনা

উখিত হইল, কেবল উখিত নহে, প্রতিদিন তাহা বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । কিন্তু তাহা বড় অধিক দিন স্থায়ী হইতে পারিল না । রাজা এই বর্দ্ধিতায়মান অনলকে নির্বাপিত করিবার নিমিত্ত অব্যর্থ সন্ধান করিতে মনঃস্থ করিলেন ।

নবধর্মাক্রান্ত লোকদিগের উপর ঘোর উৎপীড়ন আরম্ভ হইল, অনেকের অকালে কালশয্যায় শায়িত হইলেন, ভীতি ও নানাবিধ বিপদাশঙ্কায় মধ্যে গোপনে সভা ও চক্রান্ত হইতে লাগিল । কালভিন বিশেষ অহুরাগ ও আগ্রহাভি-শয়া সহকারে এই সকল সমিতিতে বক্তৃতা দান করিতে লাগিলেন, এবং প্রচলিত ধর্ম ও মিথ্যা বিশ্বাসের বিরুদ্ধে নূর্তন প্রকার ধর্মমত এবং উপাসনার উপায় প্রচলন করিবার নিমিত্ত তিনি ১৫ ৩২ খৃঃ অব্দে সেনেকা নামক বিধর্মী দার্শনিকের ডি ক্রেমেন্সিয়া গ্রন্থ টীকা সমেত প্রকাশিত করিলেন । যে অভিপ্রায়ে তিনি এই গ্রন্থ পুনঃপ্রচারিত করিলেন, তাহার কোন ফলই হইল না, তাঁহার পুস্তক অতি অল্প লোকেই পাঠ করিল ; এইরূপে সাহিত্যবিষয়ক তাঁহার এই প্রথম উদ্যম ব্যর্থ হইল ।

পরবৎসর আল সেন্টস্ ডে (all saints' day) নামক উৎসব বিশেষ দিন পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ধর্ম্যাধ্যক্ষ (Rector) কপ্ সাহেব একটি সাধারণ বক্তৃতা করেন ; এই উপলক্ষে কালভিন তাঁহাকে নবা-ভাষিত ধর্মবিষয়ে তাঁহার মত প্রকাশ

করিতে অহুরোধ করেন । অবশেষে এই ঘটনাতে তাঁহার উভয়েই পারিস-র-মেন্ট ও সবারথন মহাসভার কোপানলে পতিত হইয়া দেশ ত্যাগ করিয়া বাহ্যে বাধ্য হন । এই প্রকার একটা গল্প আছে যে,—কালভিন তাঁহার এক জন মদ্যবিক্রেতা বন্ধুর সহিত স্থায়ী পরিচ্ছদের বিনিময় করিয়া গবাক্ষ-পথ দিয়া পলায়ন করিয়া রক্ষা পাইয়া-ছিলেন ।

কিন্তু তথাপি তাঁহার আরামবাটা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অবশিষ্ট হইল, কিন্তু তাঁহাকে না পাওয়াতে তাঁহার পুস্তক-কাগজাদি সমস্তই নীত হইল ; এই সকল কাগজাদির মধ্যে তাঁহার কতকগুলি বন্ধুর পত্রাদি থাকাতে তাঁহাদিগেরও আমল বিপদ উপস্থিত হইল ।

কালভিন পলাতকবেশে নানা স্থানে পর্যটন করিয়া অবশেষে অনগোলিমে (Angoulême) উপনীত হইলেন, তথায় কিছুকাল লুই ডিউটালেটের (Luis du Tallet) আশ্রমে থাকিয়া গ্রীক ভাষায় শিক্ষা দান করিয়া দিনপাত করিতে লাগিলেন । এইখানেই তিনি তাঁহার (Institutes) নামক গ্রন্থের অধিকাংশ ভাগ প্রণয়ন করেন, এবং আর দুই বৎসর পরে তাহা প্রচারিত করিলেন ।

*প্রথম ক্যাল্বিনের ভগিনী নেভারের রাজ্যে তাঁহার বিদ্যালয় ও অসাধারণ কর্মজাতে প্রীত হইয়া, বিশেষতঃ তাঁহার অশেষ বন্ধুগণ ব্যক্তিগতভাবে, অহুরোধ

করিয়া স্বীয় অধীনে রাখিয়া তাঁহাকে ১৫০৪ খৃঃ অব্দে পারিসলইয়া আসিলেন।

মাইকেল সর্ভেটস্ (Michael Servetus) নামক একজন স্পেনদেশীয় চিকিৎসকের সহিত সাক্ষাৎ মানসেই তিনি কান্সে প্রত্যাগমন করিলেন, কারণ এই ব্যক্তি তৎকালে তথায় মানা নূতন মত প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এবং বক্তৃতঃ কালভিনকে তাঁহার সহিত বাদানুবাদ করিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। সর্ভেটস্ কতকগুলি অজ্ঞাত কারণ-বশতঃ একদ্বীপীর রক্ষা করিতে পারিলেন না, এবং ইহার বহুকাল পরে ভিন্ন এত-দূত্বেরওঁতিমধ্যে আর সাক্ষাৎ হইল না।

ফ্রান্সে উৎপীড়ন পুনবার আরম্ভ হইল, কালভিন এই সময় আর একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া ফ্রান্সে ইতে প্রেরণ করিলেন। তিনি এই পুস্তকে, “মৃত্যু ও সমাধি” হইতে উৎখানকালের মধ্যবর্তী সময় আত্মা এক প্রকার সুপ্ত অবস্থার থাকে।* এই প্রচলিত বিশ্বাসটী বাতিল

* এই সম্প্রদায়ভুক্ত খ্রীষ্টানদিগের এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে, এক দিন তাহাদিগের মৃতদেহ সমাধি হইতে বিচারার্থ উদ্ধৃত হইবে, এবং মৃত্যুর দিন হইতে যে পর্যন্ত না সেট দিন আসে, ততদিন তাহাদের আত্মা এক প্রকার সুপ্ত অবস্থায় অবস্থান করিবে। কালভিন এই মতটী, “মৃত্যুর পরেও যে আত্মার বিলক্ষণ জাগরুক জ্ঞানশক্তি থাকে,” এই মতের স্বাপক্ষে বহিবেল হইতে নানা প্রমাণ সংগ্ৰহ করিয়া, খণ্ডন করিলেন।

হইতে নানা প্রমাণ দর্শাইয়া খণ্ডন করেন।

ফ্রান্স ত্যাগ করিয়া বাইথার পূর্বে তিনি কিয়ৎকাল পইটিয়র্সে (Poitiers) অবস্থান করেন। তথায় অসংখ্য ধর্মোপদেশলাভেচ্ছু ব্যক্তিগণ তাঁহার নিকট আসিতে আরম্ভ করিল।

এই সময় হইতে তাঁহার প্রভাব সর্বাপেক্ষা প্রেষ্ঠ হইল। এই নবাত্মাখিত ধর্ম্মশাস্ত্র প্রাপ্ত ব্যক্তি-মাঝেই একজন হইতে তাঁহার ধর্ম্ম ব্যাখ্যা করিবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা শুণে মুগ্ধ হইয়া চতুর্দিক বেষ্টিত করিতে লাগিল। তাঁহার। তাঁহার আর একটি শুণে মুগ্ধ হইয়াছিল, তিনি একজন প্রকৃত ও অতি পরিপক্ব ইভেঞ্জলিক্যাল সম্প্রদায়ভুক্ত খ্রীষ্টান ছিলেন।

অতঃপর তিনি স্যুটজর্সেগের অন্তঃপাতী বেসল নগর যাত্রা করিলেন। তথায় তিনি তাঁহার (Institutes) সংহিতা গ্রন্থ প্রথম ফ্রান্সিসকে উৎসর্গীকৃত করিয়া প্রকাশিত করিলেন। এই নবাত্মাখিত ধর্ম্মের সমস্ত মতগুলি সবিস্তার বর্ণন করাই এই গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য। লুথারপ্রবর্তিত ধর্ম্মবিপ্লবের প্রারম্ভ হইতে এ পর্যন্ত এরূপ কোন গ্রন্থই প্রকাশিত না হওয়াতে এবং ইহা দ্বারা রোমক ধর্ম্ম ভীষণ আক্রোশের সহিত আক্রান্ত হওয়াতে, ইহা অতি অল্প কাল মধ্যে জনসাধারণের নিকট বিপ্লব আদৃত হইল। অতি অল্প দিনের মধ্যেই ইহার

অনেকগুলি সংস্করণ হইল। এতদ্ব্যতীত ইউরোপের প্রায় সমস্ত আধুনিক ভাষাতে ইহা অনুবাদিত হইল। খ্রীষ্ট জগতে ইহা এমনি এক অপূৰ্ণ ফল প্রদব করিয়াছিল যে অবশেষে ইহা সমাজসংস্কারক সমস্ত পুস্তকমণ্ডলীর মধ্যে একখানি প্রধান বলিয়া গণ্য হইয়াছিল।

এই পুস্তক প্রথমে লাতিন কীরাসি ভাষায় প্রকাশিত হয় তদ্বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। সম্ভবতঃ ইহা প্রথমে কীরাসি ভাষাতেই প্রকাশিত হয়, কারণ আমরা তাহার উৎসর্গপত্র পাঠে অবগত হই যে, ঐ পত্র ১৫৩৫ অব্দের ১লা আগষ্ট লিখিত হয়, এবং লাতিন ভাষায় প্রথম সংস্করণ ১৫৩৬ খ্রীঃ অব্দে মুদ্রিত হয়। কিন্তু ১৫৩৫ অব্দের সংস্করণের একখানি পুস্তকও নাই, এবং ১৫৪০ খ্রীঃ অব্দের প্রথম কীরাসি সংস্করণ অনেকগুলি লাতিন সংস্করণের পর প্রকাশিত হয়।

(Institutes) প্রথমতঃ ছয়টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত হইয়া প্রকাশিত হয়, এবং তাহাতে গ্রন্থকারের নাম ছিল না। তাহার পঞ্চবিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রমকালে এই পুস্তক লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু এই প্রথম সংস্করণে ধর্মমত সম্বন্ধে তাহার বৈরাগ্য মত দৃষ্ট হয়, তাহা হইতে ইহার কোন পর সংস্করণে অথবা তাহার অন্য কোন গ্রন্থে বিশেষ কোন স্থলে ধর্মমত সম্বন্ধে তাহার কিছু মাত্র মতবৈলক্ষণ্য

দৃষ্ট হয় না। বৈরাগ্য অবস্থাতেই হউক না কেন, এত অল্প বয়সে এরূপ একটা মতবৈরাগ্য ও পরিপকতা বিলক্ষণ প্রশংসা ও আশ্চর্যের বিষয় বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে, বিশেষতঃ কালভিনের পক্ষে; কারণ ধর্ম সংক্রান্ত অধ্যয়নে তিনি অতি অল্প কালই প্রব্রিষ্ট হইয়াছেন। তাহার পূর্বে ও জীবদ্দশায় এইরূপ অল্প বয়সে লিখিত এরূপ অসামান্য প্রভাবসম্পন্ন আর একখানি পুস্তক কখন ছিল কি না সন্দেহ।

ফ্রান্সের অধীশ্বরকে সম্ভাষণ করিয়া ইহার জগদ্ধিখ্যাত বিজ্ঞাপন লিখিত হয়। ইহা যে একটি অসামান্য সম্পাদন তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই, কিন্তু টহাতে প্রকৃত খ্রীষ্টপ্রভাবের অভাব দৃষ্ট হয়, ইহা দ্বারা অধীশ্বরকে এ ধর্ম্মে দীক্ষিত করার কথা দূরে থাক, ইহা তাহার প্রজ্বলিত হৃদয়শনে কেবল আহুতিই দান করিয়াছিল।

এই সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ প্রচার করিয়া তিনি ইটালিতে তথাকার ধর্ম্মসংস্কারকদিগের সহিত সাক্ষাৎ মানসে বাত্যা করিলেন। তথায় স্বাদশ লুইর ছহিতা ফেরারার বিদ্বৎ উঃডকপত্নী তাহাকে বিশেষ সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন।

এই ডিউকপত্নী ধর্ম্মসংস্কারকসম্প্রদায়-ভুক্ত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে এক জন বিশেষ উৎসাহ ও উদ্যমশীল ছিলেন। তিনি প্রথমতঃ লুথর-প্রচারিত মতানু-বর্ত্তিনী ছিলেন, কিন্তু এই সময়,

যখন সেই নামের সহিত কালভিনের নাম সন্নিহিত হইল, তখন কালভিন-প্রচারিত ধর্মমতই সাদরে আলিঙ্গন করিলেন।

অল্প কাল বাধ্যতানের পর ডিউকের সহিত রোমীর সর্বপ্রধান ধর্মাবলম্বী গোপের একটি সন্ধি স্থাপনা হয়, তাহাতে ধর্মমতের নিমিত্ত বাহ্যিক ফেরাতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল তাহাদিগকে সে স্থান ত্যাগ করিবার আজ্ঞা হয়। এই সময় কালভিন তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুতে কিছু সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইলেন। তিনি এক্ষণে ঐ সম্পত্তির একটি বন্দোবস্ত করিবার নিমিত্ত এই শেষ বার নোরম্যান্ডিতে যাত্রা করিলেন। পশ্চিমধ্যে লিভা মাতার সমাধির উপর বালকের নাম সন্নিবেশন করিয়া তাহার স্বাভাবিক ভক্তিপরায়ণতার পরিচয় দিয়া গেলেন।

এক্ষণে কালভিন সুইজারল্যান্ডের অন্তঃপাতী বেসল্ নগরে অবস্থান করিতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু লরেলের মধ্য দিয়া তথাকার সমানপথ যুদ্ধ বিদ্রোহে বদ্ধ হইয়া যাওয়াতে তাহাকে জেনিভার মধ্য দিয়া ঘুরিয়া যাইতে হইল। এই ঘটনার সহিত তাহার পরজীবনের সমস্ত ইতিবৃত্তকেও ঘুরিতে হইল।

জেনিভার এই বিপ্লবের বিষয় আমরা এখানে কিছু কিছু বলিব। কয়েক

শতাব্দী এখানকার বথার্খ রাজগণ এক দল ধর্মবাজকশ্রেণী (Bishop) ভুক্ত থাকিয়া জেনিভার কোর্টকে তাহাদের প্রভু বলিয়া স্বীকার করিতেন। ১৪০১ অব্দে ঐ কোর্টদিগের স্বত্ব নেভরের (Savoy) ডিউকপরিবারের হস্তে অন্তর্ভুক্ত হয়, তাহারাতঃ এই ধর্মবাজকশ্রেণীর কর্তৃত্ব কিছুকাল স্থায়ী অধীনে রাখিতে প্রয়াস পায়, এবং কালে তাহাদের প্রয়াস সফলও হইয়াছিল। এই নিমিত্ত প্রধান প্রধান নগরবাসিগণ আপনাদিগকে বিদেশীয় শাসনভার মুক্ত করিবার মানসে এই ধর্মবিপ্লব সাদরে আলিঙ্গন করেন।

উইলিয়ম ফারেল (Farel) নামক একজন ডকিনি প্রদেশীয় ব্যক্তি জেনিভাতে প্রথম ধর্মসংস্কারকার্যে প্রবৃত্ত হন। ইনি খ্রীষ্টীয় ১৪৮৫ অব্দে জন্ম গ্রহণ করেন, এবং ধর্মবিষয়ে বিশেষ আগ্রহান্বিত ছিলেন। তাহার প্রভাবে এই নবাত্মিক ধর্মমত সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া শীঘ্র জেনিভাতে প্রবেশ লাভ করিল। তদ্রূপে ধর্মবাজককে কর্কশ্যাত, ধর্মমন্দির সমস্ত ভূতলশায়ী ও দেবমূর্ত্তি প্রভৃতি বাবতীয় সামগ্রী সমস্ত চূর্ণীকৃত করা হইল। এবং ১৫১৬ অব্দের আগষ্ট মাসে এই উন্নত ধর্ম বিশ্বাস ও সাধারণ তন্ত্র শাসনপ্রণালী রীত্যভিযায়ী স্থাপিত হইল।

১৫৩৬ অব্দের নিদাধকালে কালভিনের এখানে উপনীত হইবার পূর্বে

এখানকার কর্মক্ষেত্রে এই পর্য্যন্ত কর্ষিত হইয়াছিল।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, কালভিন প্রথমতঃ বেসল্ (Basle) অবস্থান করিতে অভিপ্রায় করিয়াছিলেন। এবং মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন যে তিনি তথায় অধ্যয়নে নিযুক্ত থাকিবেন। কিন্তু তাহা আর ঘটয়া উঠিল না। ফরেল তাঁহার অর্ধকর্ষিত ক্ষেত্র সম্পূর্ণ করিবার উপযুক্ত পাত্র পাইলেন, তিনি কালভিনকে জেনিভাতে অবস্থান ও এই উন্নত ধর্ম প্রচার করিতে বিশেষ অনুরোধ করিলেন, কালভিন অস্বীকৃত হইলেন; উত্তর করিলেন—“বাজকর্ম কর্ত্তে লিপ্ত থাকিলে আমি স্বীয় উন্নতি সাধন করিবার অবসর প্রাপ্ত হইব না, কিন্তু ইহা আমি অত্যাবশ্যকীয় বিবেচনা করিতেছি।”

কিন্তু ফরেলের নিকট এ যুক্তি খাটিল না, তিনি ইহা আলসোর একটী ছল বলিয়া জ্ঞান করিলেন, প্রত্যুত্তরে বলিলেন,—“অধ্যয়ন বিষয়ে তুমি যে ছল দর্শাইলে, তৎসম্বন্ধে আমি সর্কশক্তিমান পরমেশ্বরের দোহাই দিয়া বলিতেছি যে, তুমি তাঁহার কার্য্যে আত্মনাকে আমাদিগের সহিত উৎসর্গ না করিলে, খীষ্টকে তুমি আপনার সমান ধুজিলে না, এই অপরাধে তিনি তোমাকে অভিশাপ দান করিবেন।”

কালভিন এবিধ স্পষ্ট বচন শ্রবণ করিয়া; ও ফরেলকে দিয়া ঈশ্বর তাঁহাকে

এখানে অপেক্ষা করাইতেছেন এইরূপ বিবেচনা করিয়া, শিহরিয়া উঠিলেন, এবং এখানে অবস্থান করিতে সম্মত হইলেন।

একণে ফরেল, কালভিনের পরম্পর সমতুল্য বিদ্যা, ধর্মপরিচয় ও আগ্রহ জেনিভার সম্পূর্ণ ধর্মসংস্কার ও ইউরোপ-ময় ইহার মত প্রচারার্থ একত্রে সম্মিলিত হইল। ফরেল এই সময়কার জেনিভার সর্কোপেক্ষা প্রসিদ্ধ লোক। তিনি কালভিন অপেক্ষা ত্রিশতি বর্ষ অধিক বড় ছিলেন। কালভিন এখন সপ্তবিংশতি বর্ষ মাত্র।

ফরেল ও কালভিনের পরস্পর সম্বন্ধ বড় চমৎকার। এইকাল পর্য্যন্ত জেনিভার ধর্ম সংস্কার ফরেলের কার্য্য। কিন্তু তিনি তাঁহার নবীন সহযোগীর প্রধানত্ব শীঘ্রই অনুভব করিলেন, ও কালভিনের না করিয়া তাঁহাকে উচ্চতর আসনে স্থান দিলেন, এবং ববাবর তাঁহাকে যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। অন্যপক্ষে, কালভিন ও তাঁহার সহযোগীর আগ্রহাতিশয়া, অক্রান্ত পরিশ্রম, নির্ভীক সাহসিকতা ও বাগ্মিতার অসামান্য ক্ষমতাতে মুগ্ধ হইতেন। তিনি অবশ্যই ফরেলের দোষের দিকে অঙ্গ ছিলেন না, কিন্তু তিনি তাঁহার মূল্য অনুভব করিয়াছিলেন।

কালভিন একণে ধর্মবিষয়ের শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন; কিন্তু পর বৎসর, ১৫৩৭ অব্দে তিনি বাজকর্ম প্রব

করিলেন। প্রথমে এই রূপ বোধ হইয়াছিল যে কালভিন জেনিভাতে বিনা বেতনে কার্য করিতেছেন; কিন্তু ১৫৩৭ অব্দের ফেব্রুয়ারি মাসের নগরীয় রেকর্ডে বহিতে এই মর্মেণের একখানি তালিকা দৃষ্ট হয়, যে তিনি ছয় ক্রাউন মূল্যের বেতন পাইবেন।

বেলার বিবরণপাঠে অবগত হওয়া যায় যে কালভিনই এই খানির লেখক, কিন্তু অপরে অধিকতর সঙ্গত কারণের সহিত ফরেলকে ইহার লেখক বলিয়া নির্দেশ করেন। ১৫৩৫ অব্দের জুলাই মাসে ঐ পত্র সাধারণের সাব্যস্ত ও সম্মত বলিয়া প্রচারিত হয় কিন্তু এতদ্বিষয়ে কালভিন সাহায্য করিয়াছিলেন কি না, অথবা ঐ পত্ররচনা বিষয়ে তাহার পরামর্শ গৃহীত হইয়াছিল কি না সন্দেহ। ঐ বৎসরই জেনিভার মন্ত্রিসভা তাহাদের সম্মান ও কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ ফরেলকে নগরের স্বাধীন অধিবাসীর উচ্চপদে অভিষিক্ত করেন।

একণে নগরবাসীদিগকে দশ জন করিয়া এক এক দলবদ্ধ করিয়া এই সংস্কৃত ধর্মমত তাহাদের স্বীয় ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিবার নিমিত্ত আহ্বান করা হয়। উনবিংশ শতাব্দীতে ধর্মস্থাপনার নিমিত্ত একরূপ প্রকৃতি গ্রহণ করা সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না, কিন্তু কালভিন বলেন, “বিশেষ সন্তোষের সহিত” এই কার্য সম্পন্ন হইয়াছিল।

অতঃকালে জেনিভাতে কোন ধর্ম

মতপ্রচারের পরিচালকত্ব করা বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। প্রকৃতপক্ষে নগরবাসীগণ রোমের প্রভুত্ব অতিক্রম করিয়াছিল কিন্তু তাহারা এখনও পর্যন্ত অতি অসম্পূর্ণ ভাবেই দৈবজ্ঞানের জ্যোতি প্রাপ্ত ছিল, এতাবৎকাল পর্যন্ত তাহারা কদাচ রোমত ধর্মের জগ্জাল হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছিল।

সেদিন পর্যন্ত তাহারা নিত্য উচ্ছৃঙ্খল ও ব্যভিচার দোষে উন্মত্ত ছিল। সম্পূর্ণ অনাবৃত মাঠে তাহারা নাচ গান করিয়া আমোদিত হইত। অসংখ্য মদ্যপানের দ্বার মুক্ত ছিল। বর্ষাকালে, অথবা একরূপকালে, যখন নাচগান লালসা পরিভূপ্ত হইয়াছে, তখন তাহারা মদ্যপানাসক্তির উপর দ্রুতক্রীড়া করিয়া আনন্দসাগরে অংগাহন করিত। বাব-সায়ীগণও অবসর খুঁজিত, ছুটী হটলেই অভিমতাহরূপ আমোদে পরিভূপ্ত হইবে।

একণে এই সকল আমোদ প্রমোদ প্রচণ্ড কঠোরতার সহিত পরিবর্তিত হইতে লাগিল। পুরোহিতগণ একটি নৈতিক সংস্কারবর্তনে কৃত-সংস্করণ হইয়া আশ্রয়প্রার্থী হইয়া কোন প্রভেদ বিবেচনা না করিয়া সম্পূর্ণ নির্দোষীক ও ভয়ানক পাপাচারীকে এক দণ্ডেই দণ্ডিত করিতে লাগিলেন। তাসখেলা, নৃত্যগীত, দ্রুতক্রীড়া প্রভৃতি যাবতীয় নীচ প্রকৃতির আমোদ একরূপে নিষিদ্ধ হইল। রবি-বাসরীর অবসর দিন ব্যতিরেকে অন্য

সমস্ত অবসর দিবস একেবারে উঠাইয়া দেওয়া হইল, এবং তাহাও আবার রিহট্টবিগের ন্যায় কঠিন নিয়মের সহিত রক্ষিত হইতে লাগিল। বিবাহোৎসব যথাসম্ভব অল্প সমারোহের সহিত সমাধা হইতে লাগিল। পূর্বমত আন্দোলনের পরিবর্তে ইহাকে এক্ষণে একটি সম্পূর্ণ ধর্ম সম্বন্ধীয় উৎসবে পরিণত করা হইল। কন্যা অথবা কন্যাযাত্রীর কেহ ধর্মোপদিষ্ট পরিচ্ছদের বিপরীত কোন পরিচ্ছদে ভূষিত হইলে তাহাকে কারারুদ্ধ করা হইতে লাগিল। তৈতাদি

কিন্তু নগরবাসগণ সকলে ধর্মসংস্কারকদিগের এবিধ কঠিন নিয়ম প্রণালীর বশীভূত থাকিতে প্রস্তুত ছিল না; অতি অল্পকাল মধ্যে তাহারা কতকগুলি নূতন নিয়ম প্রচারিত হইবামাত্র তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইল, এবং একটি রাজপ্রতিনিধি চক্রান্তের ব্যপদেশে তাহারা একটি সাধারণ দলবদ্ধ হইয়া একত্রে মিলিত হইল এবং ফরেল ও কালভিনকে জেনিভা হইতে নিষ্কাশন করিয়া দিল।

কালভিন বার্ন নগর যাত্রা করিলেন, এবং তথা হইতে ট্রুসবার্গে উপনীত হইলেন। এখানে তিনি ধর্মশিক্ষার অধ্যাপক (Professor of Divinity) এবং একটি ক্রমসী ধর্মমন্দিরের অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হইলেন। এবং এই মন্দিরে তিনি এক্ষণে প্রচারিত ধর্মশাসন ও নিয়মপ্রণালী প্রচারিত করিলেন।

ট্রুসবার্গ (Strasbourg) অবস্থানকালীন কালভিন বীণ্ডারভোজন (Lord's Supper) সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন। এই গ্রন্থে তিনি লুথর ও রোমক ধর্ম সম্প্রদায় দুই দলের বিভিন্ন মতের বাদানুবাদ ও তত্ত্ববিষয়ে স্বীয় মত প্রচার করেন। আর এইখানেই তিনি (Commentary on the Epistle to the Romans) নামক গ্রন্থ প্রচারিত করেন।

কিন্তু এদিকে যেমন তাঁহার খ্যাতি দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল, সেইরূপ তিনি ছববছার পড়িতে লাগিলেন। তাঁহার আর অতি অল্প ছিল, এবং ইহার বৃদ্ধির মানসে তিনি একবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা ব্যর্থ হয়। এক্ষণে তাঁহার একরূপ অপ্রতুল হয় যে তিনি আপন পুস্তকালয় বিক্রয় করিতে বাধ্য হন।

ট্রুসবার্গ অবস্থানকালে কালভিন কাসটিলিওর (Castellio) সহিত পরিচিত হন। তিনি ইহার নিমিত্ত জেনিভার প্রতিনিধি পদ উপায় করিয়া দেন। আর এইখানেই অবস্থানকালে তিনি তাঁহার জনৈক বন্ধু বুসরের (Bucer) পক্ষমর্মে একজন সদায়িত ধর্মপ্রচারকের বিধবাপক্ষী ইডলেটের (Idellet) পাণিগ্রহণ করেন।

কোন বিষয়ে, প্রণয়নও, যুদ্ধ ইত্যাদি কালভিনের স্বভাব নহে। তবে অন্য যে যে কারণে তিনি এই নারীর পাণি-

গ্রহণ করেন, তাহা এই, তিনি বলেন, “এক এবং অধিতীয় সৌন্দর্য্য বাহা হইতে আমি এই অবলম্ব প্রাপ্তি আকৃষ্ট হই, তাহা কেবল এই, যে ইনি সত্য, প্রিয়কারী, সত্যিষ্ণু এবং আমার স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে বিশেষ সতর্ক।”

ইডলেট কালভিনের জীবনের একটি অতি রমণীয় সঙ্গী, এবং তাঁহার নানাবিধ শ্রম ও সদাশুদ্ধতার একটি অমূল্য সহায় ছিলেন। এই রমণী ১৫৪৯ অব্দে জীবন-লীলা সম্বরণ করেন, বলা বাহুল্য কালভিন ইহাতে গভীর ব্যথায় ব্যথিত হন, এবং জীবদ্দশায় তাঁহার মৃত্যু জনিত শোক কখন সম্বরণে সমর্থ হন নাট।

বোধ হয় এই পরিণয়ে কালভিন কিছু সম্পত্তির অধিকারী হন, কারণ ইহার পর আমরা আর কখন তাঁহার দ্রব্যবহুর কথা শুনিতে পাঠি নাট।

ইতিমধ্যে জেনিভাতে কারপেন্ট্রোসের (Carpentros) ধর্ম্মযাজক সডোলেট (Sadolet) রোমক ধর্ম্ম পুনঃস্থাপনার উদ্যম করেন; কিন্তু কালভিন তাঁহার অভিমত সম্পূর্ণ নিষ্ফল করিলেন। কালভিন জেনিভার অধিবাসীদিগকে সডোলেট লিখিত পত্রের এমনি এক প্রত্যুত্তর প্রদান করেন যে সডোলেট পুনরুদ্যমে বিরত হইতে বাধ্য হন।

কালভিন, তাঁহার জেনিভাস্থিত বিশ্বস্ত অমুচরদিগের সহিত সম্ভাব্যায়ক পত্রের দ্বারা কথাবার্তা চালাইতেন; ইহারাও তাঁহাকে বখেই সম্মানের সহিত

ভক্তি করিতেন। কালভিনের ট্রাসবর্গ অবস্থানকালে জেনিভাতে একখানি ফরাসিভাষার অমুবাদিত বাইবেল পাওয়া যায়, উক্ত পুস্তকে তাঁহার নাম স্বাক্ষরিত ছিল; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ঐ পুস্তক ক্লিভেটনের (Cliveton) লিখিত, তিনি তাহা সংশোধিত করিয়া পুনর্মুদ্রিত করেন।

ইতিপূর্বে কালভিনের স্বীয় পদে প্রত্যা-
গমনের দ্বার পুনরুদ্ধারিত হইয়াছিল। সেই বৎসরেই নভেম্বর মাসে তিনি ও ফরেল জেনিভার মন্ত্রিসভার দ্বারা তাঁহাদের স্ব স্ব পদে পুনঃপ্রবেশ করিবার নিমিত্ত নিমন্ত্রিত হন; ১৫৪১ অব্দের মে মাসে তাঁহাদের দুনির্বাসনকাল উত্তীর্ণ হয়, এবং সেপ্টেম্বর মাসে কালভিন তাঁহার অমুচরদিগের বিশেষ আনন্দ বর্দ্ধন করিয়া নগরে অভ্যর্থিত হন। ফরেল নিউক্যাটলে (Neufchatel) বিশেষ ভক্তি ও সমাদরের মধ্যে অবস্থান করিতেছিলেন।

কালভিনের অবস্থানের নিমিত্ত রাজ-
ব্যয় হইতে একখানি উদ্যান সমন্বিত অট্টালিকা প্রস্তুত হইল। এই স্থানটি হইতে লেমান হ্রদ ও তৎপশ্চাৎস্থিত পর্ব্বতশ্রেণীর রমণীয় ও পরিভূষিত দৃশ্য দেখা যাইত, কিন্তু এবিধ সৌন্দর্য্যে কালভিন অন্ধ ছিলেন। তাঁহার বেতন এক্ষণে ৫০ পঞ্চাশটি ডলার, দ্বাদশ ষ্ট্রাইক শস্য ও দুই পীপা মদ্য নির্দ্ধারিত হইল। জনসাধারণ ইহাকে অতি সামান্য আর

বলিয়া গণ্য করিতেন, কিন্তু কালভিন অপূর্বায়ো বা সুখপ্রয়োগী না থাকাতে ইহাকে তাঁহার জীবন আর সম্বন্ধে বর্ধেই বলিয়া মনে করিতেন।

কালভিন ঈশবর্গ অবস্থানকালে যে প্রকার ধর্মশাসনপদ্ধতি বিশেষ পর্য্যালোচনার দ্বারা তদীয় মনোমতানুসারে বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, সেই প্রকার ধর্মশাসনপদ্ধতি ও অন্যান্য নানা পরিবর্তন ও সংস্কার জেনিভাতে এক্ষণে প্রচলিত করিবার নিমিত্ত দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া তথাকার কার্যক্ষেত্রে অবতরণ করিলেন। এই সময় তিনি ঐ স্থানের ধর্মমন্দির সংক্রান্ত বাবতীয় বিষয়ের এক ও অধিতীয় পরিচালক বলিয়া গণ্য হন; সুতরাং এক্ষণে অভীষ্টমন্দির সম্পূর্ণ সুক্লিয়ুত সময় উপস্থিত। এতকাল ধরিয়া যে ধর্ম-মন্দিরবাবস্থা তাঁহার হৃদয় অধিকার

করিয়াছিল, এবং বস্তুতঃ বাহা তিনি তাঁহার (Institute) গ্রাহ্য স্থির করিয়া গিয়াছেন, তাহা কার্যো পরিণত করিবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইল। তিনি ধর্মমন্দির (Okurch) শব্দটির এই প্রকার ব্যাখ্যা করেন, “যে স্থলে ঈশ্বর-বাক্য অক্ষপটে ও সর্বাত্মকরূপে বর্ণিত ও শ্রুত হয়, ও যে স্থলে ধর্মসম্বন্ধীয় বাব-তীয় ক্রিয়াকলাপ খ্রীষ্টের ব্যবস্থানুযায়ী সম্পন্ন হয় তাহাকে (চর্চ) ধর্মমন্দির বলে।” তাঁহার মতে কেবল ধর্মসম্বন্ধীয় বিষয়ের উপরই ধর্মমন্দিরের আধিপত্য থাকে। কিন্তু তিনি ধর্মপুস্তকের অনুমোদিত একটি মীমাংসিত মত বলিয়া ইহাও উল্লেখ করেন যে, সকল লোকেই স্থাপিত রাজশাসনের কর্তৃত্বাধীন, এবং ধর্মসম্বন্ধীয় স্বাধীনতা রাজনৈতিক অধীনতার সহিত একত্রে ভোগ করা বাইতে পারে।

ক্রমশঃ—

প্রিয়মুদা, ইমিলিয়া ও সুনন্দা।

ঐ যে প্রহেলকবনে বনলতা প্রীতি-তরে নবমালিকাকে আলিঙ্গন করিতেছে, ঐ যে মানসসুরোধরে কলকম্বুগাল সুরোজিনীকে হৃদয়ে লইয়া তরঙ্গ-হিল্লোলে ছলিতেছে, ঐ যে কুতুম-কাননে অলুন কিশোর ছিন্নবৃত্ত প্রহ্নকে বক্ষে তুলিয়া অবলীর। অর্কে বলিয়া পড়িতেছে; পাঠক কাব্য-জগতে ঠিক

ঐরূপ একটা বনভোবিনী লতা, ঐরূপ একটা কনক কুম্ভার, ঐরূপ আর একটা সুনন্দা কিশোর দেখিয়াছেন। যদি পাঠকের মনে না থাকে, আমরা বলিয়া দিই অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রিয়মুদা, ওথেলোর (Othelo) ইমিলিয়া (Imelia) এবং রাইবকলার মধুসূদনপ্রীতি আশার কামিনের সুনন্দা।

এই চরিত্রত্রয়ের প্রকৃতিগত সৌন্দর্য্য একই প্রকার, একই উপাদানে নিশ্চিত। যোধ হয় যদি ভারতের কবি কথেন্দো লিখিতেন, তাহা হইলে তাঁহার আলোচ্য-পটে প্রিয়স্বদার স্থানে ইমিলিয়াকে পাইতাম। যদি খেতাবীপের কবি তপোমনের চিত্র আঁকিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাঁহার গাউন্ডইগস-শোভিতা ইমিলিয়া বঙ্কলধারিনী তাপস-রাজার বেশ ধারণ করিত। আর যদি কলমেশ্বরের অকীল কোকিল বিভিন্ন তানে গাইতেন, তবে আমরা সুনন্দার স্থানে প্রিয়স্বদা অথবা ইমিলিয়াকে দেখিতাম। এই চরিত্রত্রয়ের বিশ্লেষণে আমরা দেখিতে পাই যে, মানবহৃদয় সকল কালে সকল স্থানে একরূপ। শত বৎসর পূর্বে, সচস্র ক্রোশ দূরে, তুম্বারশুভ্র সাগরশার্বে বসিয়া, আম-নামসাহারী চিত্রকর যে ছবি আঁকিয়া-ছেন, ঠিক সেই চিত্র কাননপ্রদেশবাসী তরুলতোজী চিত্রকরের তুলিকা সম্মুখে দেখিয়া বিস্মিত হই। উভয় চিত্রের প্রভেদ অন্বেষণ করিয়া হয়ত আমরা দেখিতে পাই যে, কাননবাসী কবির ছবি অপেক্ষা তুম্বারময় দেশের কবির কবির রং কিছু উজ্জল, বেশ কিছু অধিক কুঞ্চিত, চাহনি কিছু অধিক চঞ্চল। হয়ত দেখি, এক জনের রক্তচুল তরঙ্গ-বিহীনসদৃশ সাগরতট, আর এক জনের ক্ষতিনয়নময় মালায়পুলশোভিত ক্রোমো-রঙ্গ। কিন্তু উভয়েই একভাবেই

দাঁড়াইয়াছে, একরূপেই কথা কহিতেছে, উভয়েরই মুখমণ্ডলে একই প্রকার চিত্ত-বৃত্তি চিহ্নিত হইতেছে। হয়ত দেখিতে পাই, যেন ইংরাজবমণী ভারতে আসিয়া একটু অধিক লজ্জাশীলা হইয়াছে, স্বামীর করস্পর্শ করিতে ভুলিয়া গিয়া ঘোমটা টানিতে শিখিয়াছে! কিন্তু সেই স্বয়ং-তিক সেই রমণীর হৃদয় রহিয়াছে, সেই ভাষা, সেই অঙ্গভঙ্গী, সেই হাবভাব, ঠিক সেই রমণীর মত রহিয়াছে। হয়ত দেখি বনোরার গোলাপ বাঙ্গালা দেশের ভূমিতে জন্মিয়াছে বলিয়া, একটু ছোট হইয়াছে, একটু লোহিত বর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সেই পাগড়ি, সেই সৌরভ, সেই উজ্জলবর্ণ, ঠিক সেই গোলাপের মত রহিয়াছে।

প্রিয়স্বদা, ইমিলিয়া ও সুনন্দা নারী-হৃদয়ের পূর্ণ সগাহভূতির সুন্দর চিত্র। এ বৈষম্যপূর্ণ জগতে মনুষ্যহৃদয়ের সুখ কামনাশূন্য নিঃস্বার্থ প্রেম! সেই নিঃস্বার্থ প্রেমের জীবন্ত মূর্তি এই চরিত্র-ত্রয়ে চিত্রিত হইয়াছে। অভিজ্ঞ ন শকুন্তলের হৃদয়স্তর প্রেমে আত্মাভিমান আছে, স্বার্থপরতা আছে, মতিভ্রম আছে, কিন্তু প্রিয়স্বদার প্রীতিপূর্ণ, সগাহভূতিময় প্রেমে আত্মাভিমানের লেশমাত্র নাই, স্বার্থপরতার সংস্পর্শ নাই, মতিভ্রমের সম্ভাবনা নাই। ওগেলোর ভালবাসা সন্দেহে পরিপূর্ণ, দীর্ঘদিনে সন্তপ্ত, কিন্তু ইমিলিয়ার ভালবাসা পবিত্র, দ্বিধা, কলঙ্কশূন্য। ওগেলো পাণ্ডা ইরাগোর

হ্রস্বভঙ্গিচক্রে পতিত হইবার পূর্বেই
বলিয়াছিলেন—

“My soul hath her content so
absolute,
That not another comfort like to
this
Succeeds in unknown fate.”

আর ইমিলিয়া আপন প্রাণসংহার জন্য
শপথ করিয়া বলে—

“If she be not honest, chaste and true
There's no man happy; the purest
of their wives
Is foul as slander.”

মার্যাকাননের নারক অজয়ের প্রেমের
ভিতর অন্ধকার আছে, আত্মগরিমা
আছে, লোকাপবাদের আশঙ্কা আছে,
কিন্তু সুনন্দার হৃদয়ের সর্বত্র ইন্দুমতী,
সুনন্দার কেবল মাত্র আকাঙ্ক্ষা ইন্দুমতীর
সুখ!

আমরা ভারতীয় কবির রসভূমিতে
দেখিলাম, শকুন্তলা সেচনঘট হতে
বালপাদপমূলে বারিসিঞ্জন করিবার জন্য
ধাবমানা, আর প্রিয়দর্শী প্রীতিভঞ্জে তাহার
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে! প্রিয়দর্শী কুসুম-
লতাকে ভালবাসে, শকুন্তলা ভালবাসে
বলিয়া। প্রিয়দর্শী কুসুমকাননে বারি-
সিঞ্জে সুখী হয়, শকুন্তলার সুখের
জনা। প্রিয়দর্শী নবমালিকাকে প্রাণের
সহিত ভালবাসে, কেননা শকুন্তলা
তাহাকে ভগিনী সোধেধন করে।
শকুন্তলার চাহনি দেখিয়া প্রিয়দর্শী তাহার
মনের কথা বলিয়া দেয়। শকুন্তলা কথা

কহিবার পূর্বে সে কি কথা বলিতে
ইচ্ছা করে প্রিয়দর্শী জানিতে পারে।
শকুন্তলা মাধবীলতাকে অসময়ে আমূল
মুকুলফুলে শোভিত দেখিয়া সবিস্ময়ে
জিজ্ঞাসা করে “অসময়ে থলু এবা
আমূলানুমুকুলিতা মাধবীলতা? ***
সত্যং কিং ন শ্রেক্ষেথে?” প্রিয়দর্শী
বেন তাহার কণ্ঠস্থ মুখমণ্ডলে হৃদয়ের
প্রতিবিম্ব দেখিয়া বলিয়া দেয়
“আসন্নপাণিগ্রহণাসি ত্বম্!” প্রিয়দর্শী
প্রাণ বেন শকুন্তলার প্রাণমধ্যে
মিশিয়া রহিয়াছে। প্রেমিকের
প্রথম সন্দর্শনে প্রেমমুগ্ধা শকুন্তলা যে
কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে,
কিন্তু মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করিতে
সাহস হইতেছে না, লজ্জার বিবাদে
মনের ভাব গোপন করিবার চেষ্টা
করিতেছে, কিন্তু প্রিয়দর্শী নিকটে
গোপন করিবার সাধা নাই! প্রিয়দর্শী
ঠিক সেই সময়ে সেই কথাই জিজ্ঞাসা
করিতেছে। তাই শকুন্তলা সবিস্ময়ে
সহর্ষে বলিতেছে “হি অজ! মা উত্তম,
এসা তু এ চিত্তিদং প্রিয়দর্শনা মন্তেদি।”

জগতের কবিশুভ্র সেকপিররের
আলেখ্যপটে দেখিতে পাইলাম, ওথেলোর
পবিত্র প্রেমের উজ্জল আলোক সহসা
প্রচণ্ড অনলে পরিণত হইয়াছে।
সতলা বালিকা দেলদিমনার কোমল,
কুত্র প্রাণ অকূল সাগরে, ঘটনাতরঙ্গে
পাপাত্মা ইরাগোর (Iago) হ্রস্বভঙ্গি-
শ্রোতে নিমজ্জিত হইতেছে। সেই

ঘোর তরঙ্গে, বালিকার একমাত্র আশ্রয়
এক জন মমতাময়ী প্রাণসখী। বালিকা
বাহার জন্য পিতার স্নেহে বঞ্চিতা, আত্মীয়-
গণ কর্তৃক পবিত্রাঙ্গা, তিনিই আজি
তাহার প্রাণবিনাশে কৃতসংকল্প।
কেবল মাত্র সেট স্নেহময়ী সখী ইমিলিয়া
এ বিপৎসাগরে একমাত্র অবলম্বন।
ইমিলিয়া দেসদিমনার জন্য মৃত্যুকে
আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত, ইয়াগোর
ক্রুদ্ধাী গ্রাহ্য করে না, ওথেলোর
উত্তোলিত তরবারিকে ভয় করে না।
অগ্নান মুখে ইয়াগোর তরবারি গ্রহণ
বন্ধে ধারণ করিয়া ওথেলোকে বলে
“Nay, lay thee down and roar
For thou hast killed the sweetest
innocent
That e'er did lift eye.”

মায়াকাননের রক্তভূমে দেখি, এক জন
রাজকন্যনন্দনী আজি ঘটনাবশে দূরদেশে
বনিকরমণীবেশে অবস্থান করিতেছেন।
কিন্তু এক জনের নিকট এখনও তিনি
পূর্বের মত রাজরাজকন্যনন্দিনী! হুনন্দা
ইন্দুমতীর সম্প্রকালের সখী, কিন্তু
বিপৎকালের দাসী। ইন্দুমতীর মুখে
বিষাদের ছায়া দেখিলে হুনন্দার
নরনয়নগুলি আপনা আপনি অশ্রুজলে
পরিপূর্ণ হয়? ইন্দুমতীর মুখের কথা
শুনিলে হুনন্দার হৃদয় আপনা আপনি
আনন্দে হুতা করে। হুনন্দা অমেঘ
আকাশে বজ্রধ্বনি শুনিয়া ইন্দুমতীর
ভারী অমঙ্গলের ভাবনার কল্পিত কর।

ইন্দুমতী যখন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করে
“তুই কি তবে আমার সঙ্গে যমালয়ে
যাবি?” হুনন্দা হাস্য করিয়া উত্তর
দেয় “চন্দের জ্যোতি গেলে সে চক্ষু দিয়ে
লোকে কি আর কিছু দেখতে পার।”

শকুন্তলা অঙ্গরীপ্রসূতা, কুলপতি
কণের পালিত কন্যা, আর প্রিয়ম্বদা
একজন অজ্ঞাতকুলশীলা তপস্বিকন্যা।
উভয়ের অনেক প্রভেদ। শকুন্তলার নায়
প্রিয়ম্বদার মুখমণ্ডলে ভুবনমোহন
রূপের আলোকে বিভাসিত নহে,
ভারতের অধীশ্বর শকুন্তলার দর্শনলাভ-
শায় লালায়িত, প্রিয়ম্বদা তাহার একজন
সামান্য সখী মাত্র। দেসদিমনা বীর-
কেশরী উদারহৃদয় ওথেলোর প্রাণিনি,
আর ইমিলিয়া ক্ষুদ্রহৃদয় পাপমতি
ইয়াগোর সহধর্মিণী। ইমিলিয়া
দেসদিমনার মত রূপবতী নহে। দেস-
দিমনার মত ইমিলিয়ার হৃদয়ে সে
সরলতা নাহি, সে পবিত্রতা নাহি।
দেসদিমনা ইমিলিয়ার মুখে শুনিয়া
বিস্মিত হয়—

“Who would not make her husband
A cuckold to make him a monarch?
I should venture purgatory for it.”
হুনন্দা রাজকন্যার ইন্দুমতীর এক জন
দাসী মাত্র। এ অপূর্ণ সহানুভূতি, এ
আশ্রয় প্রাণের মিলন কবির কি সুন্দর
সৃষ্টি! যে অল্পমম সৌন্দর্যের চরণতলে
বীর হেথলো লুপ্তিত হয়, যে ভুবনমোহন
রূপ হৃদয়কে উন্মত্ত করিয়াছে, যে অতুল

লাবণ্য অজয়ের হৃদয়মধ্যে প্রচণ্ড
অনুল ও অলিত করিয়াছে, ইমিলিয়া,
প্রিয়বদা ও সুন্দর হৃদয়মধ্যে সেই
সৌন্দর্য্য, সেই সরলতা, সেই লাবণ্য
পূর্ণ গৌরবে প্রতিবিম্বিত। যে সৌন্দর্য্য
একবার দেখিলে হৃদয় মুগ্ধ হয়, ইহাদের
হৃদয় দিবানিশি সেই সৌন্দর্য্যালোকে
কুণ্ঠিত লাভ করিয়াছে। ক্ষুদ্র বিশালে
বিলীন হইয়াছে। সাদ্ধা-তারার
আলোক পূর্ণেন্দুকিরণে পরিণত হইয়াছে।
যেন এ তুল সৌন্দর্য্য না থাকিলে
ইহাদের নিকট জগৎ অন্ধকারময়, অশান
সমান। যেন এ সৌন্দর্য্য হইতে বিচ্ছিন্ন
হওয়া আর দেহ হইতে প্রাণ বিচ্ছিন্ন
হওয়া এ উভয়ই সমান। ভীলোকের
সঙ্গে বায়ু বৈ সর্ধক, শকুন্তলা, দেস-
দিমনা ও ইন্দুমতীর প্রকৃতিগত
সৌন্দর্য্যের সঙ্গে প্রিয়বদা, ইমিলিয়া ও

সুন্দর জীবনের সেই সুরঙ্গ। তাই
শকুন্তলার ভর্তৃভবনে বাইকার সঙ্গ
প্রিয়বদা আনন্দ ও বিষাদে জিজ্ঞাসা করে
“অয়ং অপোদ্যাপিং কসং হৃদয়ে
সমপ্লিতো!”

তাই ইমিলিয়া অগ্নান বনমে দেসদিমনার
জন্য প্রাণ বিসর্জন দিয়া তাহার স্মৃতিদেহ
অলিঙ্গন করিয়া বলে

“Hark, canst thou hear me? I
will play the swan,

And die in music.”

তাই সুন্দর ইন্দুমতীর প্রাণশূন্য দেহলতা
ভূতলে পতিত দেখিয়া আশ্রয়প্রাণে
জলাঞ্জলি দিয়া অসীম স্নানসে, অতুল
উৎসাহে বলে “আলোকময় রাজভবন,
কি রশ্মিশূন্য বমালয়, যেখানে তুমি,
সেখানে আমি।”

পরিব্রাজক।

আগুন খেতে পার ?

আগুন খেতে পার ?—ভগো তোমরা
আগুন খেতে পার ? কে তোমাদের
আগুন খেতে পারে; বল ? কতবার
জিজ্ঞাসা করিলাম, কতবার—কান্দিয়া
কান্দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার
দেহ অবসন্ন হইয়া আসিল, জিজ্ঞাসা
করিতে করিতে কণ্ঠ শুকাইয়া আসিল,
কেহই উত্তর দিলেন না। নীরব !
নিরুদ্ধ ! সাদৃশ্য নাই—কোথাও

মাছিটি উড়িল না, তারত নিশীথ নিত্য
নিদ্রিত ; শূন্যাকাশ উত্তর দিল, “এখন
যাও কেহ বাড়ী নাই।”

ওমা ! কেহ বাড়ী নাই ! সে-কি ?
এই যে শুনিলাম তারতবাসী লেখাপড়া
শিখিলেন, সত্যতার উন্নত হইলেন,
ধর্ম্মে দীক্ষিত হইলেন, সমাজসংস্কারক
হইলেন, ব্রহ্মশাস্ত্রাগী হইলেন—কর
তার। কোথায় গেলেন ?

শূন্যাকাশে একটি হত্যার প্রতিমূর্তি
উল্লসিত হইয়া উত্তর করিল, “হতভাগিনি;
তুই যখন দেখিতেছিস?”

অমনি আমি নীরব হইলাম; তখন
সন্দেহ হইল, তাইত, আমি কি যখন
দেখিতেছি ? না পাগল হইলাম ? কাঁকে
কি বলি ? কেহ কোথাও কথা বলে না।
আমি কাঁকে কি বলি ? ভাবিয়া
ভাবিয়া আর ভাবিতে পারি না!
ভাবিলাম আর একটি বার ডাকিয়া
জিজ্ঞাসা করি। দেখি কেহ উত্তর দান
করেন কি না ? সত্য সত্যই কি ভারতের
এখনও নিশীথ-নিদ্রা ? দেশের লোক
কেহই-কি ভাগেন নাই ? দেখি, তাই
বন্ধু কেহই কি আমার একটি উত্তর
দিবেন না ?

এই ভাবিয়া পুনর্বার জিজ্ঞাসা করি-
তেছি, ওগো তোমরা আশুন খেতে
পার ? কে আশুন খেতে পার, বল।
তাহা না পারিলে যে হ'বে না। দেখ,
কেমন আশুন খেয়েছিলেন চৈতন্য।
আহা, ওমনি করে আশুন না খেলে কি
কায় হয় ? প্রাণটার মাথা না ছাড়লে কি
কাষের মত কায় করা যায় ? এক হাতে
বদ্বেশের চরণ, আর এক হাতে স্কুকের
দু'কিমে স্বার্থের চরণ সেবা করিলে কি
হ'বে বল ? সকলেই যে তাই। দেখ,
দেশের এক একটি কাষ, ধর্মের এক
একটি কাষ, সাধের মাথার এক একটি
মণি ! প্রাণের কয়টানা ছাড়িলে কি তা
পুণ্ডরীক ব্যর্থ ? কখনই না। দেখ ধনী

মানী পণ্ডিত বঁারা, তাঁরা এই হতভাগিনী
হিন্দু বিধবার জন্য কতই না অর্থ ব্যয়
করিলেন, কতই না পাণ্ডিত্য প্রকাশ
করিলেন, কতই না যত্ন, পরিশ্রম, কষ্ট
স্বীকার করিলেন ? কিন্তু কি হইল ?
কিছুই হইল না ! আশুন খেতে পারেন
কৈ ? একটি, ধন নাট, মান নাট,
পাণ্ডিত্য নাট,—কান্দাল,—গরিব—দুঃখী
ঠিক যেন নিরীহ নদীয়ার পাগল,—ঐ
রকমের একটি চাই। অমন একটি
কোথায় পাই, বল, যে আশুন খেতে
পারে ; যে দাঁড়িয়ে থেকে বৃকের উপর
একটা বজ্রের আঘাত সহ্য করিতে
পারে ; যে একটা আঙ্গুলে একটা পাহাড়
ধরিতে পারে, এমন একটি লোক
চাই ! ওহে, পেঁড়া দেশের লোক,
তোরা বিশ কোটির মধ্যে একটা লোকও
কি বা'র হ'তে পারিস না ? একটা
লোকও কি সংসারের মায়া, প্রাণের
মায়াটা ছাড়িতে পারিস না ? একটা
লোকও কি এই হতভাগিনীর কথাটার
উত্তর দিতে পারিস না ? ভাল একটা
মাছুষ ত কেন্দ্রব হয়েছিল, একটা মাছুষ ত
চৈতন্য হয়েছিল, একটা মাছুষ ত বুদ্ধ
হয়েছিল, একটা মাছুষ ত গুরু মানক
হয়েছিল, এই দেশেই ত এতটা হয়েছিল,
এখন কি আর একটা চৈতন্য-হীন না, এত
হিন্দুর মধ্যে কি এখন একটা তেমন হয়
না ? তা না হলেও কিছু হ'বে না !
দেখ, এমন সময় এসেছে যে একটা
লোক এখন দেশের জন্য, সকলের জন্য,

একটা প্রাণ না দিলে, একটা প্রাণ উৎসর্গ না করিলে আর চলে না, আর কিছুই হয় না! এত টাকার কাছ নয়, পাণ্ডিত্যেরও কাছ নয়; এতে আশ্বিন খেতে হবে, তবে হবে;—ঠিক একটি চৈতন্য চাই, সেই পাগল চাই! সেই উদ্ভাস, সেই হবিবোল, সেই করতালি, সেই নৃত্য, সেই হাসি, সেই কান্না,—
 তেমনি উচ্ছ্বাস, তেমনি আবেশ, তেমনি মুচ্ছা, তেমনি দেশমাতান, তেমনি প্রাণ কান্নান গান, তেমনি দলবল, তেমনি কোলাহল, তেমনি ঢালাঢলি, তেমনি কোলাকুলি চাই; তেমনি আশ্বিন জ্বালা, তেমনি আশ্বিন খাওয়া, তেমনি আশ্বিন চক্ষু করা চাই; তা না হ'লে কি জগদ্বাধকৈত্র স্থাপন হয়? তবে, তেমনি ত একটিও দেখি না; একটিরও সাদা শব্দ তেমনি নাট! চূপে চূপে কৌশলে কৌশলে কি শ্রীকৃষ্ণের কাণ্ড হয়? ঢাক ঢোল কাড়া চাই! নৃত্য চাই, মন্তরা চাই, কান্নাকাটির ছড়াছড়ি চাই, ধূলায় গড়াগড়ি চাই;—চাই না টাকা, চাই না পাণ্ডিত্য, চাই না সহায়, আশ্বিন খাওয়া চাই! তা কৈ? তার ত কিছুই নাই! তার দিকেও ত কেহ নাট! কে কোথায় শুনিয়াছে টাকাতে একটা দেশ উন্নত হইয়াছে? কে কোথায় শুনিয়াছে পাণ্ডিত্যপ্রকাশে একটা দেশ উদ্ধার হইয়াছে? ইহার জন্য প্রাণের বিনিময় চাই,—চৈতন্য চাই, বুদ্ধ চাই, মানস চাই!

ওরে দেশের লোক! এত লোকের মধ্যে কি একটা লোকেও প্রাণের মারাটা ছাড়িতে পার না? প্রাণটাকে পরের জন্য পাগল করে দিতে পার না? সংসার-মারা ভুলিতে পার না? তুচ্ছ সুখের আশ্বিন ছাড়িয়া থাকিতে পার না? যদি না পার, এত দেখ; আশ্বিন এত পাষণ ছন্দর দেখ, দেখ, এত হতভাগিনী বিধবার ছন্দর দেখ, এত বীর নারীর লৌহপঙ্কবগুলি গনিয়া দেখ, আমায় এত অভৈদ্য ছন্দরককাল দেখ; দেখ তোমাদের কত নির্গাতন, কত শেল, কত বজ্রাঘাত আশ্বিন বক্ষান্তিতে বাজিয়াছে দেখ;—আমি দশম বর্ষে “পতিত চইয়াই বিধবা চইয়া ব্রহ্মবরে লৌহ শরীর ধারণ করিয়াছি, আর এত দশ বৎসর কাল ধরিয়া না সহিলাম কি? নীচমতি, ভীক, তুমি যে সংসার সুখে এক দণ্ড বঞ্চিত হইলে থাকিতে পার না, তুমি যে ক্রীপুত্র পরিবারের মুখ এক দণ্ড না দেখিলে হিষ্টিতে পার না, আমি বালিকা বয়সে সেই সুখে জলাঞ্জলি দিয়াছি; তুমি নিভা নিভা দণ্ডে দণ্ডে যে সমস্ত সুখভোগ, আমোর প্রমোদে মত্ত হইতেছ, আমি চক্ষু মেলিয়া দশ বৎসর কাল তাহা দেখিতেছি, আর অন্ধধারে মনোমালিন্য ধৌত করিতেছি! কতই না স্বজন পরজনের গঞ্জন সত্য করিলাম? কতই না চরিত্র বিপুল আক্রমণে মধ্যপীড়িত হইলাম? বুদ্ধ দেবেরও কানের সহিত যুদ্ধ করিতে

হটরাছিল! আমি যে কামিনী? বৈধব্য-
ধর্ম অবলম্বনের ভাণ করিয়া তোমাদের
সংসর্গনয়কে বাস করিয়া, তোমাদের
চরিত্র দেখিয়া কতই না পাণচিন্তায়
কলঙ্কিত হইলাম? আমার এক এক
খানি অস্থি ধরিয়া দেখ, এক শতটি
করিয়া হৃদয়ভেদী দাগ পড়িয়াছে,
গণিয়া দেখ; কান্দিতে কান্দিতে হৃদয়
মন অবসন্ন হইয়া আসিল, এখনও
জীবন আছে দেখ! নারীর হৃদয় পাষণ,
আর তোমাদের হৃদয় সন্ধ্যোজাত নবনী?
এত লোকের মধ্যে এক জনও কি
প্রাণের মাস্তা—সংসারের মাস্তাটা
ছাড়িতে পারিলে না? তবে আমবা এই
২৩ কোটি বিধবা কেমন করিয়া হৃদয়কে
পাষণ করিয়া রাখিব, বলিয়া দাও,
শিখাইয়া দেও! রমণীহৃদয় যে ভাল
বাসায় গঠিত! প্রাণ মন যে তার ভাল-
বাসামাথা, তাকি তোমরা জান না?
পূজ্য, তোমরা ভাল না বাসিয়াও
থাকিতে পার, তোমরা স্বার্থসাধনের
প্রবল চিন্তায় অনেক সময় ভুলিয়া থাক,
কিন্তু রমণীহৃদয় ত স্বার্থচিন্তা তোমাদের
মত জানে না! সে যে আপনার প্রাণ
মন দেখ বিক্রয় করিতে পারিলেই বাঁচে!
সে কেবল চার ভালবাসা। বলিতে কি
ভালবাসা ব্যতীত রমণীহৃদয়ের অস্তিত্ব
অসম্ভব হইয়া উঠে। ভালবাসার
বিনিময়ে নারীকুল যে হৃদয় মন সর্বস্ব
বিক্রয় করে, পিতা মাতা ভ্রাতা ভুলিয়া
ধরিত্রীকে ভুলিয়া

সেদিন, না জানি কোন অজ্ঞান বালক
লিখিয়াছে,—নলডাঙ্গাধিপতি বিধবার
হুঃখ বতদূর বর্ণনা করিয়াছেন, বাস্তবিক
তত নয়। নির্কোষ, তুমি শৃঙ্খলবদ্ধা, পূর্ণ-
যৌবনা হিন্দু বিধবার হুঃখ জানিবে কি,
বুঝিবে কি? এক কথায়, বুঝিয়া
দেখ “উর্করা উদ্যানভূমিতে ভাল গাছ
না লাগাইয়া ফেলিয়া রাখিলে সতেজ
আগাছা আপনাই উৎপন্ন হয়,” এবং
তাহা হইবেই হইবে। “আমার ভগ্নী
বড় ভাল” আফ্লাদমাথা ছেলের মত
এরূপ বলিলে কি হইবে? তুমি তার
ধবব রাখ কি? আগে ক্ষুটকের ন্যায়
হৃদয়টা নিরপেক্ষ, পবিত্র কর, তৎপরে
একটু বুঝিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইবে,
“তোমার যৌনপ্রাপ্তা প্রিয় ভগ্নী বা
প্রাণসমা কন্যার অন্তর রাজ্যে রাত্রি
দিন কেমন ব্রহ্মচর্যা হইতেছে!” বাহবা!
বাহবা!

এ হেন অনাখিনী নারীকুলের মস্তকে
কঠোর ব্রহ্মচর্যা ব্রত অর্পণ করিয়া পূজ্য-
পূজবেরা সুখে থাকিবে? তা থাক!
ঈশ্বাতিকে, রাজর্ষি ব্রহ্মর্ষি করিয়া,
তোমরা উর্কশী, মেনকা, রম্ভা হইবে?
তা হও! তা, তোমরা সুখী হও, প্রার্থনা
করি; কিন্তু দেখ, আমাদগকে কঠোর
বৈধব্যব্রতের আবরণ পরাইয়া যে কি
লাভ হইতেছে, তা আর এখন তোমা-
দের অবদিত নাই? এখন আর অধিক
বলিতে হইবে না, সকলেই সকল
জানিতেছে, তা নিশ্চয়; তবে আর

কেমন? তবে যদি কলি হাত নাই, কি করি? হইবার নয়! তা, তোমরা ত এখন উচ্চ সাহেবি শিক্ষার শিক্ষিত হইয়াছে, এই সকল অকর্মণ্য বিধবা-গণকে কেন ক্ষুধি করিয়া মার না? তাহদের সকল দুঃখের অবলান হোক! না, তাও হ'বে না; তাহ'লে তোমাদের সংসারের দ্বাদীভূতি করিবে কে?

দেখ, অশিক্ষিত প্রজাচারী পুরুষ যাবৎ হিন্দুর গৃহে গৃহে প্রভুত না হইবেন, তাবৎ হিন্দু বালবিধবগণের ব্যাভিচার বা পাপচিন্তা ভিন্ন, বাস্তবিক ধর্মকর্ম একতিলও হইবে না, ইহা নিশ্চয়। কিন্তু সেই দিন সংস্র চেষ্টা করিলেও আশিতে যে কত বিলম্ব হইবে, তাহা কি তোমরা অগতির ইতিহাস জানিয়া বুঝিতে পার নাই? আর ঠিক সেই দিন, সেই ধর্ম, সেই কর্ম, ঠিক সেইরূপে কিরিয়া আসাও যে কতদূর সম্ভব তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখ। যদি অগতে ধর্ম থাকে আর একটা-পিপীলিকাকেও যত্ননা দিলে যদি পাপ হয়, তবে এই কোটা কোটা-বিধবার দুর্দশবেদনা ও পাপাচরণের জন্য একপে সফরী হইবে কে? নিশ্চয় জানিও, যিনি অনাদি, অমঙ্গ, মহান, তাহার সর্বদর্শী চক্ষুর সমস্ত এই মহাপাপ কখনই মার্জিতীয় নহে। ইহা কি জান না, যে এক জনকে যদি দশজনে মারিতে যায়, তৎসদৃশ ম্যর দশ জন বলে, মারিতে দিব না; কেন মারিবে? পুত্রবিরোধে, এই ন্যায়প্রতিষ্ঠা

দেখিতে পার না? যত, সত্যভিত্তি-তার্থ করিতে চাও? প্রজাচারী বাত। মহাবাঘ বেধানে আছে, সেখানে নয়; এ-বে প্রজাভিপতির রাত্য, পর-প্রজ্ঞের ধর্মাদিকরণ; এখানে বিক্ষতির ওজনে, ন্যায়ের বিচারে সত্যের প্রতিষ্ঠা হইবে। একগকার বিরোধগণের গঞ্জে এই কথাটা স্মরণ রাখিও। বর্তমান গন্তম্যাজের "চণ্ডাল স্বক" ন্যায়দণ্ডে অবনত হইবে।

ভাল, তোমরা কি-মাহু? তোমাদের চক্ষু যে কিছুতেই পরদৃশ দেখে না। পাঁড়ানি দিয়া চক্ষু উৎপাতন করিলেও যে ওচক্ষু দেখে না। ইহার উপায় কি? না দেখ, ভাল চূপ করিয়া বসিয়া থাক, বনে যাও; যে ব্যক্তি দেশের কোন মহৎ কার্যোত্তী হয়, তাহাকে তাহার ন্যায়াহুগত কার্য্য করিতে দেও। তোমাদের এমনই হৃদয়, না-নিকে কিছুকরিবে, না-অন্যকে কিছু করিতে দিবে? ভাল তোমাদের হৃদয়ে কি একটু দৃশ নাই? যদি তোমার একটা বিধবা ভগ্নী, নিরঙ্ক উপহাস করিয়া গায়ে বসিয়া থাকে, তুমি কোন মুখে উপায়ে আহারের দ্বারা উদ্ধর পূরণ কর? যদি বল, ধর্ম? তা ধর্ম কি কেবল সেই কোমলমতি বালিকার? আর তোমার বেলায় মজা মেঠাট দর-কার? আর সেই বালিকার কিসের ধর্ম? সে কে তার কিছুই বুঝে না? কই কির আর কিছুই বুঝিতে পারে না, তা-কি

তুমি স্বচক্ষে দেখিতেছ না ? তুমি যে দিন ব্রহ্মচারী হইবে, সেই দিন জানিও তোমার ভগ্নীর কথকিং ধর্মপালন করিবার সম্ভব। অতএব বলিতেছি, তুমি এই মুহূর্ত্ত ব্রহ্মচারীর ব্রত অবলম্বন কর, আর যদি না পার, তবে আপন নামটী স্পষ্টাক্ষরে সাক্ষর করিয়া দিয়া, সাধারণের সমীপে, সংবাদপত্রে বিধবা-বিবাহের পক্ষ সমর্থন কর ; এই দুয়ের এক করিতেই হইবে, তা যদি না কর, নিশ্চয় বলিলাম, তোমাদের কপালে অনেক দুঃখ আছে। তোমরা যে কোন দিকেই ব্রত পরিশ্রম উদ্যম দেখাইবে না, সুখের সংসার পাইয়াছ, চুপটি করিয়া কোণে বসিয়া নির্কিয়ে ভোগ দখল করিবে, তাহা আর হইবার নহে, নিশ্চয় জানিও, তোমাদের সে আশায় ছাট পড়িয়াছে। আর সেই মেয়েগুলিকে যে লাখি কাঁটা মারিয়া নিজেরা মদ খাবে, মাংস খাবে, হাসি কান্নায়া দিন কাটাবে, অথবা বসিয়া বসিয়া ব্রহ্মত্ব ভোগ করিবে, সেই সুখের সংসারে একাধিপত্যের দিন অবসান হইয়াছে। সেই সুখের নিশি প্রভাত হইয়াছে, এখনও স্বপন ভাবিতেছে না ? স্ত্রী-শিক্ষার নবীন ভাষা দেখা গিয়াছে। বলিতে কি, কি ইতর, কি ভদ্র, কি বেশ্য, কি ভক্তমহিলা, চণ্ডালিনী হইতে ব্রহ্মচারী পর্যন্ত প্রত্যেক হিন্দুর মণীষ, পুরুষগুলি তোমাদের ব্যবহার বুদ্ধিতে পারিয়াছে। এ মিথ্যা নক, কল্পনা নয়।

এখনও যদি তোমরা স্ত্রীহিংসে দেখা সেইরূপ মীরব থাকিতে চাও, তাহা নির্কিয়ে সুখভোগ করিতে চাও, তাহা হইলে এখন হইতে দেখিও, নিশ্চয় বলিতেছি, এক্ষণে আশাদের এই সকল চেষ্টে তোমাদের অনেক শিক্ষাগত করিতে হইবে।

আর যদি বিধবার মুকুটমণি নন্দা-ভূষণের ন্যায় কোন মহাত্মা অনাথিনী হিন্দু বিধবার দুঃখে দুঃখিত হইয়া থাক, যদি কেহ সেই প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মার ন্যায় বিধবার মলিন মুখ দেখিয়া অশ্রু সঞ্চারণ করিতে না পারিয়া থাক, যদি সেই জলন্ত প্রাণ যুবকের ন্যায় প্রাণের আশ্রয় জ্বলিতে পারিয়া থাক, অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত হও। “শীতল বা পাতকহিংস কাগিং বা সাধয়েৎ” এই মহামন্ত্র হৃদয় কঙ্কালে অঙ্কিত কর; আর “বহুক্ষণ বাঁচিব তরুজল পাটবই পাটব” “ভয় নাই, দৈত্বর আমার সঙ্গে আছেন” এই মহাবাক্যগুলি ত ডাহাড়ি কণ্ঠস্থ করিয়া লও, একবার অনাদি-অনন্ত আকাশের প্রতি দৃষ্টপাত কর, সকল কেমিমা একবস্ত্র হও, বাতাসের মুষ্টি হস্তে লইয়া রাস্তায় গিয়া দাঁড়াও দেখি, আনন্দ একবার মালা চন্দন পরাইয়া দেউ। আর অশীর্বাদ বরি, জগতের লোক তোমার গলায় অনুলা মালা পরাইয়া দিবে।

আর যদি না পার, ভয় হয়, অন্ধা-জ্বিনীর মায়া ছাড়িতে না পার, থাক। দেখ, বিধবার হাতে কি না সয় ?

বিধবার অস্থি অনন্ত পরীক্ষায় পরীক্ষিত।
ঐ 'বে' চৈতন্য, চৈতন্য কই, বিধবার
অস্থি। সেই উদ্ভাস সন্ন্যাসীর অস্থি
অপেক্ষা কোমল নয়।

যদি তোমরা একেবারেই কিছু না
পার, কিছুকাল বদ্বৈতাল চালাও, যে
স্বার্থপরতা দেখিলে মরা মানুষ বাঁচিয়া
উঠে, ঐ স্বার্থপরতা আর কিছুকাল
দেখাও, কিছুদিন অপেক্ষা কর, দেখিও
এই প্রাণে পাথর বাজিব, নয়ন উদ্ভাস
করিয়া, এই বেণী বিচ্ছিন্ন করিয়া, এই
কব্জি উদ্ধ করিয়া "হরি, হরি, প্রাণবল্লভ!"
বলিয়া পাগলিনীর ন্যায় বাজির হটক,
শত শত উদ্ভাসিনী সঙ্গিনীর সঙ্গে নৃত্য
করিব,—এই চুল ছাড়িয়া দিয়া এমন
নাচিব, যে সেই মত্ততা, সেই জড়তা,
সেই হরিবোল, সেট করতালি, সেট
নৃত্য, সেই হাসি, সেই কান্না, তেমনি

উদ্ভাস, তেমনি আবেশ, তেমনি মূর্ত্তা,
তেমনি বেশভাষা, প্রাণকান্না ভাব,
তেমনি দলবল, তেমনি কোলাহল,
তেমনি চলাচলি, তেমনি কোলাকুলি,
ঠিক তাই আবার করিব! ধূলুমুঠি
ধরিত কণ্ঠেরে গু হটবে; কাঁচা ধরিব
ত শাহা কটকটে! চৈতন্য নগীর মুখ
দর্শন করিতে ন; আমর আর
পুরুষের মুখ দর্শন করিব না; পুরুষ-
চণ্ডালের পাপ নাম হিংস্রতার জলে মন
হটতে শতবার ধৌত করিব; এই
নয়বিধান প্রচার করিব; আর সময়ে
সময়ে সুদূর প্রান্তরে গিয়া বসিব, আবার
স্বাধীন বাতাসে গা ঢালিয়া দিয়া, চক্কর
জলে বক-ভাসাটের কয়দোড়ে উর্দ্ধমুখে
গাঠিব—স্বাধীনতা,—স্বাধীনতা,—স্বাধী-
নতা!

শ্রীকুমারমাখ দেশশর্মা।

ত্রিদিব চ্যুতি ।

কি হুঃখ জানাতে আশ্রি ধরিছ লেখনী
বালাক! বুঝ কি তুমি? তুমি ত বুঝনি।
যে অনলে দগ্ধ হৃদি, জানেন কেবল বিধি,
জানে সেট যারে ইহা দহেছে কখন
বুঝিবে না তুমি, ইহা জাননি এখনি।
সরল তোমার মন, হুঃখে ভাসে অমূল্য,
হুঃখ ভিন্ন হুঃখ নাহি জানে এ জগতে
বিভিন্নতা নাহি দেখে স্বরগে মরতে।
আশীর্বাদ শিঙতোরে, বেনের এমন তোরে,

জীবন যামিনী তোর সদা হুঃখে ভাসি
থাকে বেন' মিয়া মুখ চির হাসি হাসি।
যেমন গড়িছ মনে, এক মনে সঙ্গী মনে,
'বিবাহ করিব আমি হুঃখের দেখিয়া
অলঙ্কার দিব তারে সর্বত্র ভরিয়া।
দিব্য অষ্টালিকা' পরে হুঃখের সজ্জিত হবে,
রাখিব ভাষারে করি অচৌক্য বাক্য
নিভা হুঃখে হুই জনো কাটা বাজীবনা'
তেমতি বেন হে ভব, ইন্দের বাসনা সঁক;

অন্ধরে অন্ধরে কাঁথো পরিণত হয়
শারদ চাঁদিমা চির দেখে শোভাময় ।
আমিও তব প্রায় কত ভাবিয়াছি
অমরার পারিজাত বনে রাখিয়াছি ।
অনিতো নিতাইতা ভাসনা বুকে ভবের হাব
সুখময়ী এ পৃথিবী হুঁদে আঁকিয়াছি
মনে মনে কত উচ্চ আশা গড়িয়াছি ।
হাররে অবোধ মনে, কেন সেই আশা বনে
জন্ম মাঝারে আগে দিহুবে আশ্রয়
কেন ভাবিলাম ভব বড় সুখময় ?
আগে যদি ভাবিতাম, মনে যদি বুঝিতাম
সুখ নাই হেথা, নাহি কার সুখ আশা
ধাকিতনা এত তবে সুখের পিপাসা ।
অনারাদে সন্তিতাম, হুঃখ হুঁদে বহিতাম
বারেক না ফেলিতাম নয়নের জল
হুঃখ ভারে হুঁদে নাহি হুইত বিকল ।
হেথা কেহ কার নয়, মিছা আপনার কর
জানিতাম যদি আগে, তবে কি তাগায়
আপনার ভেবে প্রাণ সপিতাম ছায় !
সবুজ মন্ডন কালে শুনেছি পুরানে
অমৃত তুলিতে উঠে গরল সেখানে
কথা শ্রুত শুনেছিহু, অর্থ নাহি বুঝেছিহু
গুহু তব্ব কিছুমাত্র বুঝি নাট তার
বুঝিনি তখন ছায় ! বুঝিহু এবার ।
এখন শীতল জল, তবু বাড়াবানল
কেন উৎপাদিত হয় আগে বুঝি নাই ।
এমনি সকল হেথা কে জানিত ভাই
মনি ভ্রমে কণি আস, বিচ্ছেদ প্রায় পাশ
বাল্য আশা নিভা সুখ হুঃখে পরিণত
হুইবে জানিলে আশে হ'তার বিরত

কোথায় অমরা আর, সংসার অমরা সার
না বুঝে মানবে বুধা গুণে এর সবে
প্রাণনি নন্দন আমি ভেবেছিহু তবে
হেথা যে চাঁদের আলো, জন্ম করেরে আলো
শারদ চাঁদিমা কোথা তার সমতুল
অকলঙ্ক শশী হেথা করে হিয়াকুল
ফুল দল ঋতুরাজ, ধরে যে মোহন সাজ
সে সাজ কোথায় পাবে ফুল ঋতুরাজ
সকলি বিজলি ছায় ! জলদের মাঝ
জন্মে রাখিতে যারে না পেলাম স্থান
যার যোগ্য স্থান হুঁদে নাহি ভাবিতাম
কত বার কত স্থানে, ধরিতাম যে বয়ানে,
আদরে চাপিয়া তবু না পূরিত সাধ
যুঁচি না মন সনে জন্ম বিবাদ
নয়নে নয়নে যায়, রাখিয়াও সদা জয় !
না যুঁচি নয়নের ভ্রম পরমাদ
কলকাল না হেরিলে গণেছি বিবাদ
সুধাহাসি মুখে যার, দেখিয়াছি কত বার
আপনা ভুলিয়া ভুলি এ বিশ্ব সংসার
নয়ন পল্লব নাহি ফেলি একবার
কঠিন হৃদয় করি, কালিবে স্বচক্ষে ধরি
দিয়াছি আশ্রণ তার সে সুখ আননে
ভ্রমর দেখিয়াছি সে দেহ বতনে ।
অবিচার বিধাতার, কে লইল বস্ত্র কার
আমার জন্ম নিধি ভিক্ষিলি অনল
ফিরাইয়া দাঁও যদি চাহরে মঙ্গল
আমি যে যতন করে, পুথিলাম হুঁদে ধরে
অবিশ্রান্ত দিব্য নিধি প্রাণ দিয়ে ত্যারে
সে বস্তু কি দিতে তোরে ভয় করিবারে

উদ্ভূত হয়েচে চিত ব্যাকুল জীবন
নারি যে লেখনী আর করিতে ধারণ
দর দর ছন্দস্বন, কেন বহু অসারণ
কেন বুঝা বহু বহু পড় অশ্রুতল?
কাগজ তিতিল, থাম, হওনা বিকল!
বহু তবু অশ্রুতল, ফাট যদি শত দল

এত করি মানা তবু না মান্ বারণ
অস্থির হ'য়েছি আমি কি লিখি এখনঃ—
• • •
শুনিলে ভবের খেল, বুঝে লহ এই বেলা
বুঝাও মনেরে শিশু বুঝাও এখন
ছাঃখের সংসার নহে সুখেঃ ভুবন।

হিন্দু দেবতত্ত্ব।

বিকল্পে আমাদের ধর্মশাস্ত্রে দেব-
দেবতার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা আজি
স্থির করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। এই
ধর্মশাস্ত্র আলোচনা করিয়া সেই দেব-
দেবতার উৎপত্তি ও ইতিহাস সম্বন্ধে
পণ্ডিতগণ দুই প্রণীতে বিভক্ত হইয়া-
ছেন। আধুনিক ইয়োরোপীয় প্রণালী
ক্রমে ইতিহাস রচনা করা হিন্দুশাস্ত্রের
গণের রীতি ছিল না, সুতরাং ধর্মেরও
ইতিহাস নাই। তবে ধর্মশাস্ত্রসকল
বিদ্যমান আছে। সেই ধর্মশাস্ত্র
আলোচনা করিয়া মতদ্রু নির্ণয় হইতে
পারে, আমাদের দেবদেবতার উৎপত্তি
সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ তাহাই করিতে চেষ্টা
করিয়াছেন। এত প্রাচীন কালের
শাস্ত্র দিলেই যে বিবিধ মতভেদ ঘটবে,
তাহা অশ্চর্য্য নহে। এই মতভেদের
ছুটি প্রধান মূর্ত্তি আমরা বলিতেছি।

আমাদের ধর্মশাস্ত্র সকল নানাবিধ
করনার পূর্ণ। কবিগণ অনেক

ধর্মশাস্ত্র লিখিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে
হৃদয়ের উচ্ছ্বাস ও করনার সৃষ্টি
সর্ব্বত্রই বিদ্যমান দেখিতে পাওয়া যায়।
উপন্যাস ও গল্পচ্ছলে সকল শাস্ত্রই গ্রথিত
হইয়াছে। গল্পের স্রোত ধারাবাহিক
হইয়া গ্রন্থ হইতে গ্রন্থান্তর প্রবাহিত
হইয়াছে। কোথায় এই গল্পের আরম্ভ,
কোথায় শেষ, কোথায় মধ্য তাহা ঠিক
করা কঠিন। জন্মের শ্রদ্ধা, তপ্তি ও
বিশ্বাস লইয়াই সকল শাস্ত্র রচিত
হইয়াছে। যাহা সমুদায় করনার স্রুত ও
হৃদয়ের উদ্ভূততার উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ,
তাহা হইতে মত নির্ণয় করা একেবারে
অসম্ভব বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।
প্রাচীন ভারতে কেন, প্রাচীন গ্রীস,
রোম ও মিশরেও দেবতত্ত্ব প্রতিপাদ্য
ধর্মশাস্ত্র সমুদায় এইরূপ করনা ও
হৃদবোচ্ছ্বাসে অঙ্কিত এবং মিশ্রিত হইয়া-
ছিল। প্রাচীন গ্রীক দেবতত্ত্ব আলোচনা
করিয়া তন্মধ্যে হইতে ঐতিহাসিক

সত্য নির্ণয় করিতে গিয়া গ্রোট (Grote) মহা বিপত্তিতে পড়িয়াছিলেন। তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে গ্রীক দেশীয় প্রাচীন দেবদেবতাগণ কেবল মাহুঘী কল্পনা এবং ছন্দস্বভাব-সম্বৃত উপন্যাস মাত্র। তাহাতে দার্শনিক তত্ত্ব এবং ইতিহাসের উপাদান কথঞ্চিৎ মাত্রায় থাকিলেও থাকিতে পারে কিন্তু তাহা মিক্রপণ কবিবার কোন উপায় নাট। স্মৃত্যং সেরূপ উপাদান থাকা না থাকা এখন সমান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কোনটি বাস্তবিক সত্য, এবং তাহার কতটুকু সত্য, কতটুকু মিথ্যা, তাহা নির্ণয় করিবার যখন ঘো নাট, তখন সে সমুদায়ই মানসিক সৃষ্টির ইতিহাস যোগ্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে, কিন্তু বাস্তবিক ঘটনা ব্যাপারের ইতিহাস রূপে কখনই গৃহীত হইতে পারে না। তিনি গ্রীকদেশীয় প্রাচীন দেবতত্ত্ব (Mythology) সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে তাহা “Matter appropriate only for Subjective History” অর্থাৎ তাহা মানসিক ব্যাপারের ইতিহাসযোগ্য, কিন্তু (Objective) প্রকৃত ঘটনামূলক ইতিহাসের পক্ষে কোন কাজেরই নহে। গ্রোট (Grote) প্রাচীন গ্রীক দেবতত্ত্ব সম্বন্ধে স্থির করিয়াছেন যে তাহা কেবল কল্পনা এবং মাহুঘী ছন্দস্বভাবের উচ্ছাসে পরিপূর্ণ; তাহা প্রকৃত ইতিহাস এবং দর্শনতত্ত্ব হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন পদার্থ। গ্রীক দেবতত্ত্ব কল্পনা এবং ছন্দস্বভাব

পরিপূর্ণ। তাহাতে ঐ দুইটা মাত্র উপাদান আছে। কিন্তু হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে আরও একটি উপাদানের প্রাধান্য আছে—সে উপাদান, দার্শনিক তত্ত্ব। এই দার্শনিক তত্ত্ব আমাদের আধুনিক ধর্মশাস্ত্রের অন্তরে অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে। আমাদের ধর্মশাস্ত্র এজন্য তিনটি প্রধান উপাদানে সৃষ্ট হইয়াছে, কল্পনা, মাহুঘী ছন্দস্বভাব, এবং দার্শনিক তত্ত্ব (Philosophy)। তন্মধ্যে প্রকৃত ঘটনা কিছু থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু এক্ষণকার কালে আমরা এই ধর্মশাস্ত্রকে যেক্রমে প্রাপ্ত হই, সেরূপ শাস্ত্রে প্রকৃত সত্যংশ নির্ণয় করা এক প্রকার অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। বাস্তবিক, যেখানে কল্পনা এবং ছন্দস্বভাবের অত্যন্ত প্রাধান্য, সেখানে প্রকৃত ঘটনা কিছুই নাই বলিয়া যদি কেহ সিদ্ধান্ত করেন, সে সিদ্ধান্তের খণ্ডন করা অসম্ভব হইয়া পড়ে।

এইরূপ সিদ্ধান্তের প্রতিপোষক যুক্তি অনেক আছে। নিজে ধর্মশাস্ত্রই তাহার সাক্ষ্য। ভাষাবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ এই সাক্ষ্য অবলম্বন করিয়া দেবদেবতাগণ যে কেবল রূপকমাত্র, কেবল কল্পনামাত্র, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রদান করিয়া থাকেন। ইংলণ্ড এবং জার্মানদেশীয় অনেক ভাষাবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত গ্রোটের কথাই সমর্থন করিয়া থাকেন। আমাদের বৈদিক প্রাচীন দেবতাগণ যে কেবল প্রাকৃতিক শক্তিরই রূপকমাত্র তাহা

ম্যাকমুলার (Max Muller) প্রতিপন্ন করিয়াছেন। Hibbert Lectures on the Origin and Growth of Religion (ধর্মের উৎপত্তি ও উন্নতি নামক রাজাণী অম্বুবাদ দ্বৈত) নামক গ্রন্থে তিনি বৈদিক দেবতাগণের প্রকৃতি পর্য্যালোচনা করিয়াছেন। তাহাতে অগ্নি, বরুণ, পবন, ইন্দ্র ইত্যাদি ইন্দ্র বৈদিক দেবতাগণ প্রাকৃতিক শক্তিরই রূপক মাত্র প্রতীত হইয়াছে। তিনি এই কথা এক স্থলে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন:—

"If we want to know whether the human mind, though endowed with the natural consciousness of a divine power, is driven necessarily and inevitably by the irresistible force of language as applied to supernatural and abstract ideas, we must read the Veda; and if we want to tell the Hindus what they are worshipping—mere names of Natural Phenomena, gradually obscured, personified and deified—we must make them read the Veda. It was a mistake of the early Fathers to treat the heathen Gods as demons or evil spirits, and we must take care not to commit the same error with regard to the Hindu Gods. Their gods have no more right to any substantive existence than Eos or Hemera, than Nyx or Apate. They are masks without an actor—the creation of man, not his creator's;—They are

Nomina not Numina—names without being, not beings without names." (ক)

ম্যাকমুলারের এই সিদ্ধান্ত অনেক পণ্ডিত গ্রহণ করিতেছেন। বকুল (Buckle) ম্যাকমুলারের মতাবলম্বী। কোলকাত্তেব শাস্ত্রীয় মন্তব্য পড়িয়াও প্রতিপন্ন হয় তিনিও এই মতাবলম্বী। সে দিন "প্রচারে" দেখিলাম "টম্পের" দেবত্ব আলোচনা স্থলে এই মন্তব্যই সমর্থন করা হইয়াছে। ভাষাবিজ্ঞানের পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া লেখক দেখাইয়াছেন "ইন্দ্র" প্রাকৃতিক শক্তিরই রূপক মাত্র। লেখক বোধ হয় কৌমতের শিষ্য। কৌমৎ দেবত্বের আবির্ভাব সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া দেখাইয়াছেন যে দেব দেবতাগণ প্রাকৃতিক ঘটনা এবং শক্তিরই অরূপ রূপনা মাত্র।

এই মত শুধু যে দেব দেবতাগণ সম্বন্ধে যাক্ত হইয়াছে এমন নহে। এই ভাষাবিজ্ঞান অবলম্বন করিয়া ভাষার সমাগ প্রযোগ স্থাপন পণ্ডিতগণ খৃষ্টীয় দ্বাদশেরও তিরিচি লিখিল করিতেছেন। শব্দের সমাগমুলারে বরনুক (Younger Burnouf) খৃষ্টীয় দ্বাদশে অগ্নিপূজামাত্র প্রমাণিত করিতে চান (খ)। ইন্দ্রে

(ক) "Chips from a German workshop"—article Comparative Mythology.

(খ) Explaining, christos as "He who is fed with oil" is fire.

(Strauss) ব্যাখ্যাও এইরূপ খৃষ্টীয় ধর্মের প্রতিফল।

স্বশাসিত রূপকময়—এই মত এখন চারিদিকে অবলম্বিত হইতেছে। আমরা যেরূপ শিক্ষিত মনের অনেকে এক্ষণে এই মতেরই পক্ষপাতী। “নবজীবন” এবং “প্রচার”-এ সকল মত বাতির হইতেছে, তাহা এই মতেরই প্রতিপোষক। আজ একজন বলিলেন রাধাকৃষ্ণের ল্যাম্পটালীলা জৈব-প্রেমের রূপকমাত্র। কাল আর একজন কৃষ্ণের রাসলীলার রূপক ভাবিয়াছিলেন। “হরপার্বতী” এবং “রাধাকৃষ্ণ” পুরুষ প্রকৃতিরই রূপক মাত্র। সমুদায় শ্রীমদ্ভাগবৎ একটি বৃহৎ রূপক—পুরুষ প্রকৃতিই বাহার আলম্বন ও বিষয়।

এই ভাববিজ্ঞান অবলম্বন করিয়া আমাদেরও শাস্ত্রকারগণ অনেক দেব-দেবতাকে কল্পনা মাত্র বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। মোক্ষমূলার যে বলেন হিন্দুদিগের দেবদেবতায় “নাম”মাত্র, তাঁহার বাস্তবিক শরীর ধারণ করেন নাট, মহাত্মারতকার দ্বৈপায়ন যেন তাহা বিস্তারিতরূপে শিক্ষা দিয়াছেন। তিনি ভাষার প্রমাণ অবলম্বন করিয়া একটি দেবতার এইরূপ ব্যাখ্যা করিতেছেন।

“সমস্ত কহিলেন, মহারাজ, মহাত্মা বাহুদেব অপ্রেমের; তথাপি আমি তাঁহার মহিমার বিষয় বাহা অবগত আছি, তৎসমুদায় কীর্তন করিতেছি, প্রবণ করুন।

“তিনি সর্বভূতের স্বাক্ষরান, ও

দেবযোনিসম্ভব বলিয়া তাঁহার নাম বাহুদেব; তিনি বৃহৎ বলিয়া বিষ্ণু নামে বিখ্যাত হইয়াছেন; মা শব্দের অর্থ বুদ্ধিবৃত্তি, তিনি মৌন, ধ্যান, ও যোগ দ্বারা আত্মার উপাধিভূত মেতে বুদ্ধিবৃত্তি দূরীকৃত করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার নাম মাধব; তিনি সর্বতত্ত্বের স্বার্থ জ্ঞান লাভ ও মধুদৈত্যকে বিনাশ করিয়াছেন বলিয়া মধুসূদন নামে প্রথিত হইয়াছেন। হে মহাত্মন! কৃষ্ণশব্দের অর্থ সত্তা ও ন শব্দের অর্থ আনন্দ; মহাত্মা মধুসূদন সৎ ও আনন্দরূপ বলিয়া কৃষ্ণ নামে বিখ্যাত হইয়াছেন। পুণ্ড্রীক শব্দের অর্থ পরম স্থান এবং অক্ষ শব্দের অর্থ অব্যক্ত, বাহুদেব পরম স্থানে বাস করেন এবং তাঁহার কয় নাই বলিয়া তাঁহার নাম পুণ্ড্রীকাক্ষ হইয়াছে। তিনি দম্ভগণকে বিজ্ঞাসিত করেন বলিয়া তাঁহার নাম জগদ্বিন হইয়াছে। ঐ স্বশাসিত পুরুষ কদাপি সত্ত্ব চর্চাতে পরিচ্যুত হন না বলিয়া তাঁহার নাম সাবিত; বৃষভ শব্দের অর্থ বেদ ও ঈক্ষণ শব্দের অর্থ জ্ঞাপক, বেদ তাঁহার জ্ঞাপক বলিয়া তাঁহার নাম বৃষভেক্ষণ। তিনি কাঁটার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন না বলিয়া তাঁহার নাম অজ; তিনি সাতিশর দাস্ত এবং ঈজিরগণের মধ্যে স্বপ্রকাশ বলিয়া তাঁহার নাম দামোদর। তিনি অতিশয় ছুটি, সুখী, ও ঐশ্বর্যবান বলিয়া ছবীকেশ নাম ধারণ করিয়াছেন। তিনি বাহুবর দ্বারা হোদসী ধারণ করিয়াছেন

বলিয়া মহাবাহু নামে বিখ্যাত হইয়াছেন
এ অধঃপ্রদেশে তাঁহার কল্প নাই বলিয়া
তাঁহার নাম অধোকল্প । তিনি নরগণের
অগ্রয় বলিয়া তাঁহার নাম নাহারণ ।
তিনি সর্ষভূতের পূরণকর্তা ও সর্ষভূত
তাঁগতেই অবসন্ন হয় বলিয়া তাঁহার
নাম পুরুষোত্তম, তিনি সমুদার কার্য-
কারণের মূলভূত ও সর্ষভ বলিয়া
তাঁহার নাম সর্ষ ; এবং তিনি সত্য ও
সত্য তাঁহাতে প্রতিষ্ঠিত আছে বলিয়া
তাঁহার নাম সত্য । তিনি চরণ দ্বারা
আকাশ আক্রমণ করিয়াছিলেন বলিয়া
বিষ্ণু, অমূল্য বলিয়া জিহ্বা, নিত্য বলিয়া
অনন্ত ও ইন্দ্রিয়গণকে প্রকাশ করিয়াছেন
বলিয়া গোবিন্দ নামে বিখ্যাত হইয়া-
ছেন ।” (ক)

শ্রীকৃষ্ণ এই ব্যাখ্যা একজন পণ্ডিতের
ব্যাখ্যা । দ্বৈপায়ন একজন মহাপণ্ডিত
ছিলেন এবং তিনি আপন কাব্যসৃষ্টি
মধ্যে দেববড়বর দিবার জন্যই শ্রীকৃষ্ণকে
তন্মধ্যে আনিয়াছেন । এই ব্যাখ্যা
পড়িলে ভগবান যে নরদেহ ধারণ করিয়া
শ্রীকৃষ্ণরূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন
এরূপ অনুমান হয় না । বেহেতু এখানে
দেখা যায় তাঁহার সকল নামই ভগ-
বানের প্রতিশব্দ মাত্র—সকলই সার্থক
নাম । তিনি জন্ম গ্রহণ করিলে তাঁহার
অবশ্য জন্মনাম অথবা ডাকনাম থাকিত।

(ক) মহাভারত, উদ্যোগ পর্বাধ্যায়
বানসন্ধি পর্বাধ্যায়, একোনসপ্ততম
অধ্যায় ।

কিন্তু কই শ্রীকৃষ্ণের ডাকনাম ত কিছুই
ছিল না । শুদ্ধ শ্রীকৃষ্ণের নব, মহাভারতীয়
প্রধান প্রধান পাত্র ও পাত্রীগণের মধ্যে
কাহারও ডাকনাম এবং জন্মনাম দেখিতে
পাওয়া যায় না । সকলেরই নাম সার্থক ।
শ্রীকৃষ্ণ, যুধিষ্ঠির, ভীম, বৃকোদর, অর্জুন,
ধনঞ্জয়, দ্রৌপদী, ব্যাসজেননী, পাঞ্চালী, পাণ্ডু,
মজ্ঞয়, প্রভৃতি সকল নামই সার্থক ।
কল্পিত নাম নহিলে এরূপ ঘটে না ।

আমরা যে মতের আলোচনা
করিতেছি সেই মতাবলম্বী পণ্ডিতগণ
সমগ্র মহাভারতকে একখানি বৃহৎকাব্য
বলিয়াই বিবেচনা করেন । তন্মধ্যে যে
কিছু প্রকৃত ঘটনার বিবরণ আছে এমন
অনুমান হয় না । যদি থাকে তাহা এত
সামান্য যে সমুদ্রের নিকট গোশদ
তুল্য হইয়া দাঁড়ায় । এবং সেই সত্য-
টুকু কি তাহাও নির্ণয় করা দুঃসাধ্য ।
যাহারা আবার মহাভারতকে ধর্ম্মশাস্ত্র
রূপে দেখেন তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে
অনুমান করেন, ভারত শুদ্ধ উপদেশার্থেই
প্রণীত হইয়াছে, উহার যুদ্ধ বিবরণ সর্বৈব
মিথ্যা । তাঁহার যৎকিঞ্চিৎ সত্য হইলেও
হইতে পারে কিন্তু কৃষ্ণ দ্বৈপায়নের
উদ্দেশ্য ঐতিহাসিক বিবরণ দেওয়া যত
না থাকুক, ধর্ম্মোপদেশ দেওয়াই তদপেক্ষা
অধিক লক্ষ্য ছিল । সুতরাং তিনি প্রকৃত
বিবরণের প্রতি দৃষ্টি রাখেন না, তিনি
ধর্ম্মগ্রন্থ ও মহাপুরাণ লিখিয়া গিয়াছেন ।
তিনি মহাভারতকে বেদের সমতুল্য
করিয়া গিয়াছেন ।

বাস্তবিক, মহাভারতকে কাব্যকল্পনা রূপে দেখিতে গেলে “রামায়ণের” সহিত ইহার অনেক সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন যেন বাস্তবিকর যশো-রাশি স্নান করিয়া দিবার জন্যই ভারতের সৃষ্টি করিয়াছেন। রামায়ণে রাজসভা ও রাজৈশ্বর্য বর্ণিত আছে, তিনি সে ছবিতে স্নান করিবার জন্যই যেন উজ্জলতর রাজসভা ও রাজৈশ্বর্য বর্ণনা করিলেন। রামায়ণে আরণ্যকাণ্ড আছে, ভারতেও বনপর্ব আছে। রামায়ণে প্রতিজ্ঞা ও সত্যপালন আছে, মহাভারতেও তাই। রামায়ণের রাম-লক্ষ্মণের ভ্রাতৃত্বাব পঞ্চপাণ্ডবের ভ্রাতৃত্বাবের নিকট ক্ষণপ্রভ হইয়া দাঁড়ায়। সেই ভ্রাতৃত্বাবকে উজ্জলতর করিবার জন্যই যেন কবি পঞ্চস্বামীর এক ভাষ্যা ও ভ্রৌণদীর কল্পনা করিয়াছেন। বাহাতে মূল উপস্থানের বিচ্ছেদ হইয়াছিল, তাহা এই পঞ্চস্বামীর ভ্রাতৃত্বাব বিনষ্ট করিতে পারে নাই। রাম লক্ষণ, ভরত শত্রুঘ্ন এবং সীতার জন্ম বেরূপ অদ্ভুত ও রহস্যপূর্ণ, পঞ্চপাণ্ডব এবং বাজসেনীর জন্মবৃত্তান্ত তজ্জপ অদ্ভুত ও রহস্যপূর্ণ। উহার। সকলেই দেবংশসমুৎ। রামায়ণের যুদ্ধ ও সীতার উদ্ধার, মহাভারতের যুদ্ধ, রাজ্যোদ্ধার এবং পাকালীর অপমানের প্রতিশোধের সাদৃশ্য প্রতীয়মান করে। এ সমস্তই কল্পনা। এ সমস্ত রামায়ণের ছায়ামাত্র, প্রকৃত ঘটনার বর্ণনা নহে। বাহার।

রামায়ণের ব্যাখ্যা প্রমাণার্থ সাগর বন্ধনের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করেন, তাঁহাদের উত্তরে রূপকবাদীরা বলেন, উহা হনুমানের সেতু বন্ধন নহে—লক্ষা ও মহাদ্বীপের মধ্যস্থ ভূমধ্যসেতু নৈসর্গিক গঠন ঐরূপ ছিল বলিয়া কবি তাহার উপর আপন বঙ্গনা-জাল বিস্তার করিয়াছেন। তজ্জপ, পূর্বে হস্তিনাপুর একটি সমৃদ্ধ রাজ্য ছিল বলিয়া কৃষ্ণদ্বৈপায়ন তাহার উপর মহাভারতের কল্পনা স্থাপন করিয়াছেন।

আমরা যে মতের ব্যাখ্যা করিতেছি সেই মতকে ভালরূপে বুঝাইবার জন্য এত জল্পনা করিলাম। মহাভারতের দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা বুঝাইলাম। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি শ্রীমন্তঃগংকে অনেক পণ্ডিত রূপকরূপে ব্যাখ্যা করেন। যে রূপকের অস্থি দর্শনিক হস্ত (Philosophy) এবং বাহার কায় কল্পনা (Imagination) এবং জন্মভাব (Feeling)। বেদের প্রকৃতিপুণী রূপকে আচ্ছন্ন হইয়া ক্রমে পুরাণে নরপুঞ্জায় বিস্তৃত হইয়াছে।

রূপকবাদীগণের মতানুসারে বিচার করিতে গেলে আমাদের ধর্মশাস্ত্রীয় দেব-কুল দাঁড়াইবার স্থল পান না। কারণ, সকলই যদি রূপক হইল, তবে সমুদায়ই কল্পনা মাত্র, কিছুই প্রকৃত ঘটনা নহে। ইহারা কিছুই বাস্তবিক পদার্থ বলিতে চান না, সকলই কল্পনা ও মনের সৃষ্টি রূপে পরিণত করিতে চাহেন। এই মতের প্রতিদ্বন্দ্বী আর একটি মত আছে।

এর স্রোতে বলে, আমাদের ধর্মশাস্ত্র একে-
বারে অমূলক নহে, তাহার মূল বাস্তবিক
ঘটনা। সেই বাস্তবিক ঘটনা নানাবিধ
কল্পনা জালে আচ্ছন্ন করিয়াছে সত্য,
কিন্তু সেই কল্পনাজাল পরিষ্কার করিয়া
দিয়া প্রকৃত পদার্থকে বাহির করা
পণ্ডিতগণের কর্তব্য। আমরা এই মত
প্রোটেরই কথার বলিতেছি :—

“To suppose that these religious
legends are mere exaggerations of
some basis of actual fact—that the
gods of polytheism were merely
divinized men with qualities
distorted or feigned—would be
to embrace in substance the
theory of Eumerus.” (ক)

সাধারণ লোকের অনেকেই ইউমিরসের
এই মতের পক্ষপাতী। সাধারণ লোকে
সকলই মিথ্যা ভাবিতে পারে না। সমুদয়
দেব দেবতাগণকে কল্পনা বলিলে তাহারা
কি লইয়া থাকিবে। পণ্ডিতগণ দেব
দেবতার স্থানে দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক
তত্ত্ব সমুদায়কে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন
অতরাং তাহারা কল্পনাকে কল্পনা বলিতে
কুণ্ঠিত করেন না। কিন্তু যে প্রাকৃত
জগৎগণের মনে দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক
তত্ত্ব তত্ত্ব সকল স্থান প্রাপ্ত হয় না,
তাহারা কল্পনাকে ছাড়িয়া দিয়া কি লইয়া
থাকিবেন? অতরাং তাহারা কিছু স্থূল
পদার্থকে আপনাদের বিশ্বাসভূমি
কল্পিতে চাচ্ছেন। তাহারা পণ্ডিতের মত

তত্ত্ব তত্ত্ব সকল অকল্পিত করিতে পারেন
না, তাহাদের মনোমন্দিরে অতরাং স্থূল
পদার্থ সকল লক্ষ্যেই আঁকিয়া উঠে। ভূমি
কথার খাতির পাড়িয়া থাকিতে পারে না।
তাহাতে এক প্রকার না এক প্রকার
ত্বণলতা অবশ্যই জন্মাইবে। ইহা
প্রাকৃতিক সিয়ম। পণ্ডিতগণ যে মনে
তত্ত্বতত্ত্বের পুণোদ্যান স্থাপন করিয়া-
ছেন, প্রাকৃতিকগণের মনে ভূমি কি নদীবাহার
পাড়িয়া থাকিতে পারে?

পণ্ডিতগণ আপনাদের বুজবলে বাহা
পরিষ্কৃত করেন, প্রাকৃত জনগণ আপনা-
দের ইচ্ছা প্রভাবে তাহা পরিপূর্ণ করিয়া
রাখেন। ইহাদিগের ইচ্ছা নয়—কিছু
মিথ্যা হউক, অতরাং কিছুই মিথ্যা
নহে। ইহাদিগের ইচ্ছাই মধ্য কল্পনা
শক্তি—সেই কল্পনাশক্তিবলে সকল দেশ
পরিপূর্ণ করিয়া রাখেন। পণ্ডিতগণ যে
পরিমাণে সত্য বলিতে রাঙ্কি আছেন,
প্রাকৃত জনগণ ততটুকুতে সন্তুষ্ট মনেন।
তাহারা সেই বাস্তবিকতার অংশ
ঘাড়াইতে চাছেন, কিছুতেই তাহাদের
মন পূরে না, অবশেষে সকলট সত্য, ও
বাস্তবিক বলিয়া বিশ্বাস না করিতে
পারিলে তাহাদের মনোভিলাষ পূর্ণ
হয় না। এ মতের দোষ এট—ঋগ-
বাহী পণ্ডিতগণ একেবারে সত্য্যংশ
উদ্ধাওয়া দিতে চেষ্টা কর না থাকিলেও যেমন
তাহারা সকলই মিথ্যা বলিয়া প্রতিপাদন
করিয়া ফেলেন, ইউমিরসের মতাবলম্বীগণ
তেমনি সত্য্যংশ বাহির করিতে গিয়া

(ক) Grote's History of Greece,
note to page 304

সকলই রাজ্য বলিয়া ফেলেন । রূপক-
বাদীরা যেমন এক সীমার প্রান্তে গিয়া
দাঁড়ান, ইউমিরিসের মতাবলম্বীগণও
তেমনি আর এক প্রান্তে উপস্থিত হন ।
উভয়ই দোষ । কিন্তু এক দোষ পরিহার
করা বড় সহজ নহে । কারণ, কোথায়
মতান্তর প্রকাশ্য আছে, তাহা স্থির
নিশ্চয় করা কখনই সহজ কাজ নহে ।
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ঘটিলে ও ঘটিলে পারে,
কিন্তু রূপকবাদীরা যখন দেখাইতে
যান, যে কুরুক্ষেত্রীয়ান সেই যুদ্ধবিবরণ
যে রূপ দেন, তাহাতে অলীক বর্ণনারই
সম্ভাবনা বিস্তর । মতান্তরটুকু বাহির
করিতে না পারিয়া ক্রমে তাঁহারা
সমুদায় অলীক প্রমাণ করিয়া ফেলেন ।
ইউমিরিসের মতাবলম্বীগণ বলেন, ইহাতে
অসত্যের বজ্রনা থাকিলেও অনেক
প্রকৃত বিবরণ আছে । তাঁহারা সেই
প্রকৃত বিবরণকে ঠিক-ককিতে না পারিয়া
সকলকেই প্রকৃত বলিতে চান । কারণ,
কোন অংশকে প্রকৃত বলিবেন, কোন
অংশকে কল্পনা বলিবেন, তাহার কিছুই
ঠিকানা হয় না; সুতরাং অবশেষে
মতান্তরভেদে কোন অংশকেই অলীক
বলিতে চাহেন না এবং পারেন না ।

যাহা মতান্তরভেদে সম্বন্ধে বলা হইল,
দেবদেবতায় সম্বন্ধেও তাহা খাটে ।
একজন প্রত্নতত্ত্ব ইংরাজী লেখকের
(A. C. Lyall) কথায় আমরা তাহা
বলিতেছি:—

“The view maintained in the

Mythology of Aryan nations as to
the origin and course of divine
myths, stated briefly, appears to
be that primitive Aryans began
with personifying the great
processes of Nature, went on to
deify in the image of men the
impersonated phenomena and to
distribute their attributes; then
made the gods actors in legends
which accepted in real earnest
and converted into early incidents
such metaphors as of light striv-
ing with darkness, and the like;
and finally settled their full-blown
gods and demi-gods down upon
earth with local habitations,
names, and human biographies.
Now, Eumeristic theory would,
speaking roughly, invert this
order of development and begin
at the other end, tracing the local
hero through different stages of
real life up to the great Deity who
wields the forces of nature.” (ক)

কিন্তু এ আদি রূপক সকল ক্রমে ক্রমে
দেব দেবতায় পরিণত হইল, তাহা এ
স্থলে স্থান দ্বারা বর্ণিত হইয়াছে । আমরা দগের
ধর্মশাস্ত্র সকল যেরূপে সজ্জিত হইয়াছে
রূপকবাদীরা তাহা দেখাইয়া দেন ।
তাঁহাদিগের পথ যথার্থ বলিলে সকলই
অলীক হইয়া পড়ে, এটী জন্য,

(ক) A. C. Lyall on the Origin
and Growth of Divine Myths in
India—Fortnightly Review, Sep-
tember, 1875.

ইউনিরসের মতাবলম্বিগণ সে পথ দিয়াই চলেন না। তাঁহারা সম্পূর্ণ বিপরীত পথে যাইয়া সকলই প্রকৃত ঘটনা বলিয়া প্রমাণ করিতে চান। শ্রীকৃষ্ণের দৃষ্টান্ত গ্রহণ করুন।

রূপকবাদীরা বলিবেন আমাদের পুরাণে যে রাখাকৃষ্ণের বর্ণনা আছে তাহা পুরুষ প্রকৃতির রূপক মাত্র,—মহা-ভারতের শ্রীকৃষ্ণ বৈপারনের সৃষ্টি। এ মতে স্মৃতরাং শ্রীকৃষ্ণের পার্থিব জন্ম, ও জীবন উড়িয়া যাইতেছে। ইউনিরসের মতাবলম্বিগণ তাহা বলিবেন না। তাঁহারা বলিবেন, শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া কোন অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন, এলেকজান্ডার অথবা নেপোলিয়ানের মত কোন বীৰপুরুষ বাস্তবিক ছিলেন। লোকে তাঁহার অসাধারণ শক্তির পরিচয় পাটয়া, তাঁহাকে ব্রহ্মের অবতার বলিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই। যিনি একবার ব্রহ্মের অবতার বলিয়া উক্ত হইলেন, মানুষের কল্পনা তাঁহাকে বিবিধ ভূষণে ভূষিত করিতে লাগিল। অনেক অমানুষিক ঘটনাও কল্পিত হইয়া তাঁহার জীবনের সঙ্গে মিশ্রিত করা হইল। অনেক অদ্ভুত ও অলৌকিক বাপারে তাঁহার জীবন পরিপূর্ণ করা হইল। অবশেষে নরলোক হইতে স্বর্গের ব্রহ্মলোকে তিনি উন্নীত হইলেন। এই শ্রীকৃষ্ণ এখন এত কল্পনা জালে ভূষিত হইয়া রহিয়াছেন যে প্রকৃত মানুষী শ্রীকৃষ্ণকে চিনে উঠা ভার।

রূপকবাদীদের মতে আর্যদেবদেবতা-

গণ প্রাকৃতিক ঘটনাবলির নাম রাখা এই সকল নাম ক্রমে দেবতা হইয়া পড়িয়াছেন। উক্ত তাঁহার প্রমাণ। আদিতে উক্ত আকাশের উজ্জ্বল-প্রকাশক নাম রাখা ছিলেন। অনন্ত আকাশ যে উজ্জ্বল সার্থক ছিল, সেই আকাশ-শক্তি কালক্রমে হাত-পা-বিশিষ্ট মনুষ্যাকারে উদ্ভূতরূপে পরিণত হইলেন। তাঁহার পতী হইল, বকণাদি দেবতাগণ তাঁহার আত্মগত্যা স্বীকার করিলেন। তাঁহার দাসদাসী বাগান বাড়ী সকলই হইল। ইন্দ্রভবনের ঐশ্বর্যা, নন্দনকাননের শোভা, পারিজাতের পবিত্র কবির বর্ণনীয় এবং মানুষের অক'জ্ঞানীয় হইল। এখানে দেখা যায়, প্রাকৃতিক শক্তি কালক্রমে দেবতারূপে মর্ত্য ধামে অবতীর্ণ হইলেন। এতরূপে সাধারণ জনগণের মন যখন অলৌকিক দেব-দেবতাগণে পূর্ণ হইতে লাগিল, তখন লোকে ক্রমে অলৌকিক পুরুষের সত্তার আশ্রয়ান হইল। তখন মানুষকে দেব পদে উন্নীত কথাও সঙ্গ হইয়া দাঁড়াইল। মানুষকে দেবপদে উন্নীত করিবার সময়ে দার্শনিকদিগের অদ্বৈতবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। এই মতের আত্ম-কূলো মানুষ অনায়াসে দেবতা হইতে লাগিলেন। অদ্বৈতবাদ দ্বারা পৃথিবীর আর কোন উপকার হউক আর না হউক, অনেক মানুষ দেবতা হইয়া গিয়াছেন।

এই বিবিধ প্রণালীক্রমে আর্যদিগের

দেবমন্দির ও স্বর্গধাম দেবদেবতার পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু ঠিক কোন্ কোন্ দেবতা স্বর্গ হইতে অবরোহণ করিয়াছেন এবং কোন্ কোন্ মানুষই বা স্বর্গে আটকান করিয়াছেন, তাহা আজি নির্ণয় করা অসম্ভব। স্বর্গ হইতে মর্ত্যধাম পর্যন্ত স্বর্গাধীশ একটি সিঁড়ি আছে। জেকবের এই সিঁড়ির স্বপ্ন (Jacob's Ladder) মিথ্যা নয়। মানুষের কল্পনা এতে যোগাযোগ স্থাপন করিয়াছে। এই 'সিঁড়ি দিয়া' ত্রিদিব দেবদেবতাগণ ও নরলোক উঠা নাড়া করিতেছে। একথা যদি কেহ মিথ্যা বলেন, তিনি হিন্দুধর্মের দেবতত্ত্ব পর্যালোচনা করিয়া দেখুন, দেখিতে পাইবেন এ কথা মিথ্যা নয়।

জলজন্তুর দৃষ্টান্ত দ্বারাও এত স্বর্গের যোগাযোগ অস্বল্পরূপে প্রদর্শন করা বাইতে পারে। জলজন্তুর দৃশ্য দেখা যায় আকাশের মেঘ সমুদ্র দিকে নামিতেছে এবং সমুদ্রের জলও সেই স্তম্ভাকারে আকাশে উঠিতেছে। এক সময়েই দুই কার্গাই সাধিত হইতেছে। অথচ ঠিক বুঝা যায় না, কত জল উঠিল এবং জল নামিল—কোথার জল উঠিতেছে, কোথায় নামিতেছে। আখ্য দেবতত্ত্বও এইরূপ গোলযোগ।

যে দেশে অস্বত্ববাদ, অবতারবাদ, আত্মার যোনিভ্রমণ এবং অভিসম্পাতের মতাদি প্রচলিত আছে, সে দেশে দেবতাগণের মানুষ হইবার এবং মানুষের

দেবতা হইবার বিচিঞ্জিত্য কি। পূর্বে শ পত্র হইতে দেবতাগণ প্রায়ই মানুষী লোকে বিচরণ করিতেন। কিন্তু তখনকার কালে আর একটিও সুবিধা ছিল। সেট দেবতাগণের শীঘ্র শীঘ্র শাপমোচনও হইত। বধন লোককে ভূতে পাঠত, তখন অনেক রোজাও ছিল। কিন্তু এখন এমনি শত্রু কাল পড়িয়াছে, লোককে ভূতেও পার না, রোজাও নাই। সে বাহা হউক, তখনকার কালে শাপভ্রষ্ট মানুষগণ যে প্রায়ই স্বর্গের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া বাইতেন, রামায়ণ ও মহাভারতে এ কথাই অনেক প্রমাণ বিদ্যমান আছে।

এক্ষণে প্রতীত হইতেছে, আমরা যে মতদ্বয় বিবৃত করিলাম, হিন্দু দেবতত্ত্ব পর্যালোচনা করিলে সেট উভয়মতই সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়। রূপকবাদীদের মত প্রাচীন ও আদিম দেব দেবতা সম্বন্ধে বিলক্ষণ প্রযুক্ত হইতে পারে। আধুনিক দেবদেবতা সম্বন্ধেও তাহা খাটাইলে খাটিতে পারে। শিব, কৃষ্ণ, বাধা, কালী, জর্জা প্রভৃতি দেবদেবী-গণকে রূপক রূপে সপ্রমাণ করা বাইতে পাবে। কিন্তু তা বলিয়া ইউনিরসের মতও একেবারে অমূলক নহে।

রূপকবাদীরা ভাষা এবং শাস্ত্রের আভ্যন্তরিক প্রমাণে আপনাদের পক্ষ সমর্থন করেন, অপর পক্ষীয়গণের প্রমাণ—প্রত্যক্ষ। ইহারা অসুনির্দিষ্ট করিয়া দেখাইয়া দেন, আজিও সাধু

গোত্র কালক্রমে দেবসিংহাসনের আয়ো-
জন করিতেছেন। ইহারা দেখাইয়া
দেন, শাক্যবুনি বৌদ্ধদেব হইয়াছেন,
চৈত্যানাও শীঘ্র দেবাক্ষনাপ্রাপ্ত হইবেন।
কত সাধু মুসলমানও পীর হইয়াছেন।
বাহ্য একগকার কালে ঘটিতেছে, তাহা
পূর্বকালেও ঘটিয়াছিল। পূর্বকালে
কৃষ্ণ, মহাদেব প্রভৃতি দেবতোগণ এই
রূপে দেবত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন।

আমরা যে মতদ্বয় পর্যালোচনা
করিতেছি, সেই মতাবলম্বিগণের দ্বারা
এ—প্রত্যেকেই নিজ মত দ্বারা সমগ্র
আর্যদেবত্ব বুঝাইতে চান। এক
প্রণালী ক্রমে কতকগুলি দেবতার সৃষ্টি
এবং অন্যতর প্রণালী দ্বারা অপর কতক-
গুলির সৃষ্টি হইয়া থাকিবে। সমুদায়ই
যে এক প্রণালীক্রমে উৎপন্ন হইয়াছে,
এরূপ ঘটনার অল্পই সম্ভাবনা। কিন্তু

একগে দেখা বাইতেছে যে, রূপক-
বাদীদের মত দ্বারা আমাদের দেবত্বের
অনেক দূর বুঝান বাইতে পারেন। এই
জন্যই গ্রেট বলিয়াছেন যে, দেব-
দেবত্বাগণের উপন্যাস মধ্যে কিছু সত্য
থাকিলেও থাকিতে পারেন, কিন্তু সেই
সত্য-পরিমাণ এক অল্প ও-সামান্য এবং
তাহা এত প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে যে
তাহার থাকা না থাকিতে এখন কোন
ফল দর্শিতেছে না। সেই সত্যটুকু
বাতির করা একেবারে অসম্ভব হইয়া
দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং এই দেবমণ্ডলী
কলতঃ একগে যেমন রূপকরূপে প্রতীয়-
মান হইতেছেন, তাহাদিগকে . সেই
রূপেই গ্রহণ করিতে হইবে। অন্যরূপে
গ্রহণ করা একপ্রকার অসম্ভব। গ্রহণ
করিতে গেলে নানা গোলযোগ উপস্থিত
হইবে এবং কিছুই স্থির হইবে না।

পূর্ণচন্দ্র বসু।

প্রাচীন আর্যসমাজে অনার্যগণ (২)।

পুরাতত্ত্ববিদগণের মতে হিন্দু আর্যগণ-
ভারতবর্ষের আদিম নিবাসী নহেন।
তাহারা মধ্য এশিয়ার ভূখণ্ড হইতে
ভারতবর্ষে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন
করেন। প্রথমে এসময় লম্বা সিন্ধু-
সরস্বতী-বিধৌত পবিত্র পঞ্চনদে

উচ্চাঙ্গের বাসস্থান নিরূপিত হয়। আর্য-
বিগেও ঐতিহ্যবাহী অনার্যগণ ভারত-
বর্ষের আদিম নিবাসী। বেদন ইহারা
দম্বা বা দাস বলিয়া পরিচিতিত
হইয়াছে। আর্যদিগের সঙ্কিত দম্বা-
দিগের অনেক বিষয়ে বৈবক্ষ্য ছিল।

(১) *Visesitudes of Aryan civilization in India*: ঐতিহাসিক পাঠ ও
ভারতবাহিনী।

আৰ্য্যেরা সকলে একত্র সম্মিলিত হইয়া আপনাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির তাল প্রণালী অবধারণ করিতে পারিতেন, দস্যুরা একপ এক উদ্দেশ্যে একত্র সম্বন্ধ হইতে জানিত না। কোন বিষয়ে একবার অকৃতকাৰ্য্য হইলে আৰ্য্যেরা আপনাদের বুদ্ধিবলে কৃতকাৰ্য্য হইবার তাল উপায় অবধারণ করিতেন, এবং অধাবসায়ের সহিত সেই উপায় অবলম্বন করিয়া সিদ্ধিকাম হইতেন; দস্যুদিগের একপ বুদ্ধিবল ছিল না, সুতরাং তাহারা সকল সময়ে সকল বিষয়ে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিত না। আৰ্য্যেরা যুদ্ধে জয়লাভের জন্য দেবতাদিগের সহায়তা প্রার্থনা করিতেন এবং জয়লাভ হইলে দেবতাদের প্রসাদে বিজয়প্রাপ্তি অধিকৃত হইয়াছে ভাবিয়া ভক্তিভাবে তাঁহাদের আরাধনায় নিবিষ্ট হইতেন; দস্যুদিগের একপ ঈশ্বরনিষ্ঠা ছিল না। আৰ্য্যেরা সুষ্ঠিত, সুশ্রী, সুদীৰ্ঘ ও বলিষ্ঠ ছিলেন। দস্যুরা খর্ব্বকার, কদাকার ও নরনের অপ্রীতিকর ছিল। সংক্ষেপে, সভ্যতার অনন্বিন্দিত কালেক আৰ্য্যদিগকে ক্রমে উন্নতি করিতেছিল, অসভ্যতার ঘোর অন্ধকার দস্যুদিগকে একবারে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল।

আৰ্য্যেরা যখন হুর্গির গিরিসঙ্কটে অতিক্রম করিয়া আকগানিস্থান হইতে ভারতবর্ষে সমাগত হইলেন, বিরাটগুর্ভি হিমালয়ের অপূৰ্ব্ব দাণ্ডীযেতঃ সহিত শস্যসম্পত্তিশোভিত পঙ্কজের অপূৰ্ব্ব

প্রাকৃতিক দৃশ্য যখন তাঁহাদের নেত্র-পঙ্খবর্তী হইল, তখন ভারতের এই আদিম নিবাসী দস্যুগণ তাঁহাদের বিরুদ্ধে সুস্থিত হইতে লাগিল। তাহারা অভি-ম্ব আক্রমণকারীদের নিকটে সহজে-সুতক অবনত করিল না; সকলেই আপনাদের দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বহুপরিকর হইল। আৰ্য্যেরা এই অসম্ভাবিগণের সাহস ও স্বদেশ-ভক্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। তাহারা আপনাদের বাসস্থান নিরাপদ রাখিবার জন্য ইহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে বিমুখ হইলেন না। এইরূপে আৰ্য্যে অনাৰ্য্যে যোৱতঃ যুদ্ধ উপস্থিত হইল। ক্রমে বিজয়প্রাপ্তি আৰ্য্যদিগের পক্ষ-বলম্বন করিলেন। ক্রমে দস্যুদিগের অনেক জনপদ আৰ্য্যদিগের অধিকৃত হইল। এই যুদ্ধ এক দিনে শেষ হয় নাট। এক দিনে আৰ্য্যেরা সমস্ত সম-লক্ষ্মীর প্রসঙ্গাত করেন নাট। এক দিনে সমস্ত দস্যুজনপদ আৰ্য্যদিগের পদানত হয় নাই। এ যুদ্ধ বহুবৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল। বহুবৎসর ধরিয়া ভারতের এই আদিম অসভ্যজাতি, প্রবলপাকাত, সহায়সম্পন্ন বিদেশীয় আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিল। শেষে যখন ইহাদের জয়-লাভের আশা মিথু হইল, তখনও সকলে আৰ্য্যদিগের পদানত হইল না। কেহ আক্রমণের সহিত হুর্গম পক্ষত্যা প্রদেশে বাটরা আপনাদের স্বাধীনতা

করা করিল, কেহ বা বিজন অরণ্যে
খাইরা বাস করিতে লাগিল। হিন্দু
আর্যদিগের তিথিহাসের কোনও সময়ে
এই জাতি একবারে প্রভাবিত হয় নাই।
এখন ভারতবর্ষে খস, গারো, পুলিন্দ,
ভীল, মীণ্ডাল প্রভৃতি যে সকল অসভ্য
বা অর্ধসভ্য জাতি দেখা যায়, সেই
সকল জাতির লোক এই আদিম দম্ভ্য-
দিগের সন্তান। এই দম্ভ্যসন্তানগণ
সাহসী, যুদ্ধকুশল, ও কর্তব্যপরায়ণ।
ইহাদের সহিত সম্বাবহার করিলে
ইহারা সম্বাবহারকারীর বিশেষ অমুরক্ত
হইয়া থাকে। লর্ড ক্লাইব প্রধানতঃ
ইহাদের সাহস ও ইহাদের পরাক্রমের
উপর নির্ভর করিয়াই দক্ষিণাপথের যুদ্ধে
জয়ী হন, এবং দক্ষিণাপথের যুদ্ধে জয়-
লাভ পূর্বক বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা
ব্রিটিশ কোম্পানির পদানত করেন।

অনার্যদিগের অনেকে যুদ্ধে পরাজয়
স্বীকার পূর্বক আর্যদের পদানত
হইয়াছিল। ইহারা আপনাদের দল
ছাড়িয়া আর্যদের আচার ব্যবহারের
অনুকরণ করিতে ক্রটি করে নাই। "এই
সকল পরাজিত অনার্য আর্যসমাজে
পরিগৃহীত হইয়া, শূদ্র নামে পরিচিত
হয়। প্রথমে শূদ্রদিগকে বিজেতাদের
হস্তে কখন কখন নিগৃহীত হইতে
হইত। ইহারা ক্রমিক্রমে অস্থিভেদী
পরিশ্রম করিত। বাড়ীর অপরিষ্কার
কাজও ইহাদিগকে করিতে হইত।
কিন্তু শেষে এ অবস্থার পরিবর্তন হয়।

শূদ্রেরা আর্যসমাজে ক্রমে উন্নতি লাভ
করিতে থাকে। হেলট্ বা নিগ্রো
ক্রীতদাসেরা যেমন নানা কষ্ট ভোগ
করিয়াছে, বিজেতার সমাজে যেমন
তাহারা অবনত হইয়া থাকিয়াছে,
বিভিন্ন শূদ্রগণ বিজেতা আর্য সমাজে
তেমন অবনত থাকে নাই। ইহারা
ক্রমে উন্নতি-সোপানে অধিরোহণ
করিয়াছে। শেষে এক জন শূদ্র ভূপতি
ভারতে বিপুল সাম্রাজ্য স্থাপন পূর্বক
রাজাধিরাজ চক্রবর্তী বলিয়া সম্পূজিত
হইয়াছেন।

জাতিবিভাগ সময়ে ব্রাহ্মণেরা সকলের
শ্রেষ্ঠ হইয়াছিলেন। আত্মপ্রাধান্য
লাভের জন্য ক্ষত্রিয়গণ শেষে ব্রাহ্মণের
প্রতি দ্বন্দ্বী হইয়া উঠিলেন। এত দিন
তাহারা ব্রাহ্মণের নিকট অবনতমস্তক
ছিলেন। কিন্তু সময়ে তাহাদের
প্রকৃতির পরিবর্তন হইয়াছিল। সময়ে
তাহারা ব্রাহ্মণের ক্ষমতাম্পর্কী হইতে
সক্ষম হইলেন না। সাম্রাজ্যলোচনা,
শাস্ত্রচিন্তা ও তপস্যার ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণের
সমকক্ষ হইবার জন্য বঞ্চিত হইলেন।
তাহারা সাধনার অটল, অধ্যবসায়ের
অনলস ও সচিকৃত্যের অবিচলিত ছিলেন।
সুতরাং তাহাদের কৃতকার্যতাও অধিক
দূরে ছিল না। সুসমর্থ নিকটে আসিল।
সুসমর্থ ক্ষত্রিয় বিপুল উৎসাহের সহিত
পবিত্র মন্ত্রবল লাভের জন্য ব্রাহ্মণের
প্রতিদ্বন্দ্বিতার অঙ্গস্বর হইলেন।
ক্ষত্রিয়ের এই চেষ্টা বাধ হইল না।

শতবর্ষের প্রাকৃত বঙ্গ ।

৭

পুলিশের তদারক ।

হালধারদের বাটিতে ডাকাইতি হইরাছে, গ্রামের চৌকীদার গোমস্তার কাছে এতলা লেখাইয়া থানায় গেল । তাহার অর্ধেক প্রাণ শুভাইয়া গিয়াছে । প্রথম আলাপে তাহাকেই চোরের অধিক শাস্তি পাঠিতে হইবে । সে কালে জমিদারের কর্মচারীরাই থানার কর্তা ছিল । তাহারা গোপনে গয়েন্দাগিরি করিত । গ্রামের মধ্যে কোন হুকুম উপস্থিত হইলে নারৈষ, পাকমণ্ডল দ্বারা থানায় সংবাদ পাঠাইতেন । অন্য লোকে এ সকল সংবাদের গন্ধবাস্প জানিতে পারিত না । চৌকীদার এতলা লইয়া গেল, কিন্তু নারৈষের লোক পৃথক্ গিয়াছে । সে দারগার অন্তরের ব্যক্তি,— তাহার চক্ষু দিয়া দারগামহাশয় অধিল-সংসার দেখিতে পাইতেন ।

প্রভঃকাল, থানা লোকে পরিপূর্ণ । বাহিরে লোক, ভিতরে লোক ; ঘরে ঘরে দাওয়ার লোক,—ওধুই লোক-স্রোতে থানা ভূরিয়া বাইতেছে । আসামী, করিয়াদি, সাকী, চৌকীদার, কাঁড়ীদার,—মাঝুবে মাঝুবে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে । দারগামহাশয় তাকিয়ার হেলান দিয়া বসিয়া আছেন ; শেটটী নাহস্ হুহস্ ; দোহারী ধলধলে

পুটকায় ; মাথায় বাউরীকাটা বড় বড় চুল, মুখে চৌগোঁপপা ? দক্ষিণহস্তে সোণার ইষ্টকবচ, অঙ্গুলীতে সোণার আংটি, গলায় পদক । বামভাগে শিকদানী । তখনকার লোক প্রভাতে হস্তমুখ ধৌত করিয়াই দোক্তা দিয়া পান খাইতেন । সম্মুখে বাড়লতাকাটা রূপার বিদ্রুকী ; তাহাতে চৌদ হাত লম্বা সট্কা নল লাগান । বিচিত্র কলিকায় তাওয়া ঢাকা অঘরী তামাকু গুমে গুমে পুড়িতেছে । কলিকার উপর রূপার সর্পস ; সর্পসের জিজিরে রূপার মৎস্য ছলিয়া বেড়াইতেছে, দারগামহাশয় এক এক বার রৌপ্য নলে সুখসাধ্য টান দিতেছেন আর লোকের আরজ শুনিতেছেন । সভাতে বকুণী মুন্সী বরকন্দাজ জমাদার । কেহ রিপোর্ট লিখিতেছে ; কেহ দারগার ডেরাসিহ লইতেছে ; কেহ মোহর ছেদ করিতেছে ; কেহ এতলা পড়িতেছে ; কেহ রোজনামচা লিখিতেছে ; কেহ রোজনামচা পরিবর্তন করিতেছে ; কেহ রোজনামচার তারিখ বদলাইতেছে ; কেহ রিপোর্ট কাটিয়া দুই একটা নুতন শব্দ বসাইতেছে ;—সভার জাঁকের সীমা নাই । নানা স্থান হইতে দধি ছুঁই দুত

নবনীত ছানা চিনি, তরিতরকারী, বড় বড় কুট কাতলা মাছ, মধর মধর কাল পাঠা এবং পুরাতন মিষ্টি চাটল আশিতেছে। ভাণ্ডারীরা বর পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে।

সীতে এক উঠান চৌকীদার। মাথা কক; লক্কাদে খড়ী উড়িতেছে; মলিন ছিন্নবস্ত্রপরা, কোমরে তক্কা। কাহারও হাতে লাঠী, কাহারও হাতে হালকা, কাহারও হাতে ঢাকী। চৌকীদারেরা ইতরলোক—হাড়ী ডোম চণ্ডাল। তাহার অস্বকশ পাঠিলে আপন আপন জাতীর হুত্তি রাখে। কিন্তু সরকারী কর্তব্যকর্ম অনেক। সে সকল কাজ দারিদ্র্য অবসর ঘটয়া উঠা কঠিন। খানার পারখানা পরিষ্কার হইতে চণ্ডী-পাঠের তার পর্যন্ত চৌকীদারের হাতে। পুলিশে পদার্পণ করিলে কাহারও তিলাকি নিখাস কেলিবার অবকাশ থাকে না। কেহ দারগাহ বর পরিষ্কার করিতেছে; কেহ গাই দ্বিহিতেছে; কেহ ছেলে কোলে করিয়া আছে; কেহ ঘোড়ার বাস কাটিতেছে; কেহ পোষা পাখীর কড়িং ধরিতেছে; কেহ কেহ কাঁধে তার করিয়া বল তুলিতেছে; কেহ রতনের কাট কাটিতেছে; কেহ ঘোড়া মলিতেছে; কেহ ঘোড়ার দানা ডিলাইতেছে। রাস্তিতে কর্তার উপদ্রবী অস্ত্রধারী করিয়া গিয়াছে, কেহ তাহার ভয় করিতে ছুটিরাছে; কেহ ভিন্ন গ্রামের মণ্ডলের উপর বরাজী পত্র লইয়া

বাইতেছে। বাটতে আসিলে, সেখানেও তরুণ বক্সাট। পুলিশ আমলার তরী বহিতে হয়, বিনামূল্যে খাদ্য সামগ্রীর আরোজন করিয়া দিতে হয়। কারো একটু ক্রটি হইলে তাহার উত্তম মধ্যম গালি ও বারি খায় এবং দারগাহদারের পাদপদ্মে বখাশক্তি করিবারা হাজির করিয়া দেয়। এত কাজের তার চৌকীদারের উপর।

এ সব সরকারী কর্ম। বেসরকারী কর্মও অনেক আছে। গ্রামের প্রধান ব্যক্তিদের গৃহে পূজাপার্বণ হইলে, চৌকীদারকে তার উপস্থিত থাকিতে হয়। ব্রাহ্মণ ভোজনের স্থান পরিষ্কার করিতে—চৌকীদার। ব্রাহ্মণ ভোজনের পাত কাটিবে—চৌকীদার। ভোজনাগ্নে উজ্জিষ্ট পরিষ্কার করিবে—চৌকীদার। কোন কাজে ক্রটি হইলে মার খাইতে—চৌকীদার; আর সুচী লক্কাদ খাইবে—গৃহস্থের কুটুম্বজন। এত কর্মভোগের পর চৌকীদার পার কি? কোন গ্রামে তাহার চাকরান্ ভূমি আছে। ভোখাও চাকরান্ ভূমি মাট,—প্রসার্পণ নিজে বেতন দেয়। কিন্তু অনেক স্থলে চাকরান্ ভূমির উপরও জমিদারের গোমস্তার হাত দিয়া লইতে হয়। গোমস্তামহাশয় সরকারী কাজ লইয়া অষ্ট গ্রহর ব্যস্ত, সুতরাং চৌকীদারকে বেতন গরিয়া দিবার অবসর করিয়া উঠিতে পারেন না। কোন কোন স্থলে তাহার চাকরান্ ভূমিতে নিজে বাস

করে। যেখানে চাকরান্ ফুঁ নাট, জখার প্রভাগণ চৌকীদারের বেতন দেয়। কিন্তু সে কালে প্রজার নিকট হইতে বেতন আদায় করা দুর্ঘট হইত। চৌকীদারকে মাসে মাসে বেতন গণিয়া দেওয়া চাই, তখন-কার লোকের এ অভ্যাস ছিল না। কোন গৃহস্থে বার্ষিক ৮ ছট আনা, কোথাও বার্ষিক ১০ চারি আনা, এই রূপ বেতন কথার নির্দিষ্ট ছিল; কালের লক্ষ্য তাহাও আদায় হইত না। পৌষ পার্বণে একটা নারিকেল, লক্ষ্মীপূজা মনলাপুজার এক পাথর ভাত, মজী পূজার আট ভাজা—ইহাই আদায় হইত। চৌকীদারদের বাত্রির কাজ গ্রামে চৌকী দেওয়া। কিন্তু তাহারা চোরকে চৌকী দিত না, সাধুকে চৌকী দিয়া বেড়াইত। গৃহস্থলোক একটু গা ঢাকা হইলে নিজে চুরী করিত এবং চোরকে চুরী করিতে বলিত। তাহাতেই চৌকীদারের বিলক্ষণ লাভ ছিল।

দারগা মহাশয় ভাবেন কি অহুমতি করিবেন, এক পাল চৌকীদার সেই প্রতীকার বসিয়া আছে। বখন বসিয়া বসিয়া বিরক্ত হইতেছে, এক এক বার উঠিয়া আপোষে তামাকু টানিয়া আনিতোছে। অপরাধীরা পিট পাতিয়া কোর্কা খাইতেছে; বাহাদের কোড়া খাওয়া হইয়াছে, তাহারা তুরতে পা পুরিয়া নিঠে হাত বুলাইতেছে;

বাহাদের খাওয়া হয় নাই, সে সকল লোক অষ্টমীর পাঠার মত ঘুরে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে; বাহারা কোড়া খাইবার জন্য আনিতোছে, তাহাদের অর্ধেক প্রাণ উড়িয়া গিয়াছে; গলার কাপড় দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেছে— ‘খোদাবন্দ! আমি কিছুই জানি না।’ কিন্তু পুলিশ বড় শক্ত হান। এখানে “জানি না” বলা মাজে না। চকের জলে পুলিশের মন ডিবে না। হয়, ব্যবস্থা মত পূজা রাখ; না পার ত দারগা মহাশয় বাহা শিখাইয়া ছেন, অমানমুখে তাহাই কবুল কর।

খানার এই প্রকার মহা ধুম লাগিয়াছে ইতি মধ্যে ডাকাইতির এতলা আসিয়া পৌছিল। দারগার খাল মুন্সী সুরের ছটা করিয়া তাহা পড়িতে লাগিলেন। তিনি নিজে পড়েন না, কলম ধরেন না। বালাবস্থা হইতে সে সকল ভার মুন্সীর উপর দেওয়া আছে। পূর্বে তিনি খানার বরকন্দাজ ছিলেন। হুই তিনি বার ডাকাইত ধরিয়া এবং মধ্যে মধ্যে জেলার সাহেবকে সেলাম করিয়া সুখাতি পান। তাহার পর জাহেব বিলাত বাইবার সময় তাঁহাকে দারগা-গিরী পর দিয়া গিয়াছেন। সে জন্য দারগা মহাশয়ের পেটে কালির অক্ষর নাই। তখন প্রায় সকল দারগাই এক এক জন দিগ্গজ ভুঁড়ে মূর্খ মাহুর ছিল। হাকিমরা জানিতেন, দারগা-গিরী করিতে বিদ্যা চাই না, নিরেট

সোঁয়ার হইলেই দারগার কাজ চালাইতে পারে। এখনও এই শ্রেণীর অনেক যোগ্য থাকি ছই হাতে টাকা লুটতেছেন আর ধানীর বসিয়া পুলিশের সর্কাজে কালি মাধাইতেছেন।

এতলা পড়া হইল। দারগা মহাশয় সাগরের ন্যায় গভীর, মুজিত্বে চক্রে কাণ পাতিয়া সকল শুনিলেন। চৌকীদার হাত ঘোড় করিয়া কাঁপিতেছে। গরিব পরবরিস্ কিরৎকাল নিস্তর থাকিয়া বলিলেন,—“তুই বেটা চোর। আগে গ্রামে চল, তার পর বুঝিব।” তখনি ধানার মহা হলমুল পড়িয়া গেল; আনু রে, বাধু রে, ভোলু রে,—এই রূপ চীৎকারে কাণ পাতিতে পারা যায় না। আসবাব সরঞ্জাম প্রস্তুত হইল। চৌকীদারেরা ভারে ভারে জব্যাদি লইয়া বাইতে লাগিল। বরকন্দাজ, জমাদার, বকসী মুন্সী পদব্রজে অগ্রসর হইল। স্বয়ং দারগা বোড়ার চলিলেন।

এখানে গ্রামের মধ্যে বিবাহ বাটীর মত ঘটা লাগিয়াছে। দস্তদের সদর মহলে অনেক গুলি বসিকার দাঁড়াইবার ঘর। গ্রীষ্মকালে বেশ বাতাস খেলে, সেই ধানে দারগার বাসা হইবে। বাটীর কুমারীরা সদরে পুণ্যপুকুর কাটিয়াছিল, তাহা ভরাট করিয়া ফেলিল। সন্ধ্যার সময় বালিকারা পূজার চণ্ডীমণ্ডপে কুলকুলতী ও সৈজতীর ব্রত করিত, তাহারি অন্তঃপুরে পলাইল। সদর মহলে জাঁক ধরে না। জমিদারের

নারেব মহাশয় অধ্যক্ষ থাকিয়া সকল আয়োজন করাইতেছেন। ডাক রে, হাঁক রে, আর রে, দে রে—এইরূপ কোলাহলে আকাশ পাভাল কাঁপিয়া উঠিতেছে। চৌকীদারদের কেহ ঘর বাড়িতেছে; কেহ উঠান পরিষ্কার করিতেছে; কেহ সপ সতরঙ্গ গালিচা ছলিচা বিছাইয়া রাখিতেছে। পাক এবং মণ্ডলেরা ছুট, ঘুত, মৎস্য, পাঠা, সরু চাউল, তরিতরকারী আনিয়া বাজি বোঝাই করিতেছে। গ্রাম নিস্তর। গৃহস্থের সদর খিড়্‌কী বন্ধ হইয়াছে; পথে জনপ্রাণী নাই,—যেন প্রত্যেক গৃহ ঘুমাইয়া আছে; পথগুলি বেন নিদ্রিত রহিয়াছে। গ্রামস্থ কত লোক কুটুখবাড়ী পলাইয়াছে; কতলোক কুটুখ বাড়ী পলাইয়া পথে ধরা পড়িতেছে। মিজদের বাটীতে পূরণ পাঠ হইতেছিল, তাহা স্থগিত থাকিল। বন্দো-পাখ্যারদের বাটীতে আদ্য আত্ম ক্রিয়া সম্পন্ন হইল না। গোব্ব বাছুর গৃহস্থের বাটীতে শুকাইতে লাগিল। দোকানে দোকানী নাই, মাঠে কুবক নাই, পাঠা-শালায় গুরু মহাশয় নাই। সে কালের পুলিশের এত দব্দবা! এত জুলুম!

দারগা মহাশয় উপস্থিত হইলেন,— একে বারে বাসাতেই উপস্থিত হইলেন। ঘটনাস্থলে গেলেন না। গিয়া কি করিবেন?—ঈশ্বরেরা বাহা ঘটয়াছে, সে ত আর ফিরিবার নয়? একসে বাহাতে চোরেরা হত হয়, সেই ব্যবস্থা

করাই প্রেরণ। সে জন্য, সর্বপ্রায়ে চৌকিদারদিগকে বাঁধা হইল। পরস্পরকে বাঁধিলে চোর ধরা পড়ে। সে কালে চৌকিদারকে লুকাইয়া কোন চুরী হইত না। তাই চৌকিদারকে বাঁধিলে চুরীর অর্ধেক কিনারা হইত। জমাদার এবং বর-কন্দাজ সাত গ্রামের চৌকিদারকে মোটা দড়ার বাঁধিয়া ফেলিলেন, হাত ফুটিয়া রক্ত ছুটিতে লাগিল, চোর আর কোথা যায়? সকলেই বলিল—হজুর! ডাকাইত ধরিয়া দিতেছি, কিন্তু কেবল মুখের কথাই পরিব্রাজন নাই। তাহাদের আত্মীয় স্বজন আসিয়া দারগার সঙ্গে একটা মোটা চুক্তি করিলে তবে সকলে নিস্তার পাইল।

এইবার নারৈব আসিলেন। দরবারে মলিকাধনের যোগ হইল। নারৈব মহাশয়ের বয়ঃক্রম পঞ্চাশ বৎসর,—আজও বাঁওরাত্তর হয় নাই। দাঁত পড়িবে বলিয়া নড়িতেছে, চুল পাকিবে বলিয়া শাদা হইয়া আসিতেছে। তাহার পারে চটা জুতা, ত্রিকচ্ছা করিয়া শাদা ধুতি পরা; কাঁধে দোজা, দক্ষিণ হস্তে তাগা, গলার কাটির মালা, মালার একটি সোণার মাহুণী; বেড়ী করিয়া মাথা কামান, ধারে এক হালি ছোট ছোট চুল। তাহার পর দীর্ঘ কেশগুচ্ছ, পৃষ্ঠের উপর বাঁধা রছিয়াছে। কেশগ্রস্থিতে একটা ফুল লাগান, পূজার সময় সন্মনস পুষ্পটী গুঞ্জিয়া ইষ্ট দেবতার ধ্যান করিয়া-

ছিলেন। নাচে বাঁহঁতে এবং বন্ধঃস্থলে গোপীমুক্তিকার তিলক। তিনি পরম বৈষ্ণব;—পরের হঁকারতামাক খান না, চক্ষে পাঁঠা কাটা দেখেন না,—জীবা-হিংসার বড় ভয়। কেবল না করিলে নয়, তাই পোড়া পেটের দায়ে ছই হাতে প্রজা বধ করেন। তিনি এবং খানার দারগা একই মাহুণ,—দুয়ে এক, একে ছই,—সাক্ষাৎ হরিহর আত্মা। দারগা বাগ পান নারৈবের তাহাতে অর্ধেক অংশ; নারৈব বাহা পান, দারগার তাহাতে অর্ধেক অংশ। দারগা খানায় বসিয়া যে সকল ক ব করেন, নারৈব মহাশয়কে তাহা সামলাইয়া লইতে হয়। নারৈব গ্রামে বসিয়া যে সকল কাষ করেন, দারগা মহাশয়কে তাহা সাম-লাইতে হয়। ভগতের কন্দুচক্র নারৈব দারগার হাতে।

উভয়ে দরবারে বসিলেন, পরস্পরের আলাপে উভয়ে আগ্রাসিত হইলেন। তাহার পর চোর ধরিবার ব্যবস্থা। ডাকাইতের অহুসন্ধানে চতুর্দিকে লোক ছুটিল। সমুদ্রে যে পড়িল সেই প্রেষ্টার হইল। নিকটবর্তী গ্রামের ইতর লোক আর বাকি থাকিল না, চুরীর দায়ে সকলকেই আসিতে হইল। কেনা বাঙ্গীর চক্ষু ছটা বড় বড়, সন্ধ্যা নাই, প্রাতঃকাল নাই, সর্বদাই রক্তবর্ণ হইয়া থাকে, সে নিশ্চিত চোর। বিন্দে হাড়ী দ্বিতীয় ভীষ বিশেষ। কাল রঙ, মাথা গোল, কাণ ছোট, এক মুখ গালপাট্টা;

ভাকাইত না হইলে তাহার এমন অজুনের মত আকৃতি কেন? হরী কামার রাজি হই প্রহর পর্যন্ত স্থান জালিয়া রাখে। চোরের অন্ত্র শস্ত্র না গড়িলে তাহার এত কাজ কিসের? ফলতঃ যে একমুষ্টি অন্ন করিয়া খাইত, চুরীর দ্বারে সেই ঘরা গড়িল। ভীম সর্দার দারগার সঙ্গে নিজেই সাক্ষাৎ করিতে আসিল, সে প্রেস্তার হইল না। দারগা মহাশয়ের সঙ্গে তাহার বিশেষ পরিচয় আছে। ভীম আসের মধ্যে ছই তিনবার খাঁর বার, সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে; তাহার প্রতি সন্দেহ জন্মিবার কোন কারণ নাই। নারেব মহাশয়ও বলিলেন,—‘ভীম তেমন লোক নয়।’ কাবেই সে নিকৃতি পাইল। এখন আসামীদের দোষ স্বীকার করান চাই। সে জন্য চৌকিদার, জমাদার এবং বরকন্দাজেরা কোতঘরে বধা রীতি তসিল আরম্ভ করিয়া দিল। কেহ আসামীদের বুক বাঁস দিয়া ডলিতেছে; কেহ নাভীর উপর ঘুঘুঘু পোকা ছাড়িয়া দিয়া মালা ঢালা দিতেছে; কেহ নখের আগার কাঁটা বিধিতেছে; তসিল খানার বটার সীমা নাই। চোরের প্রাণ বড় কঠিন, কিছুতে কবুল করিল না।

আসামীরা সকলেই উপবাসী। চারি-প্রহর দিন গেল, এখনও কেহ জল-স্পর্শ করে নাই। তাহাদের জীপুত্র কন্যারা সদয় হুয়ারে দাঁড়াইয়া

চক্ষের ধারায় তাসিতেছে। সকলের হাতে পাথরডরা অন্ন, অঞ্চলে পান্না কাতর থাকে। বরকন্দাজ জমাদারকে সাধিতেছে। বাহার বড় দরা হইতেছে সে হয় ত একবার অজুলি দেখাইয়া বাইতেছে; নয় ত মাথা নাড়িতেছে না, উহাতে হইবে না। অনেক সাধনার পর হয় ত কোন আসামীর ভাগ্যে অন্ন ঘটিল, নয় সকলেই দস্তের রস খাইয়া দিন কাটাইল।

রাত্রি উপস্থিত। চৌকিদারেরা পূর্বা-পর ব্যবস্থামত কোত ঘরে তুষ ঘুঁটে জালিয়া দ্বার বন্ধ করিল। এক প্রহর দেক প্রহর পরে বাহারা জীবিত থাকিল, সে কেবল পিতৃপুরুষের গুণ্যবলে। বাহারা মরিল, সে সকল ছুটলোক কবুল করিলে ত মরিত না? নির্কোথেরা নিজ নিজ ছবুন্ধির জন্য সাধে সাধে প্রাণ হারাইবে, তাহাতে দারগা মহাশয়ের সাধ্য কি? চৌকিদারেরা নিমকের চাকর; তাহারা রাত্তা রাত্তি লাশ সামলাইয়া ফেলিল।

অধিক রাত্রি হইল, দারগা মহাশয় ভোজনান্তে শয়ন করিলেন। পুলিশ আমলার একাকী নিদ্রা আসেনা,—অল্প টিপিয়া দিবার লোক চাই। তাহাতে হাত ছুখানি বেশ কোমল হইলেই ভাল হয়। দস্তদের মধ্যমবধু বরকন্দাজ আঠার বৎসর, কোর্নে এক বৎসরের একটা শিশু সন্তান, সন্ধ্যাকালে তিনি ছেলেটার সম্মুখে প্রদীপ নাড়িতে

নাড়িতে বলিতেছিলেন,—‘সাঁধে বাতী
নড়ে চড়ে, যে আমার বাচ্চগিকে
ঝোড়ে তাহার মুখ খানা পোড়ে’।
দারগা মহাশয় জানালা দিয়া চাঁপার
কলির মত সেই আঙ্গুল গুলি দেখিতে
পাইয়া ছিলেন,—যেন রূপসাগরে
মন-ভুলান ঢেউ উঠিতেছে, সেই মধু
মাখান সুরে শুধুই যেন সোহাগ উথলিয়া
পড়িতেছে। তাই, ঠেচ্ছা—দত্তদের
মধ্যম বধুই তাঁহার সেবা কার্যে নিযুক্ত
থাকে। কিন্তু মহা বড়ে ও ঘটিল না।
কথিত আছে, সেই পর্যন্ত দত্ত বাড়ীর
উপর দারগার মহা আক্রোশ জন্মিয়া
গেল। কৈথাও চুরী ডাকাইতি হইলে
দত্তদের কর্তা আগে ধরা পড়িতেন; এবং
প্রথমেই তাঁহার বাটতে খানা তল্লাসী
হইত। মধ্যমবধু ঘটিল না, অন্য লোক
কে? রত্নেশ্বরী রামু ঠাকুরের কন্যা।
কুলমর্যাদাটা বিলক্ষণ আছে। তাই,
বিবাহের পর হইতে পতির সঙ্গে দেখা
সাক্ষাৎ নাই। সংবাদ পাইলে তিনি
আসিলেও আসিতে পারেন। এই
দারগাটা জাতিতে কারস্থ। কিন্তু কারস্থ
হইলে কি হয়? তিনি থানার দরগা
মহাশয়! ব্রাহ্মণ কন্যা স্বচ্ছন্দে তাঁহার
সেবার থাকিতে পারেন, কোন বাধা
নাই। চৌকীদারেরা তাই বুঝিয়া সংবাদ
দিল; রত্নেশ্বরী আকাশের চাঁদ হাতে
পাইলেন। জনরব, সেই দিন হইতে
রামুঠাকুরের সাতখুন মাপের হুকুম
হইয়া থাকিল।

দারগার নিজের ব্যাঘাত হইল না।
তাঁহার পর অন্যান্য আমল আসে।
মালতী বৈষ্ণবী একা ঘরে পড়িয়া মশা
তাড়ায়, জনশ্রুতি কথার দোস্ত নাটক
শিব সিং অমাদার সেখানে বাসা
করিল। দেতু মণ্ডলানী বড় ভাল মাছুষ,
লোকজন গেলে গুরুপুত্রের মত আদর
করে। গত বৎসর মণ্ডলের মৃত্যু
হইয়াছে, কোলে কেবল একটি
মেয়ে। মৃত্যু সেইখানে আপনার বোচকা
বুচকা রাখিলেন। সাতু বেণে বাটতে
বসিয়া কেনা বেচা করে, তাঁহার মসলার
দোকান। গৃহে অন্য অভিজাবক নাই,
কেবল এক যুবতী ভার্যা। বজ্রীর ঠেচ্ছা,
সেই বণিকালয়ে বাসা করেন। কিন্তু
সাতু থাকিতে ঘটে কৈ? সে জন্য বজ্রী
মহাশয় একটা বিখ্যাসী কার্যে সাতকড়ী
দাদাকে গ্রামান্তরে পাঠাইলেন,—ঘর
খোলসা হইল। এইরূপে যে বাটতে
পুরুষ ছিল না, সেখানে পুরুষ উঠিতে
লাগিল। যেখানে পুরাতন লোক ছিল,
পুলিশের অমুগ্রহ বলে তথার নতুন মাছুষ
আসিয়া ঘর অলো করিল।

দেবদ্বিজের আশীর্বাদে যে সকল
ব্যক্তি বাঙ্গালার মৃত্তিকায় দীর্ঘজীবী
হইয়া আছেন, আমার বর্ণনাটা কিছু
বেশী বেশী হইল, এ আশঙ্কা তাঁহাদের
কাছে করিতে হইবে না। বরং
প্রাচীন লোকেরা এই মূলের উপর
আরও দুই চারি ছত্র টকা করিয়া দিতে
পারিবেন। কল্পিত কথার আনি না

বলিয়া লিখিতে পারিলাম না। কত কথা জন্মি, হয় ত লিখিবার সময় ভুলিয়া গিয়াছি। বাহা ভুলি নাই, হয় ত বাঙ্গালা ভাষায় ভেমন উপযুক্ত শব্দ পাই নাট বলিয়া সে সকল অত্যাচার মনের মত করিয়া ঠিক প্রকাশ করা হইল না। যে যে স্থান অঙ্কন হইয়াছে, প্রাচীন লোকেরা পড়িলেই বুঝিবেন। কিন্তু ভয় আমার নব্য দলের কাছে; সহরের বালকের নিকট। আরও অধিক ভয়। পল্লীগামের নবীন যুবকেরা তবু পিতা ও পিতামহের মুখে পুলিশের পুরাতন গল্প শুনিয়া থাকেন, এখনও কোথাও কোথাও সর্বগ্রাসের পর ক্ষয়া চাঁদ দেখিতে পান। কিন্তু সহরে বালকের এছটির মধ্যে একটি সুবিধাও নাই। তাঁহারা ভাবিবেন, আমার বর্ণনায় কিছু ঘন করিয়া রঙ দেওয়া হইয়াছে।

ইতর লোকদের তসিল হইতে লাগিল। নীচ জাতির মধ্যে চোর ও আছে, সাধুও আছে। সুতরাং তাহাদের লইয়া পীড়া পীড়ি করিলে চুরীর কিনারা হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু কেবল চুরীর কিনারা হইলে পুলিশ থাকিতে পারে কৈ? উচিত কথা বলিতে গেলে, দারগা মহাশয়ের ত বরগৃহস্থালী আছে, বাটীতে দোল দুর্গোৎসব রহিয়াছে, বিদেশেও তাঁহাকে মান সম্মান রক্ষা করিয়া চলিতে হয়,—তাঁহার ব্যবস্থা কি? কাজেই এবার ভদ্রলোকের প্রতি চক্ষু দিতে হইল। রামশরণ মুখার্জী

গ্রামের একজন বর্জিত লোক। তাঁহার বাটীতে অনেকগুলি লাঠীঘাল থাকে। পূর্বে তিনি একবার নীলকুঠীর সাহেবের সঙ্গে দাঙ্গা করিয়াছিলেন। একবার কুঠীতে লুণ্ঠও করাইয়াছিলেন। তাঁহার প্রতি রূপগারী হইল—‘কল্যাণোমায় বাটীতে থানা তলাগী হইবে।’ কাজেই রামশরণ, দারগা মহাশয়কে ক্ষান্ত করিলেন। সর্বানন্দ বন্দোয়ার দোতলা পাকা অট্টালিকা। বাগান পুকুরিণী জমি জমা বিস্তর। তিনি চোরের জাহ্নু না হইলে এত সুখসম্পত্তি কোথা হইতে? দারগামহাশয়ের সঙ্গেই হইল। তিনি সর্বানন্দকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আজি নয়—কালি; প্রাতে নয়—সন্ধ্যা। বেলায়। এতরূপ ওজরে চারি পাঁচ দিন গেল। কিন্তু অব্যাহতি নাই। শেষ সাক্ষাৎ করিতে হইল। দারগা মহাশয় মহাকষ্ট হইয়াছেন। কিছুতে কথা কহিবেন না। মুখভার করিয়া থাকিলেন। সর্বানন্দ সুবিধা বুঝিয়া পাশের শিকদারীতে হাত দিলেন। হাত দিতেই, খাতুর দ্রব্য খাতুর পাত্রে পড়িলে যেমন শব্দ হয়, তদ্রূপ শব্দ হইল। আবার হাত দিলেন, আবার শব্দ হইল। দারগা মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,—বন্দোপাধ্যায় মহাশয় কথা কহিব কেন? আপনার গ্রামে আসিয়াছি, একবার তদ্রূপও ত করিতে হয়। খানার দারগা বলিয়া কি ভদ্রলোকের সঙ্গে আত্মীয়তা নাই? অমনি হা হা শব্দে একটা উচ্চ হাসি

পক্ষিরা গেল। বক্সী হালিলেন, মুন্সী হালিলেন, দরবারে যে যে আপনার লোক ছিলেন সকলেই পাণ্টা পাণ্টী করিয়া এক এক বার হাসি মুখ দেখাইলেন। পৃথিবী শীতল হইল। সর্বানন্দ অজুলির সঙ্কেত করিয়া গৃহে গেলেন। এইরূপে হেম সরকার, চতুর্ভূজ চাটুয্যো, অনন্তরাম দে প্রভৃতি সকলকেই এক একবার খানার আসিয়া দারগা মহাশয়ের মর্যাদা রক্ষা করিতে হইয়াছিল। পুলিশদরবার কলিকাতার দ্বিতীয় টেক্‌শাল হইয়া পড়িল।

এখন বাকি হালদারদের বাড়ীর কর্তা। কর্তা আর ঘটনাঙ্গল,—স্বচক্ষে এই ভূটীকে দেখিলেই এবারকার মত গ্রাম হইতে পুলিশ উঠিয়া যায়। গ্রামে দারগা মহাশয়ের শুভাগমন হইলে কর্তা তাঁহার নিকট লোক পাঠাইয়াছিলেন। বলিয়া দিয়াছিলেন,—‘আমি অভ্যস্ত পীড়িত। পারের অতিশয় আঘাত লাগিয়াছে, শব্দ হইতে উঠিতে পারি না; চলৎশক্তি নাই। মধ্যে মধ্যে ভ্রম হইতেছে।’ তাহার পর বধীকালে প্রতিদিন তিনি দারগার বাসার দ্বুগ্ধ দ্বুত ময়দা মিষ্টান্ন প্রভৃতি নানি জব্য পাঠাইয়া দিতেন। স্তব্ধতা কর্তব্য কর্তার কোন ক্ষতি হইতেছে না দেখিয়া দারগাও কর্তার উপর বিরক্ত হন নাই। প্রস্থানকালে বধারিহিত পার্শ্ববর্তী হইলেই চলিবে। দারগামহাশয় হালদারদের বাড়ীতে

উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, সদর-দরজা ভাঙ্গা। চোরেরা কুঠারাঘাতে ঘনি কাটিয়াছে। বাড়ীর দরজা কোন দারী; কি কাঠের দরজা; তক্তা কত খুল; তাহাতে গ্রীষ্ম রত্ন দেওয়া কিবা আলাকাতরা মাধান; চোরেরা মাটিতে দাঁড়াইয়া কত উচ্চ কুঠারাঘাত করিয়াছে, এই শুনি বিশেষ করিয়া লেখা হইল। দারগার খাস মুন্সী চকের উপর চসমা লটকাইয়া সমস্ত বাড়ীর একটা নক্সা তুলিয়া লইলেন। পুলিশ-তদারকের এই গুলিই প্রধান অঙ্গ—চোর গ্রেপ্তার ততটা নয়। চোর ধরিতে না পারিলেও চলে, তাহাতে হুর্নাম নাই; কিন্তু নক্সা প্রভৃতির কোন স্থানে একটু অসহীনতা হইলে দারগার কর্ম থাকা দার। এখন কারমপুরণ করা পুলিশের একটা প্রধান কর্তব্য কর্ম হইয়াছে। আর কিছু না হউক, বধারীতি কারমপুরণ করিতে পারিলে পুলিশ ইন্সপেক্টরের স্বধ্যাতির পরিদীমা থাকে না, বৎসর বৎসর পদোন্নতি হইতে থাকে। কিন্তু এই কাবে বৎকিঞ্চিৎ ক্ষতি হইলে সে অপদার্থ ইন্সপেক্টর কম্পেটবেলের পদ পাইবারও যোগ্যপাত্র হন না। কোন গ্রামে ডাকাইতি কিবা খুন হইলে, পুলিশ সর্বপ্রায়ে নানাছকের কারমপুরণ করিতে বসিয়া যান। তিন চারি দিনে মাল ও লাগ গাপ করা হইলে তখন উপযুক্ত আমলামহাশয়ের তদারক

আরম্ভ করিয়া দেন। এটা উন্নত পুলিশের পরিমার্জিত ব্যবস্থা।

দারগা বাটীর ভিতরে গেলেন। তিল রাখিবার স্থান নাই। ভাঙ্গা পেট্রা, ইস্কাতর সিদ্ধক ছড়াছড়ি বাইতেছে। পোড়া মসাল, ভাঙ্গা তলওয়ার, কাটা লাঠী পড়িয়া আছে। উঠান রক্তগঙ্গার ভাসিয়া গিয়াছিল, এখন কালিমূর্তি হইয়া আছে। ডাকাইতি সত্য, খুন মিথ্যা। চোরদের সঙ্গে লড়াই করিতে গিয়া কেহই মরে নাই। ডাকাইতরাও গৃহস্থের প্রাণনষ্ট করে নাই। কেবল সারদা দাসীর মুখে অলস মসাল পুরিয়া দিয়াছিল; মুখখানা পুড়িয়া বানরের মত কাল হইয়াছে, সর্কাদে ফোস্কা পড়িয়াছে। হল খানসামাকে বাধিয়া ঠেঁকাইয়াছিল, সে শয্যাগত। গৃহের পাচিকার একটা হাত কাটিয়া লইয়াছে। সকলেই এখন প্রাণে প্রাণে বাঁচিয়া আছে, বোধ হয় কাহারও মৃত্যু হইবে না। অতএব আদালতে পাঠাইয়া প্রয়োজন কি? উঠানে রক্তের চিহ্ন আছে, কিন্তু মৃতদেহ নাই। -লোকে বলে, দারগার অখ্যাতি হইবে বলিয়া চৌকীদারেরা মৃতদেহ গোপন করিয়াছে। কিন্তু দারগামহাশয় তদন্ত দ্বারা জানিলেন, দরওয়ানের কর্তার কাছে পুরস্কার পাইবে বলিয়া ছাপরক্ত ছড়াইয়া থাকিবে।

পরিশেষে কর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তিনি নিতান্ত ভাল মানুষ, কাহাকেও

সন্দেহ করিলেন না। ভ্রম সন্দেহের প্রতিও তাহার সন্দেহ হইল না। কত ভাগ্যে বাটীতে পুলিশ আসিয়াছে, সেজন্য তিনি আমলাদিগকে বথাযোগ্য সম্মান করিয়া বিদায় দিলেন। গ্রেপ্তারী আসামীর মধ্যে বাহারী দারগাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিল, তাহার চালাচাল গেল না। বাকি সকলকেই জুজুরে বাইতে হইল।

সকালে এত চুরি ডাকাইতি হইত, সে কেবল চোরের দোষে নয়, ইতর লোকের স্বভাবদোষে নয়। তখনকার ভ্রলোকের দোষে, পুলিশের এবং আদালতের কর্মচারীদের দোষে। দস্যুরা অনেক স্থানেই প্রভ্রম পাইত, হুকুম করিয়া কি প্রকার প্রমাণ দিতে পারিলে তাহার দণ্ড পাঠবে না, জেলদারগা এবং আদালতের সেরস্তাদার ও পেস্কার তদন্তরূপ সংগঠন বলিয়া দিতেন *। তখনকার নীলকুঠার

* They (dacoits) lie concealed, come about the court, intrigue with the lower officers or with the jailor, ascertain the probability of detection, conviction, and punishment, what sort of evidence may be requisite to disprove facts, and so on. In short, the country is infested with robbers and villains who know how to elude the law. (Judge and Magistrate of Midnapur, H. Strachey, Esqr., 30 January 1802)

ও রেশমের কুঠীর সাহেবরা, এ দেশীয় জমিদার এবং আদালতের প্রধানতম ও নিম্নতম * কর্মচারীগণ * ডাকাইত পুৰিভেন। চোরেরা লুটপাট করিয়া যে সমস্ত ধনসম্পত্তি পাইত, তাহার কিয়দংশ আদালতের পেশ্কার ও সেরস্তাদারকে, কিয়দংশ জমিদারকে, কতক খানার

দারগাকে দিত; বাহা উহুত থাকিতা, ডাকাইতরা তাহাই নিজে লইত। বাহারা ছুটের দমন করিবেন, তাহারাই রক্ষাকর্তা, সে স্থলে চিন্তা কি? দারগারা বথার্থ অপরাধীকে কখন গ্রেপ্তার করিতেন না। কচিং দৈব-বিপাকে তাহারা আসামী শ্রেণীভুক্ত হইলে মুকুবিরা টাকা লইয়া সকলকে নিষ্কৃতি দিতেন।

তখন এক একটা ত্রিপাক্তর মাঠে জঙ্গলের মধ্যে কালীদেবীর পাবাগমুর্তি থাকিত। সেই পিঠস্থানে তনৈক মঠধারী গোসাই অধ্যক্ষ থাকিয়া নিত্য দেবীর পূজা করিতেন। পরিচরকেরও অভাব ছিল না। অষ্ট প্রহর একশত দেড়শত লোক নানা প্রকার কার্যে ব্যস্ত

* The principal persons who have lands or farms in the northern parts of this district, where there are most dacoits, are the Fouzdary Seristadar Anoopender Narain, and the Peshkar Ruheemooddeen, Kishen Sandial, a dewany moharir, and Domun Geer Goseya, and Anoop Moonshee, who hold no offices under Government.

* * * Most of the Police Darogahs seem to be under the influence of Ruheemudeen. Anqop Moonshee and Domun Geer accuse each other of harbouring dacoits; and there is every reason to believe they are both guilty, for a great many notorious dacoits and harbourers of dacoits, live on their estates, as well on Ruheemooddeen's, and Anoopender Narain's, and Kishen Sundial's, although it is easy to apprehend them, or, if they are apprehended, to convict them.

(Magistrate of Rajshahye, 13th. June 1808.)

† The Fouzdary Serishtadar, with his Rs. 60 a month, and the Peshkar, with his Rs. 40, have contrived to possess themselves of great landed property in this district; from their connections with Zemindars and their official situations, they have acquired a degree of power and influence which they turn to the worst purposes. I am persuaded that they derive a revenue from the dacoits, and give them protection; and that they suppress complaints which are brought against themselves or their dependants.

(Magistrate of Rajshahye, 13th. June 1808.)

হইয়া বেড়াইত। এই সকল মঠদারী
দৌলতাই তখনকার ডাকাইতের প্রধান
সহায়। তাঁহার পরিচায়কগণ বেশ-
বিশেষে ডাকাইতি করিয়া কালীর
দেবদলির ধনে পরিপূর্ণ করিয়া দিত।

এইবার সকলেই বুঝিতে পারিলেন,
সে কালের লোক কিরূপে রাতারাতি
বড় মাহুদ হইতেন। কৌজদারী সেরেস্তা-
দারের বেতন ৬০ টাকা এবং পেঙ্গারের
বেতন ৪০ টাকা মাত্র ছিল। এই সামান্য
বেতনেই তখনকার আমলারা সঙ্কসরের
মধ্যে ভূমিদারী কিনিয়া ফেলিতেন।
এখন যেমন আদালতে পদার্থ করিলেই
লোকে অবাঁক হয়—এ বেশার বরজা ?
—না, লুঠখানা ?—বে দিকে বাইবে,
কানথুস্কীদারের মত পাগড়ীবাঁধা
আমলারা হাত পাতিয়া আছে। সে
কালে ইহার চেয়েও অধিক লুঠের
বাজার ছিল। এখনকার সেরেস্তাদার
পেঙ্গার ও দারগারা গোপনে গোপনে
ডুব জল খান, মাথা তুলিতে ভরসা

করেন না। অনেকে বিস্তৃতচরিত্রও
হইয়াছেন। হাকিমরাও হাত্তমোটি
লিখিয়া দিয়া বড়মাহুদের কাছে টাকা
কর্জ লইবার অভ্যাগ ক্রমে তুলিয়া
বাইতেছেন, তাই আদালতে সুবিচার
হইবার সুত্রপাত হইয়াছে। অনেকের
লোক আসামী বা হইলে এখন বিলাতী
হাকিমরা আর আইনের মর্ধ্যদা রক্ষা
করিয়া চলেন। অকর্ণমা সুখ ডেপুটি
মেজেষ্ট্রেটের সংখ্যাও দিন দিন কমিয়া
আসিতেছে, সুপারিসের বাজার নরম
পড়িয়াছে, এখন কৃতবিদ্য ব্যক্তি হাকিম
হইতেছেন। বড়মাহুদের শোভানন্দ
ডালী লইয়া তাঁহার কৃতজ্ঞতাপাশে
বদ্ধ থাকেন না। এখন বর্ষাকালে কেহ
দারগাগিরি পদ পাইয়া, এক খুন্দী মামলা
বলে শরৎকালে মার লাগলে বিলুপ্ত
হিতে লক্ষ্য হন না। সুপ্রভাত বঙ্গের,
সৌভাগ্য বাঙ্গালীর—এই মাটিতে শীঘ্র
শান্তি বিরাজ করিবে।

শ্রীকালীচরণ মুখোপাধ্যায় ।

ফিরিজি ।

ইউরোপ ও এশিয়াবাসীর শোণিত-
সংশ্রবে এদেশে ফিরিজি নামক একটি
জাতি হইয়া উঠিয়াছে; ইহাদিগের
প্রকৃত নাম অদ্যাপি নির্দিষ্ট হয় নাই;
ইংরেজেরা কখনও এঙ্গলো-ইণ্ডিয়ান,
ইট-ইণ্ডিয়ান বা ইউরেশিয়ান বলেন;
আমরা ফিরিজি বলিয়া থাকি। কিছু

দিন পূর্বে ইহাদিগের অস্তিত্ব ছিল
না, সমস্ত পৃথিবী খুঁজিয়া আশনি একটি
ফিরিজি পাইতেন না, কিন্তু গত কয়েক
বৎসরের মধ্যে ইহারা অল্প লাভ করিয়া
ক্রমে ক্রমে সংখ্যায় আর এক লক্ষ হইয়া
উঠিয়াছে।

তারতবর্ষীয় জাতিদিগের মধ্যে

ফিরিজিরা যেমন জ্ঞাত ভেদন আর কাছাকেও দেখিতে পাই না, কারণ শিখ বলুন, মহারাষ্ট্রা বলুন, মোহিলা বলুন, বাঙ্গালী বলুন, সকলেই বিজিত হইলেও আপনাদিগের স্বাভূমি সম্বন্ধে জ্ঞাত নহে এবং তাহার স্বাধীন কি পরাধীন তদ্বিবরেও তাহাদিগের সন্দেহ নাই; ফিরিজিরা তদ্বিবরে অদ্যাপি সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। তাহাদিগের অধিকাংশের বিশ্বাস যে ইংলণ্ড তাহাদিগের স্বাভূমি কিন্তু কেন এ বিশ্বাস তাহা আমরা বুঝি না। ইউরোপবাসীদিগের মধ্যে কেবল ইংরাজ এদেশে আসে নাট, পোর্ভুগিজ, ওলন্দাজ, দিনেমার, ফরাসী সকলেই এদেশে সময় সময় আসিয়াছে এবং সামান্য সামান্য পরিমাণে রাজত্বও করিয়াছে, তাহাদিগের অংশে বাহারা জন্ম গ্রহণ করিয়াছে তাহাদিগের ইংলণ্ডকে হোম বলিবার অধিকার কি? বিশেষতঃ ইউরোপীয় পুরুষই যে প্রত্যেক ফিরিজি পিতা তাহা কে বলিতে পারে? অনেক স্থলে ইউরোপীয় নারীর গর্ভে ভারতবর্ষীয় পুরুষ কর্তৃক ফিরিজি সকল উৎপাদিত হইয়াছে। অবশ্য পিতা মাতা দুই দুয়দেশীয় হইলে পুত্র আপনাকে কোন্ দেশীয় বলিয়া পরিচয় দিবে ইহা একটা কঠিন প্রশ্নের বিবরণ হইলেও প্রত্যেক স্থিরবুদ্ধি লোকে এই মত দিবেন যে, হয় পিতার নয় মাতার দেশীয় বলিয়া পরিচয় দিতে হইবে। ফিরিজিগণ সেরূপ কোন

বিচারের বশবর্তী হয় নাই। ইউরোপীয় মাতাই হউক আর ইউরোপীয় পিতাই হউক, তাহার আপনাদিগকে ইউরোপীয় বলিয়া পরিচয় দিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে। কিন্তু কেবল ইউরোপীয় বলিয়া পরিচয় দিলে পূর্ত্বজ প্রভৃতি অন্য পিতৃকুলেরা ফিরিজিদিগের প্রতি বিরক্ত হইতেন না; তাহার কারণ হলেন আমাদিগের ভারতবর্ষীয় সম্বন্ধের ইংলণ্ডের পিতৃ স্বীকার করে ইহা বড়ই আশ্চর্য্য ও আক্ষেপের কথা।

ফিরিজিরা সমস্তরে বলে “আমরা ইংরেজদিগের সম্বন্ধন”; কিন্তু ইংরেজেরা উহাদিগকে জাতীয় বলিয়া স্বীকার করেন না; তাহাদের মতে ভারতবর্ষের “নেটিভগণ” যে শ্রেণী ভুক্ত, তাহারাও সেই জাতীয়। প্রায় ১৮৭২ সালে যে কৌজদারী কার্যবিধি আইন হয় তাহাতে ইংরেজেরা ইহাদিগকে সাধারণ ভারতবর্ষীয়দিগের অপেক্ষা কোন অধিক স্বত্ত্ব দেন না। ইংরেজের এই ব্যবহারে ফিরিজিদলে তখন হাহাকার পড়িয়া যায়। প্রত্যাখ্যান বশতঃ লুকুন্ডা দুয়সত্ত্বগ্ৰহে যে মনস্তাপ পাইয়া ছিলেন, সেদিন ফিরিজিরাও সেই খেদ অনুভব করিয়াছিল। কিন্তু তাহাতে এত খেদ কেন বুঝি না।

চিরদিন কাহারও সমান বার না; নিরাশাবিদগ্ধ ফিরিজির প্রশ্ন চিরদিন হু হু করিয়া জলিবে কেন? দশ বৎসর বাইতে না বাইতে আবার ফিরিজির

কপাল ফিরিতে বসিয়াছে। শুনিতেছি বাবা বলিয়া ডাকিলে ইংরাজ উত্তর দিতে সম্মত হইবেন। ইংরেজের এক ফৌটা রক্তও বাহার শরীরে আছে সে যদি দেবলোকের পরিধেয় হ্যাটকোট না পরিত্যাগ করিয়া থাকে, চুরট খাইবার অভ্যাস রাখে, তাহা হইলে সে ইউরোপীয়ান ব্রিটিশ সর্ব্বজ্ঞেয়ের মধ্যে গণনীয় হইবে এবং তদীয় আইনগত অসাধারণ সুবিধাসকলের অধিকার পাইবে। সুতরাং আজকাল আর ফিরিঙ্গি ভারাদিগের আনন্দের অবধি নাই; সিমলার কৈলাসশিখরে যে দেবাদিদেব অবস্থিতি করেন, বাগার জুকুটিভজিতে আমাদিগের ২৫ কোটি মেঘনাবকের জন্মমৃত্যু হয়, তাহারাই তাহার স্বশ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছে।

ফিরিঙ্গিদিগের এইরূপ মন্তব্য কোন কারণ অনুমান করা যাইতে পারে না এমনত নহে; অবশ্য এক দেশের লোকের অংশে জন্মগ্রহণ করিয়া এক দেশের অন্তর্জলে পুষ্টি লাভ করিয়া, ৬।৭ হাজার মাইল দূরত্ব কোন একটা ক্ষুদ্রদ্বীপের অধিবাসীদিগকে পিতা বলিবার জন্য বহুসংখ্যক ফিরিঙ্গি সামান্য কারণে কখনও এরূপ ব্যগ্র হয় নাই; কিন্তু সে মহৎ কারণ কি তাহা তাহারাই ভিন্ন অভ্যাসরূপে কে বলিতে পারে? আমাদিগের ক্ষুদ্র বৃদ্ধি আমাদিগকে কতদূর লইয়া যায় তাহা একবার দেখা যাইত। সম্ভব এইগুলি:—

(ক) যদি ইংরেজের দলে মেঘা বায় তাহা হইলে, এদেশে বিশেষ সুখ ও প্রতিপত্তি লাভ হইবে।

(খ) সঙ্গতি হইলে ইংলণ্ডের স্বাধীন ভূমিতে যাওয়া, স্বাধীন জাতির মধ্যে ভ্রাতৃত্বাবে বাস করা যাইবে। কিংবা ইংরেজের সাহায্যে কোথাও কলনি স্থাপিত করিবে।

(গ) ইংলণ্ডের গোলযোগে ইংরেজ হঠাৎ প্রস্থান করিতে ইচ্ছা করিলে, ভ্রাতৃসম্বন্ধে এ সাম্রাজ্য পাইবে।

কিন্তু ইংরেজের দলে সম্পূর্ণ মেঘা ফিরিঙ্গির পক্ষে সম্ভব কি? অমিশ্র বংশ এবং মিশ্র বংশ বলিয়া যে একটা প্রজাতি অপ্রজাতি মনুষ্যের আছে, তাহা কি ইংরেজজন্মের হইতে অন্তর্হিত হইতে পারে? তবে সম্পূর্ণ মেঘা না গেলেও কতকটা মিশ্রিত পারিলেও সুবিধার আশা হইতে পারে। আজ একগ ফিরিঙ্গিগণ সেই সকল সুবিধা ভোগও করিতেছে কিন্তু চিরকাল যে তাহা ভোগ করিতে পাইবে তাহার প্রশ্ন কি? জগতে সকলই অন্তরায়; ঐ যে অত্রভেদী শুভ্রশৃঙ্গ হিমালয় দেখিতেচ উহাও ক্ষণস্থায়ী। সুতরাং যদি (ক) আশায় তাহারাই ইংরেজের উপাসনার প্রবৃত্তি হইয়া থাকে তবে নিশ্চয়ই ভ্রমে পতিত হইয়াছে। (খ) অভিলষ কাপুরুষদিগের পক্ষেই শোভা পায়; শৃংগল গায়েরং মাথিয়া সিংহ সাজিয়াছিল, কিন্তু শৃংগল তাই তেমন নীচ কাজে

তাহার মতি হইয়াছিল । অন্য দেশের লোক সাহসী ; অতএব তাহাদিগের সহিত মিলিয়া সাহসী হইব, ইহাকে মনুষ্য বলিতে প্রবৃত্তি হয় না । পরকীয় সাহায্যে কি বীরাগীরব লাভ হইতে পারে ? পরে তোমাকে নূতন দেশে অবস্থাপিত করিলেও তুমি তথায় থাকিতে পারিবে কেন, তথাকার স্বাভাবিক জাতি তোমায় গ্রাস করিবে । (গ) যদি উহাদিগকে পাইয়া থাকে তাহা হইলে নিশ্চয়ই উহাদিগের গ্রহ । যে শিক, গুরখা, রাজপুত, রোহিলা, আফগান সৈন্যের আশে জনবুলের কাঁপনি ঘূচে না, ইংরেজ পলাইলে সেই কেশরীগণ দুর্কল ফিরিজিদিগের বশবর্তী থাকিতে পারে না ।

ইংরেজেরা ফিরিজিদিগকে প্রথমতঃ প্রকাশ্যে প্রত্যাখ্যান করিয়া ১০ বৎসর পরে আবার কেন ভাই ভাই বলিয়া ডাকিতেছেন ইহার কি কোন অর্থ নাই ? তখন ইংরেজ ভাবিয়াছিলেন এই বিমিশ্র জাতীয়দিগকে ভাই বলিয়া স্বীকার করিব না ; স্বীকার করিলে পৃথিবীর নিকট উপহাসসম্পদ হইব ; ভারতবাসীরা তাহা হইলে আর আমাদিগকে গ্রাহ্য করিবে না ; কিন্তু অধু ইহা নহে, তাহারা ভীকুবুদ্ধিবলে আরও দেখিতে পাঠেন যে ফিরিজিগণ কিয়ৎ পরিমাণে ইউরোপীয় রক্তবান হইলেও ধরিতে গেলে তাহারা ভারতবাসী ; সুতরাং কালে তাহারা ইংরেজের হিত

চিন্তা না করিয়া ভারতবর্ষের হিতই ভাবিবে ; যদি ঘরের কথা সব জানিয়া পাছে বিপক্ষতা করে প্রথমতঃ ইংরেজ এ ভয়েও ফিরিজিকে প্রত্যাখ্যান করেন, কিন্তু তৎপরে যে ১০ বৎসর গিয়াছে এই দীর্ঘ সময়ে ফিরিজিরা অনেক কাঁদিয়াছে ; দাদা দাদা বলিয়া ডাকিয়া গলা ভাজিয়া ফেলিয়াছে অথচ ভারতবাসীদিগের প্রতি সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধা দেখাইয়াছে, এজন্য ইংরেজের বিশ্বাস হয় যে ইহারা কখনও আমাদিগের পক্ষ ছাড়িবে না ; ভারত-বর্ষীয় লোক যখন আমাদিগের বিরুদ্ধাচরণী হইবে তখন উহারা কাজে লাগিবে, এজন্য ফিরিজি জাতির মাথায় আজ ইংরেজ একমনে একচিতে চুমকুড়ি দিতেছেন ।

কিন্তু ব্রাহ্ম ফিরিজি যুগতৃষ্ণিকার মোহে বিপথে যাইতেছে ; সুচতুর ইংরেজ রাক্ষসী মায়ী বিস্তারিত করিয়া ফিরিজিদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তাহা লইয়া কেন, মাথা ঘামাইতে আসিলাম । আমরা ভারতবাসী, আমরা বঙ্গবাসী, আমাদিগের উহাতে কি ইষ্টানিষ্ট ? আছে, বেশি না হউক ; কিছু আছে, এই জন্য এ ভোগ ভুগিতেছি । ফিরিজিদিগের চক্ষে যে ধূলিরাশি পড়িয়াছে, তাহার কিয়দংশ উড়াইয়া দিব এই আমাদিগের ইচ্ছা ।

শুন ফিরিজিগণ ! তোমরা মাতৃভূমি কাহাকে বল ? যে দেশের রক্তে জন্ম হয়, এবং যে দেশের রুটি মাংসে শরীর

পরিপূর্ণ হয় ; যে দেশে শিশুকাল হইতে
বুড়ি পাইয়া আজ যুবা হইয়াছে এবং
ইহাও আশা করিতেছে যে বার্দ্ধক্যও
সেইখানে পাইবে, তথাপি সে দেশ কি
তোমার জন্মভূমি নয়, তথাপি ভারত-
বাসী তোমার পিতৃপুরুষ নয় ? তুমি
যে ইংলণ্ডকে “হোম” বল, সে দেশ তুমি
কখনও দেখ নাই ; তথায় বাইতে ৩
বাল করিতে যে বায়ের আবশ্যক
তাৎক্ষণিক তুমি বুটাইতে পারিবে বলিয়া
আশা করিতে পার না, সুতরাং সে হোম
যে কখনও দৃষ্টিগোচর করিতে পারিবে
এরূপ আশাও করিতে পার না, তথাপি
তাঁহাকে নিজ মাতৃভূমি বলিয়া কেন
হাস্যাম্পদ হও। আরও দেখ ইংরেজ
তোমাকে কেবল ভারতবাসীর বিরুদ্ধে
দাঁড়াইবার বেলা তাই বলিয়া ডাকে,
অন্য সময়ে তোমাকে শ্রদ্ধা করে না।
ইংলণ্ড ও ইংরেজের গুণ পাইয়া তোমার

কোন উট নাই। ভারতবর্ষে ধান গম
জন্মিলে খাইয়া বাঁচিবে, ইংলণ্ডের যব
গম কি তোমার কুলাইবে ? তোমার
কি দেখিতেছ না যে ইংরেজ
শাসনের কঠোরতার তোমাদিগের
শতকরা ৯৫ জন উপহাস করিতেছে,
তবে আহার কেন সেই স্বাধীনোন্মুখ
ইংরেজের উপাসনা ? তুমিও ভ্রম
পরিত্যাগ করিয়া হিন্দু ও মুসল-
মানের শরণাগত হও ; তাহাদিগের
আশ্রয় লইলে তোমাদিগের কোন
কষ্ট থাকিবে না ; তাই তাই বলিয়া
তাহারা মহোৎসবে তোমাদিগকে
বাহুমধ্যে স্থান দিবে এবং আজ যদিও
তুমি তাহাদিগকে নিম্নাণ, নিব্বীণ্য, ধূলি-
ধূসরিত দেখিতেছ, কাল তাহার
পুনরায় অভ্যুত্থান হইয়া জগতে আপন
গৌরব বিস্তার করিবে না একথা কে
বলিতে পারে ?

শ্রীগণেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

চিকিৎসকের কর্তব্য কর্ম ।

কর্মসূত্রে প্রবেশ করিয়া চিকিৎসকের
প্রথমে কি করা কর্তব্য ? কোন বিষয়ে
তাহার বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত ? এইরূপ
প্রশ্নের উত্তরে হরত অনেকে বলিবেন
রোগীর অবস্থা সম্যকরূপে পরীক্ষা করিয়া
তাহার ব্যাধি নির্ণয় ও চিকিৎসা বিধানই
বিশেষ কর্তব্য। এই দুইটি বিষয়

চিকিৎসকের প্রধানতম কর্তব্য বটে।
কিন্তু এতদ্ব্যতীত আরও একটি বিষয়ে
তাহার বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত।
সে বিষয়,—তাহার নিজের আচরণ।
বাহ্যতে তাহার কার্যাশ্রমালীর উপর
রোগীর ও তাহার আত্মীয়বর্গের আস্থা
হয়, বাহ্যতে তাহার উপদেশ ও

চিকিৎসার উপর তাহাদের প্রজ্ঞা জন্মে এবং যাহাতে সেট উপদেশ ও ব্যবস্থা অনুসারে তাহার কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হয়, তদ্বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি না রাখিলে অনেক স্থলে তাঁহার সময়, শ্রম ও ব্যয় ব্যথা নষ্ট হইবে; এবং রোগীর উপকার হওয়া দূরে থাকুক বরং তাহার অপকার হইবে। অতএব রুগ্নগৃহে চিকিৎসকের প্রথম কর্তব্য কি? কি উপায় অবলম্বন করিলে তিনি অল্প সময়, শ্রম ও যত্নে অধিক কার্য্য করিতে পারিবেন; এবং তাঁহার চিকিৎসা সম্পূর্ণ ফলপ্রদ হইবে? এ সমস্যার মোমাংসাকরা একজন সুদক্ষ ও পারদর্শী চিকিৎসকের পক্ষে হ্রস্ব ব্যাপার নহে। কি উপায়ে চিকিৎসা সুচারুরূপে বিহিত হয়, রোগীর অবস্থার উন্নতি সাধিত হয় এবং তাহার আত্মীয় স্বজন-বর্গের প্রজ্ঞা ভক্তি লাভ করা যায়, তদ্বিষয়ে তাঁহার বিলক্ষণ অভিজ্ঞতা আছে। কিন্তু সময়ে সময়ে একরূপ বিচক্ষণ ব্যক্তিরও ভ্রম হইবার সম্ভাবনা। সেই জন্য চিকিৎসক যাত্ৰেরই সতর্ক ভাবে সাবধানে রুগ্ন-শয্যাপার্শ্বে কার্য্য করিতে হয়।

রুগ্নগৃহে প্রবেশ করিয়াই প্রথমে চিকিৎসককে নিজের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। সেখানে কিরূপ ভাবে চলিবেন, তাঁহার মুখের ভাব কিরূপ হইবে, এবং রোগী ও আত্মীয়বর্গের প্রতি কিরূপ ভাবে আচরণ করিবেন, তদ্বিষয়ে অগ্রে মনোযোগী হওয়া তাঁহার বিশেষ কর্তব্য। তিনি যে প্রকৃতির লোক

হউন না কেন রোগীর গৃহে, রুগ্নশয্যার পার্শ্বে, তদীর আচরণ সেই স্থানের সম্পূর্ণ উপযোগী হওয়া অতীব আবশ্যিক। কি রোগী, কি তাহার আত্মীয়বর্গ সকলেই চিকিৎসকের নিকট শিষ্টাচার ও সদ্যব-হার প্রত্যাশা করিয়া থাকে; যদি তাহাদের সে আশা সকল না হয়, তাহা হইলে তাহার ক্ষুব্ধ ও হতাশ হইয়া পড়ে। সকল চিকিৎসককেই এইরূপ আচরণ করিতে হইবে যাহাতে সকলের দৃষ্টি তাঁহাদের উপর নিক্ষিপ্ত না হইয়া তাঁহাদের উপদেশের উপর পতিত হয়। চিকিৎসকের একরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য যাহাতে তাঁহার প্রতি রোগীর বিশ্বাস জন্মে। একরূপ হইলে তিনি যে উপদেশ দিবেন, যে রূপ চিকিৎসা করিবেন তৎ-প্রতি রোগীর প্রজ্ঞা ও ভক্তি হইবে, এবং তদনুসারে কার্য্য করিতে তাহার প্রবৃত্তি জন্মিবে। নবীন চিকিৎসকের স্মরণ রাখা কর্তব্য, যে রুগ্নশয্যার পার্শ্বে তাঁহার প্রত্যেক আচরণ সকলেই উন্নতরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে। তজ্জন্য তাঁহার সতত সতর্ক থাকা উচিত। সে সময়ে যদি তাঁহার আত্ম-নির্ভর থাকে, তাহা হইলে সাধারণের তীক্ষ্ণ পরীক্ষা ও তীব্র দৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া তিনি ধীর ও শান্তভাবে স্বীয় কর্তব্য সুসম্পন্ন করিতে পারেন। এবিষয়ের সারসংক্ষেপ সম্বন্ধে অধ্যাপক অস্টিন স্কিন্ট্ স্বপ্রণীত ক্লিনিক্যাল মেডিসিন নামক গ্রন্থে যে মত প্রকাশ

করিয়াছেন তাহার সার মর্ম এখানে
দ্বিগুণ পরিমাণে সন্নিবেশিত হইল ।

চিকিৎসকের প্রকৃত্ত্যাব রোগীর যোগ
অপনয়নের একটি প্রধান ও আবশ্যকীয়
উপকরণ । শুদ্ধ নীতি ও শিষ্টাচারের
অনুরোধে এরূপ ভাবের যে আবশ্যকতা
তাহা নচে, ইহা তাহার ব্যবসায়িক
কর্তব্য । ইহার প্রভাবে রোগীর অবস্থার
বেদন উন্নতি হয়, তাহাতে ইহাকে
চিকিৎসার একটি প্রধান অঙ্গ বলা বাইতে
পারে । কিন্তু সেরূপ প্রকৃত্ত্যাব ধারণ
করিতে গিয়া, যেন আয়োদ ও লঘু-
চিন্ততা প্রকাশ না করেন । রোগীর
নিকট চিকিৎসকের এরূপ ভাব নিত্য
অর্থোক্তিক ও অবিধেয় ।

রোগীর প্রতি উপযুক্ত বস্ত্র ও সহায়-
ভূতি প্রকাশ করা চিকিৎসকের অবশ্য
কর্তব্য কর্ম । কেবল তাহার কষ্টে
সমবেদনা প্রকাশ করিলেই হইবে না ;
একপভাবে বস্ত্র ও সহায়ভূতি দেখাতে
হইবে বাহ্যতে তিনি রোগীর ভক্তির ও
প্রকার ভাজন হইয়া উঠেন । তাহা
হইলে রোগীর উপর এরূপ প্রভাব বিস্তার
করা হয় যে, তাহার উপদেশ ও চিকিৎসা
ফলদায়ক হইয়া পাকে । রোগীবিশেষে
বস্ত্র ও সহায়ভূতির ভারতম্য প্রকাশ করা
চিকিৎসক যাহোই নিত্য অকর্তব্য ;
তাহাদের পদ ও সাংসারিক অবস্থা ভেদে
এবং চিকিৎসা কার্যের জন্য পুরস্কার
দানের ক্ষমতা অনুসারে যেন এ প্রভেদ
না করেন । এরূপ করিলে যে তিনি

কেবল মিলনীয় হইল—এমন নহে,
চিকিৎসা ব্যবসায়ের নিম্নলি চরিত্র দূষিত
ও কলঙ্কিত হইয়া পড়ে ।

হুর্ভাগোর কঠোর অনুশাসনে ভাঙিত
ইহা বাহারা চিকিৎসার নিমিত্ত দাতব্য
চিকিৎসালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য
হয়, তাহাদিগের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা
চিকিৎসকের অবশ্য কর্তব্য, তাহাদিগের
প্রতি তাকিয়া বা কঠোরতাব প্রকাশ
করা যে কতদূর অযথা ও নিন্দনীয়,
তাহা বিবেকবান ব্যক্তি যাহোই বুঝিতে
পারেন, সেরূপ হেয় আচরণকে
পাশ্বে ব্যবহার বলিলে অভুক্তি
হয় না । রোগের উপযুক্ত চিকিৎসা
বিধান চিকিৎসকের প্রধানতম কর্তব্য ;
কিন্তু বাহারা চিকিৎসকের অনুগ্রহের
প্রার্থী হইয়া রোগ হইতে শান্তি লাভার্থ
দাতব্য চিকিৎসালয়ের দ্বারদেশে উপনীত
হয়, বাহাদের এমন ক্ষমতা নাই যে,
মনোমত্ত চিকিৎসককে বাটতে আনয়ন
করিয়া আবশ্যকমত অর্থসাহায্যে
ঔষধাদি ক্রয় করে, বোধোচিত বস্ত্র ও
সহাবহারের সহিত তাহাদিগের রোগের
উপযুক্ত তত্ত্বাবধারণ করা অধিকতর
কর্তব্য ;—এ কর্তব্য মানুষী ধর্মের অনু-
মোদিত । সেই জন্য চিকিৎসকের
শ্রম রাখা উচিত যে, যে সকল দীন
দরিদ্র ব্যক্তি চিকিৎসাল্যার্থ দাতব্য
চিকিৎসালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে ;
তাদের নিকট সহাবহার ও বস্ত্র পাইবার
তাহাদিগের হুটী অধিকার আছে ;

প্রথম,—পীড়া ; দ্বিতীয়, দায়ে। সেট দরিত্র রোগিগণের এমন ক্ষমতা নাট যে, তাহারা মনোমত চিকিৎসক বাছিয়া লয়; যে ভিষকের উপর তাহাদিগের প্রজ্ঞা ভক্তি আছে, বাহার নিকট চিকিৎসা লাভ করিতে পারিলে তাহারা রোগ হইতে মুক্তি লাভ করিবে বলিয়া ভরসা করিয়া থাকে, হয়ত তিনি তাহাদের অধিগম্য নহেন; তাহারা দীনদীন, তাহারা নিঃসম্বল; তাহাদের এমন উপায় নাট যে সেট মনোনীত চিকিৎসককে লাভ করে; নিরুপায় ও নিরবলম্ব বলিয়াই রোগ শাস্তি অন্য উপায় না দেখিয়াই তাহারা অগত্যা দাতব্য চিকিৎসালয়ের শরণাপন্ন হইয়া থাকে। এক্ষণ অবস্থায় তাহাদিগের প্রতি তাচ্ছল্য ও নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করা যে নিতান্ত হেয়, কখনো ও নৃশংস আচরণ, তদ্বিষয়ে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাট। বরং বাহারা ক্ষমতাবান, মনোমত চিকিৎসককে আনিতে অথবা আবশ্যিকমত পথ্য ও ঔষধাদি ক্রয় করিতে তাহাদের সম্পূর্ণ ক্ষমতা আছে, বাহারা ইচ্ছা করিলে যখন তখন যে কোন চিকিৎসকের সত্বিত সম্বন্ধ রহিত করিতে সক্ষম, তাহাদিগের প্রতি উক্ত-রূপ নির্দয় আচরণ ততদূর মানিকর ও অনিষ্টোৎপাদক নহে।

সত্যের অপলাপ না করিয়া অথচ বিবেকের সম্মান রাখিয়া রোগীদিগকে সাধ্যমত উৎসাহ দেওয়া চিকিৎসক মাত্রেই উচিত। এ বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন

চিকিৎসকের ব্যবহারের মধ্যে যোর বৈষম্য দেখিতে পাওয়া যায়। জুর্জগ্য বশতঃ যে সকল চিকিৎসক রোগীর কেবল অশুভ লক্ষণের দিকেই দৃষ্টি রাখেন, অতি যোর অনিষ্ট ব্যাপার ঘটন হইতে পারে, তাহারা আপনাদের অশুভ-খংসী ভাবী দর্শনের বলে, তাহার ঘটন আশঙ্কা করেন এবং সেই আশঙ্কা ও রিসাদময় ভাবী জ্ঞান বাকা অথবা ভাব-ভঙ্গি দ্বারা রোগীর নিকট প্রকাশ করিয়া থাকেন। রোগের বস্তু হইতে রোগী-দিগের মন প্রায়ই বিব্রত ও হতাশ হইয়া থাকে, তাহার উপর আবার চিকিৎসক যদি গভীরতর নৈরাশ্য ঢালিয়া দেন, তাহা হইলে যোরতর অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা। পীড়া বেরূপ গুরুতর হউক না কেন, রোগীকে উৎসাহ দানে প্রফুল্ল রাখিতে চেষ্টা করা চিকিৎসকের কর্তব্য; যে স্থলে অনাগত বিপদের ঘটন ও অঘটন ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত, সে স্থলে অনিষ্টাপাতকেই সম্ভাব্য বলিয়া ধরিয়া রোগীকে নিকৎসাচ করা কখনই কর্তব্য নহে। কিন্তু স্তম্ভবিঃশযে কতকগুলি রোগে সম্ভবনীয় অনিষ্টনিচয়ের নিবারণকল্পে রোগীকে ভয় দেখান আবশ্যিক হইয়া উঠে। যেমন, থাইসিস পীড়ার আক্রান্ত হইলে অনেক রোগী ঔষধ সেবনে উপকার হইবে না ভাবিয়া চিকিৎসাধীন হইতে চাহে না, এক্ষণ অবস্থায় তাহার ভাবী বিপৎপাতের ভয় দেখাইয়া তাহাকে ঔষধ সেবন করান উচিত।

পীড়া সাংঘাতিক হইয়া উঠিলে এবং জীবননাশের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা লক্ষিত হইলে রোগীর আসন্ন বিপদ কি শ্বেচ্ছাক্রমে তাহার নিকট প্রকাশ করা উচিত? হরত তিনি সময় পাইলে সাংসারিক বিষয়াদি সম্বন্ধে বলোবস্ত করিয়া মরিবার জন্য প্রস্তুত হইতে পারিতেন; এজন্য সময় থাকিতে তাঁহাকে সাবধান করিয়া দেওয়া - কর্তব্য— এ প্রশ্নের মীমাংসা বিষয়ে চিকিৎসক প্রায়ই বিষম সমস্যায় পতিত হইয়া থাকেন। যাহাদের গভীর মনীষা ও অদম্য সাহস, এমন কি পীড়ার আতিশয়ো ও যাহাদের এই সমস্ত সদ্গুণ সম্পূর্ণ অক্ষত থাকে, তাঁহারাও কচিং আপনাদের আসন্ন বিপদের বিষয় স্পষ্টাক্ষরে জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন; ভাল, যদিই করেন, তাহা হইলে চিকিৎসক অকপট ভাবে উত্তর দানে বাধ্য; কিন্তু সে স্থলেও এরূপ উত্তর দেওয়া কর্তব্য যাহাতে রোগী জীবন রক্ষার বিষয়ে একবারে হতাশ হইয়া না পড়েন। যদি রোগী জিজ্ঞাসা না করে, তাহা হইলে তাহার কোন বন্ধুকে এরূপ জিজ্ঞিত করা উচিত, যাহাতে সে ব্যক্তি চিকিৎসকের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া আসন্ন

বিপদের বিষয় রোগীকে জ্ঞাপিত করে। অনেক রোগী এইরূপে অনাগত বিপৎ-পাতের বিষয় জানিতে পারিয়া এবং ইহলোক হইতে বিদায় লইবার উপযোগী সাংসারিক ও পারলৌকিক সমস্ত ব্যাপারের আয়োজন করিয়া অনেক সময় পূর্বাপেক্ষা অধিকতর শান্তি সম্ভোগ করিয়া থাকে এবং জুথে জীবন ত্যাগ করিতে পারে। যত্নকে নিকটস্থ দেখিয়া লোকে প্রায়ই ঐহিক বাসনা ত্যাগ করিয়া সংসার হইতে বিদায় গ্রহণে সম্পূর্ণ ভাবে প্রস্তুত হয়। অনেকে আবার মায়াপাশ ছিন্ন করিতে না পারিয়া অসীম ভয়ে বাকুল হইয়া থাকে। সেই আসন্ন বিপৎকালে সুমুখু ব্যক্তিকে আশ্বাস দেওয়া বাইতে পারেনা; কিন্তু আশ্বাস দিলে তাহার উপকার ভিন্ন অপকার করা হয়না। সংক্ষেপতঃ রোগীর চিহ্ন ও ভিন্ন ভিন্ন পীড়ার তাহার সমস্ত অবস্থার বিষয় জানিতে পারিলে চিকিৎসক স্মিয় বিচারশক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা দ্বারা রোগের সাংঘাতিক চরম সীমার কিরূপ কার্য্য করিবেন, তাহা স্থির করিতে সক্ষম হইবেন।

শ্রী রঃ—

ভগবদ্গীতা ।

প্রথম প্রস্তাব ।

আমাদিগের শিক্ষিত দলের মধ্যে আজি কালি মহাভারতীয় “ভগবদ্গীতার” বিলক্ষণ সমাদর দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু গীতার উপদেশ সকল আমাদের কতদূর গ্রহণীয় হইতে পারে তাহা বিচার করা কর্তব্য। এজন্য আমরা এ প্রস্তাবে ভগবদ্গীতার কথঞ্চিৎ সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম।

মহাভারত পাঠে দেখিতে পাওয়া যায়, এক বিশেষ সময়ে এবং এক বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন জন্য ভগবদ্গীতার সৃষ্টি। সুতরাং ইহার উপদেশ ও অভিপ্রায় সকল সেই উদ্দেশ্য সাধনোপযোগী করিয়াই প্রণীত হইয়াছে। দেখিতে পাওয়া যায়, ধার্ত্তরাষ্ট্রগণ যখন পাণ্ডবগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধার্থ সমাগত হইয়াছেন, ধনঞ্জয় তখন উভয়পক্ষীয় সেনার মধ্যে অবস্থিত হইয়া একবার বিপক্ষীয় সেনার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। সম্মুখে তাঁহার পিতৃব্য, পিতামহ, আচার্য্য, মাতুল, ভ্রাতা, পুত্র, পৌত্র, স্বশুর, ও মিত্রগণ অবস্থান করিতেছেন দেখিবামাত্র স্বভাবতঃই তাঁহার মন বিচলিত হইল; তিনি মহাত্মার ন্যায় ভাবিলেন শত্রুগণ রিহেয-পরায়ণ হইয়াছে বলিয়া আমার তজ্জপ হওয়া উচিত নহে। অমনি তিনি

ধর্ম্মরূপ পরিভাগ করিতে উদ্যত হইলেন। তখন তিনি বাসুদেবকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন যে কার্য্যে আত্মকুলক্ষয় জন্য মহাপাতকে লিপ্ত হইতে হয় এমন কার্য্যে আমি প্রবৃত্ত হইতে পারি না, পৃথিবীর কথা দূরে থাক, ত্রৈলোক্য লাভ হইলেও আমি আত্মীয়স্বজনগণকে বধ করিতে বাসনা করি না। বাসুদেব দেখিলেন, সর্ব্বনাশ, অর্জুন পরাঙ্মুখ হইলে ত সকলই ব্যর্থ হয়। অর্জুনকে সেই বোর সময়ে, সেই আত্মীয়স্বজনবধকার্য্যে প্রবৃত্ত করাইবার জন্য কৃষ্ণ যে সকল কথার অবতারণা করিয়াছিলেন তাহাই ভগবদ্গীতা নামে প্রখ্যাত হইয়াছে। এখানে অর্জুনের মহদ্বাকা সকল শ্রীকৃষ্ণের নীচাশ্রয়তাকে কেমন জাজল্যরূপে প্রতীয়মান করিয়া দিতেছে।

অর্জুনকে তাঁহার আত্মীয়স্বজনগণের বোর হত্যাকাণ্ডে প্রবৃত্ত করাইবার জন্য ভগবদ্গীতার সৃষ্টি। সুতরাং আমরা দেখিতে পাই, হত্যাকাণ্ডকে হত্যাকাণ্ডে প্রবৃত্ত করাইবার জন্য যে সকল প্রয়োজন বাক্যের প্রয়োজন হয় ভগবদ্গীতায় তাহা বিন্যস্ত আছে। এই সমস্ত কথার উপদেশটা কে? সেই কুচক্রী শ্রীকৃষ্ণ, যিনি কুরুকুলের বসদত্তরূপে পাণ্ডবগণমধ্যে

অবস্থান করিতেছিলেন ; যিনি চাতুরীর ভাণ্ডার, পক্ষপাতের প্রতিমা, বিশ্বাস-বাক্যভার প্রতিকল্প, স্বর ভাঙ্গিবার চূড়ামণি, শঠের শিরোমণি, বাহার উপর কাল, ভিতর কাল, যিনি ছেলেবেলার ননিচোরা ছিলেন, যিনি যৌবনে কত লম্পটশিরোমণি ছিলেন, এবং বরসে যিনি কেবল লুটপাট করিয়া বেড়াইয়াছিলেন* । তিনি যখন পাণ্ডবগণের সঙ্কেমিলিয়াছিলেন, তখনই আমরা জানি, একটা মহাযুদ্ধ না হইয়া যায় না । তাঁহার প্রতি পাণ্ডবগণের এতদূর ভক্তি ছিল, যে তিনি মনে করিলে এ যুদ্ধ নিবারণ করিতে পারিতেন, কুরু-

* শিশুপালের গালিবর্ষণে শ্রীকৃষ্ণের বালা এবং যৌবন দোষের কথাই উল্লেখ নাই বটে কিন্তু মহাভারত ব্যতীত অন্যান্য সর্কগ্রন্থেই উল্লেখ আছে । এক স্থলে একটি কথার উল্লেখ না থাকিলে কোন প্রামাণ্য কথা মিথ্যা হয় না । বিশেষতঃ আমাদের বুঝা উচিত যে শিশুপালের গালি ভক্ত হৈপারনেব গালি । ভক্তের গালি বেক্রপ হয় তাহাই হইয়াছে । আর মহাভারতে যখন শ্রীকৃষ্ণের অবতারণা হইয়াছে তখন শ্রীকৃষ্ণ এত পরিণত বয়সে উপস্থিত যে তাঁহার বালা ও যৌবন লীলা উল্লেখ-যোগ্যই হয় না । বার্কিকো যৌবনলীলা লোকে তত ধর্ম্মবা জান. করে না । আর যদি বালা ও যৌবন কালে চৌর্য্য এবং লম্পট্য দোষে কলঙ্কিত না হইয়া থাকেন তবে তাঁহার বালা ও যৌবন কাল কিরূপে অতিবাহিত হইয়াছিল আমরা জানিতে চাই ।

পাণ্ডববধো শান্তি স্থাপন করিতে পারিতেন । † কিন্তু সেই ত্রিতন্ত্রমুখারি, বাহার মন বাঁকা, স্বদর বাঁকা, অকভক্তি সকলই বাঁকা, সেই বাঁকা ঠাকুরটী এমনত পাত্র নন, যে কোন সাধুকার্য্যে লিপ্ত হন । তিনি চাতুরীবলে একাই একশ । তিনি আত্মাভিমানের এত পূর্ণ, যে আপনাকে ভগবান বলিতেও কুণ্ঠিত করেন নাই । এট ধর্ম্মশিরোমণি ঘোর পক্ষপাতী, কুরুকুলের বন্দিত শ্রীকৃষ্ণ, এই লেডি ম্যাক্‌বেথের প্রেতাঙ্গালম্পর

† শ্রীকৃষ্ণ সন্ধিস্থাপন জন্য যে কথোৎ-চেট্টা করিয়াছিলেন তাহা লোক দেখান-মাত্র । যেকোনো, তাহা তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা নহে । বিদুর শ্রীকৃষ্ণের ক্ষমতা ও ঐশী বলের প্রভাব বুঝিয়া বলিয়াছিলেন যে, শ্রীকৃষ্ণের যাহা আন্তরিক ইচ্ছা, তাহা স্বতঃই সংঘটিত হইয়া আইসে । সন্ধি স্থাপন করা যদি তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা হইত তাহা হইলে তিনি নিজ ঐশী বলে মানুষী উপায়ের তাহা স্থাপন করিতে পারিতেন । যখন তিনি পরে অর্জুনকে বলিলেন যে আমি ভীষ্ম, দ্রোণ প্রভৃতি কুরুকুলগণকে পূর্বেই মাঝিরা রাখিয়াছি তুমি যুদ্ধে কেন অগ্রসর হইবে না. তখন অবশ্য বলিতে হইবে সন্ধি স্থাপন করা তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা নহে । কিন্তু শুদ্ধ সংহার করিতে না আসিয়া যদি তিনি সন্ধি স্থাপন করিতে পারিতেন তাহা হইলে তাঁহার কার্য্য বার্থ্যই হেব্যোপম হইত । গৃহবিবাদ মিটাইয়া দেওয়াই ভাল । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ কেবল অর্থ্য বীরকুল নষ্ট হইয়া ভারত বীরহীন হইয়াছিল । সুতরাং কৃষ্ণের পক্ষে এ বিবাদ মিটাইয়া দেওয়াই উচিত ছিল ।

শ্রীকৃষ্ণ, অর্জুনকে ঘোর হত্যাকাণ্ডে উত্তেজনা করিতেছেন। যে কোন প্রকারে-হউক, যে কোন উপদেশবাক্যে হউক, যে কোন কুটযুক্তিতে হউক, অর্জুনের মন ফিরান ইহার উদ্দেশ্য। তাঁহাকে ঘোর হত্যাকাণ্ডে প্রবৃত্ত করান ইহার অভিপ্রায়। সেই কালরূপী শ্রীকৃষ্ণের মুখ হঠাতে, হত্যা করাষ্টবার জন্য, যে সকল প্রয়োজন বাক্য নিঃসৃত হইয়াছিল তাহা কোন্ জ্ঞানবান ব্যক্তি সহ্যপদেশ বলিয়া গ্রহণ করিবেন? অথচ দেখিতে পাই তাহাটী কোন কোন লোক সহ্যপদেশ বলিয়া গ্রহণ করেন।

কেটো (Cato) যে বিখ্যাত মতে দীক্ষিত হইয়া আত্মবাহী হইয়াছিলেন, শ্রীকৃষ্ণ অগ্রে সেই মতের অবতারণা করিলেন। তিনি শিক্ষা দিলেন,— জীবাত্মা অবিনাশী। কেন অবিনাশী, তাহার একটি মাত্র যুক্তি দিলেন। সে যুক্তি এই “যাহা কখন ছিল না, তাহা কখন হয় না; এবং যাহা বিদ্যমান আছে, তাহারও কখন অভাব হয় না; তত্ত্বদর্শী পণ্ডিতগণ তাব ও অভাবের এই রূপ নির্ণয় করিয়াছেন।” * যাহা কখন ছিল না, তাহা কখন হয় না এবং যাহা বিদ্যমান আছে তাহা চিরকালই ছিল, এই সাধারণ নিয়ম গ্রহণীয় হইলে আত্মার অবিনশ্বরত্ব যত

প্রমাণিত না হউক এই জগৎই অনাদি, এইরূপ প্রমাণিত হয়। যাহা হউক, যুক্তি দেখান শ্রীকৃষ্ণের তত অভিপ্রায় ছিল না। অর্জুন শাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন, সেই অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ স্মরণ করাইয়া দিতে- ছিলেন, যে তিনি তত্ত্বদর্শী পণ্ডিতগণের মুখে যে শুনাছিলেন বেশরীতি জীবাত্মা নিত্য, তাহা যদি সত্য হয়, তবে তিনি যুদ্ধ করিতে কেন পরাভূত হন। তিনি তাঁহার আত্মীয় স্বজনকে সমরক্ষেত্রে হত্যা করিলে তাঁহাদের জীবাত্মাকে ত বধ করিলেন না। সুতরাং তাঁহার আত্মীয় স্বজন সমরক্ষেত্রে পতিত হইয়াও চিরকাল জীবিত রহিলেন। যেহেতু, তাঁহাদের আত্মা চিরজীবী। এত যুক্তি অর্জুনার কেটো আত্মবাহী হইয়াছিলেন, এবং সকল হত্যাকাণ্ডই পাপশূন্য বলিয়া প্রমাণিত হইতে পারে। জীবাত্মার অবিনশ্বরত্ব মতের এতদপেক্ষা অধিকতর অপব্যবহার আর কি হইতে পারে; তত্ত্বদর্শিগণ যে সহ্যদেশে এই মতের উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, তাহার সম্পূর্ণ বিপর্যয় এখানে ঘটিল। তত্ত্বদর্শিগণের এই মত বাস্তবে অবলম্বন করিয়া হত্যা- কাণ্ডের প্রয়োজনবাক্যরূপে উপদেশ দিলেন। তিনি এত মতের বাথার্থ্য প্রতি- পাদন করেন নাই, তিনি নিজে এই মত উদ্ভাবন করেন নাট, তিনি ইহার সম্যক প্রমাণও প্রদান করেন নাই। পণ্ডিত- গণের এই স্নতকে যত্নসহ অসং কাণ্ডে নিয়োজিত করা বাটতে পারে শ্রীকৃষ্ণ

* নাসতো বিদ্যাতে ভাবো নাভাবো-
বিদ্যাতে সত্যঃ ।

উত্তরোত্তরপি দৃষ্টোহুদ্বন্দ্বনরোত্ত্বদর্শিভিঃ ।

তাহা করিয়া চূড়ান্ত নীতিজ্ঞতার পরিচয় দিলেন ।

বাসুদেব এট বুদ্ধি দ্বারা দেখাইতে চান যে অর্জুন যে কুলক্ষয়ের ভয় করিতে ছিলেন, বাস্তবিক তাহার কুলক্ষয় হইবে না । অর্জুন এক অর্থে কুলক্ষয় শব্দ ব্যবহার করিলেন বাসুদেব অন্য অর্থে তাহার বিপর্যয় ঘটাইলেন । আবার এই বাসুদেবই ভগবদ্গীতার অন্যত্র যে উপদেশ দিয়াছেন তাহার সহিত উল্লিখিত বুদ্ধির কেমন সঙ্গতি দেখুন ।

অর্জুন ধর্ম্মোপ পরিভ্যাগ করিয়া বসিয়া থাকিলে তাঁহাকে কর্ম্ম উত্তেজিত করিবার জন্য বাসুদেব বলিলেন,—

“বাহাতে ভূতগণের উৎপত্তি ও বুদ্ধি সম্পাদন হইয়া থাকে, সেই বজ্রই—কর্ম্ম ।”*

ভগবদ্গীতা—অষ্টম অধ্যায় ।

“তুমি নিয়ত কর্ম্ম অহুষ্ঠান কর, কর্ম্মভ্যাগ অপেক্ষা কর্ম্ম শ্রেষ্ঠ ।”†

—ভগবদ্গীতা তৃতীয় অধ্যায় ।

এখানে দেখা যাইতেছে শ্রীকৃষ্ণ একজন বোর হিতবাদী (Utilitarian), বাহাতে জীবের বুদ্ধি সম্পাদন হয় তাহাই কর্ম্ম এবং তাহাই করণীয় । কুলক্ষয়ের যুদ্ধ ব্যাপারে যে অসংখ্য জীবের বিনাশ হইয়াছিল তাহা সম্পাদন করা অবশ্য উক্ত ব্যাখ্যা অনুসারে করণীয় কর্ম্ম

নহে ; সুতরাং যদি কর্ম্ম পরিত্যাগ করা উচিত না হয় তবে অকর্ম্ম পরিত্যাগ করা অবশ্য উচিত । যুদ্ধরূপ বিনাশ ব্যাপার কি কর্ম্ম নামে অভিহিত হইতে পারে ? যদি না হয়, তবে অবশ্য পরিত্যাগ্য । বিনাশ দ্বারা কিছু জীবের বুদ্ধি সম্পাদন হয় না । সুতরাং দেখা যাইতেছে শ্রীকৃষ্ণের পরবর্তী উপদেশের সহিত তাহার পূর্ববর্তী উপদেশের সমন্বয় নাই ।

অর্জুনের কুলক্ষয়ভয় অপনয়ন করিবার উদ্দেশে উত্তেজন বাক্য প্রয়োগ করা হইলে, তাঁহার স্বয়ংকে এবং তাঁহার প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করিতে উদ্যত হইয়া বাসুদেব কহিলেন ;—

“যদি তুমি এই ধর্ম্মযুদ্ধ না কর, তাহা হইলে স্বধর্ম্ম (ক্ষত্রিয় ধর্ম্ম) ও কীর্ত্তি হইতে পরিভ্রষ্ট ও পাপভাগী হইবে । লোকে চিরকাল তোমার অকীর্ত্তি কীর্ত্তন করিবে । সম্ভাবিত ব্যক্তির অকীর্ত্তি মরণ অপেক্ষাও অধিকতর দুঃসহ । যে সকল মহারথী তোমার বহমান করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের নিকট তোমার গৌরব থাকিবে না । তাঁহারা মনে করিবেন তুমি ভয় প্রযুক্ত সংগ্রামে পরাভূত হইয়াছ । তাঁহারা তোমারে কত অবজ্ঞা কথ্য কহিবেন এবং তোমার সামর্থ্যের নিন্দা করিবেন । ইহা অপেক্ষা অধিকতর দুঃখ আর কি আছে ? সময়ে বিনষ্ট হইলে স্বর্গ প্রাপ্ত হইবে । অরলভ করিলে পৃথিবী ভোগ

* ভূতভাবোদ্ভবকরোবিসর্গঃ কর্ম্মসম্ভিতঃ ।

† নিয়তং কুরু কর্ম্ম স্বং কর্ম্ম জ্যায়োহ্য কর্ম্মণঃ ।

করিবে । অতএব যুদ্ধের নিমিত্ত কৃত-
নিশ্চয় হইয়া উত্থান কর ।* এখানে দৃষ্ট
হইতেছে যে যুদ্ধে প্রবৃত্তি দিবার জন্য
শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যশোলাভের প্রলোভন
দেখাইলেন । তাঁহার অভিমান, অহঙ্কার
ও আত্মাদরকে উত্তেজিত করিলেন ।
তাঁহাকে স্বর্গের প্রতি ভাকাইতে বলিলেন
এবং রাজ্যভোগের লোভ দেখাইয়া
তাঁহার স্বার্থপরতা ও বিষয় সুখের
ভোগবাসনা চরিতার্থ করিতে উত্তেজিত

* অধর্মমপিচাবেক্ষ্যান বিকম্পিতুমহঁসি ।
ধর্ম্যাক্ষি যুদ্ধাক্ষে যোহনাং

কত্রিযস্য ন বিদ্যাতে । ৩১ ।

যদুচ্ছয়া চোপপন্নং স্বর্গদ্বারমপাবৃতং ।

সুধিনঃ কত্রিয়াঃ পার্থ লভন্তে

যুদ্ধমীদৃশং । ৩২ ।

অথ চেতুমিমং ধর্ম্যং সংগ্রামং

ন করিষ্যসি ।

ততঃ স্বধর্ম্যং কীর্ত্তিকং হিত্বা

পাপমবাপ্স্যসি । ৩৩ ।

অকীর্ত্তিঞ্চাপি ভূতানি

কথয়িষ্যন্তি তেহব্যয়ং ।

সম্ভাবিতস্ব চাকীর্ত্তির্দুর্গণাদতি-

রিচ্যতে । ৩৪ ।

ভয়াজ্জগাদুপপন্নং মংস্যন্তে হাং মহারথাঃ ।

যেষাঞ্চ ত্বং বহুমতো ভূত্বা

বাস্যসি লাঘবং । ৩৫ ।

অবাচ্য বাদংশ্চ বহুন

বদিষ্যন্তি তবাহিতাঃ । দা

নিদন্তন্তব সামর্থ্যং ততো

দুঃখতরং হু কিং । ৩৬ ।

হতো বা প্রাপ্স্যসি স্বর্গং

জিহ্বা বা ভোক্যসে মহীঃ ।

তস্মাহুর্ভিষ্ঠ কৌন্তের যুদ্ধায়

কৃতনিশ্চয়ঃ । ৩৭ ।

করিলেন । এক জন সামান্য লোককে
যে সকল সামান্য কথায় লোভ
দেখাইতে হয় তাহা দেখাইলেন, কিন্তু
ধর্ম্মভীত অর্জুনকে এরূপ লোভ দেখান
শ্রীকৃষ্ণের পক্ষে নীচাশয়তারই পরিচয়
দেয় । তিনি অর্জুনকে যতদূর
কর্ম্মফল প্রত্যাশায় আসক্তি দিতে
হয় তাহাও দিলেন । কিন্তু তৎপরেই
যখন যোগশাস্ত্রের উপদেশ অবলম্বন
করিয়া তাহাকে উত্তেজনা করিতেছেন
তখন আবার সেই স্বর্গ সেই কর্ম্মফল
সেই বিষয়বাসনা সকলই অধঃপাতে
দিলেন । তখন বলিতেছেন :—

“যাহারা আপাতঃ-মনোহর প্রবণ-
রমণীয় বাক্যে অমুরক্ত, বহুবিধ ফল-
প্রকাশক বৈদবাক্যই যাহাদিগের
প্রীতিকর; যাহারা স্বর্গাদি ফলসাধন
কর্ম্ম ভিন্ন অন্য কিছুই স্বীকার করে না ;
যাহারা কামনাপরায়ণ; স্বর্গই যাহা-
দিগের পরম পুরুষার্থ, জন্ম কর্ম্ম ও
ফলপ্রদ, ভোগ ও ঐশ্বর্য্যলাভের সাধন-
ভূত, নানাবিধ ক্রিয়াপ্রকাশক বাক্যে
যাহাদিগের চিত্ত অপরিত হইয়াছে এবং
যাহারা ভোগ ও ঐশ্বর্য্যে একান্ত সংসক্ত;
সেই বিবেকহীন মুঢ় ব্যক্তিদিগের বুদ্ধি
সমাধি বিষয়ে সংশয়শূন্য হয় না ।”†

এই উক্ত স্থলধর পরম্পরবিরোধী নয়

† ভোগৈশ্বর্য্যপ্রসক্তানাং তথাপলভ-

চেতনাং ।

ব্যবসায়ান্তিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীরতে ॥

শ্রীতা ২ অধ্যায় ৪৪ শ্লোক ।

আমরা জানি। আমরা জানি মানুষ
বশ, রাজ্য ও স্বর্গের দিকে দৃষ্টি রাখিবে
যটে, কিন্তু তাহাই যেন তাহার সর্বস্ব
না হয়, তাহাতেই যেন তিনি একান্ত
আসক্ত না হন এই কথা বলাই শ্রীকৃষ্ণের
অভিপ্রায়। অভিপ্রায় হইলেও অর্জুনের
মনকে স্বর্গ, বশ ও রাজ্যের দিকে আকৃষ্ট
করিয়াই তৎক্ষণাৎ তাহা হঠাৎ প্রত্যাবৃত্ত
হইতে বলাতে বান্দেবের পূর্ব উদ্দেশ্য
বাক্যের কল যে-একবারে বিনষ্ট হইল
তাহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে।
শ্রীকৃষ্ণ যেন বুকিতে পারিতেছিলেন না,
কিসে অর্জুনকে যুদ্ধে প্রযুক্ত করা যাইতে
পারে। তিনি একবার এদিক একবার
ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন।
অর্জুনকে একবার এদিকে আনয়ন
করেন, একবার ওদিকে লইয়া যান। হা
বান্দেব! তোমার দুর্বলতা ও অসামর্থ্য
দেখিয়া বড়ই দুঃখবোধ হয়।

একণে আমরা বান্দেবের আর একটি
যুক্তি দেখাইতে চাই। তিনি এই ভগব-
দগীতার শেষ অধ্যায়ে বলিয়াছেন :—

(১) ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই

(১) ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়বিধাঃ

শূদ্রাণাঞ্চ পরন্তপঃ।

কর্মাণি প্রাধিকৃতানি

অভাবপ্রতীকৃতৈঃ পৈঃ ৪১।

শমোদমন্তপঃ শৌচঃ

কাস্তির্জার্জবেন চ।

জানং বিজানমাস্তিক্যং

ব্রহ্মকর্মস্বভাবজঃ। ৪২।

চারিবর্ণের যে বাৎসর্য কার্য তাহাই
স্বাভাবিক কার্য। “এই স্বাভাবিক কার্য
দোষ-মুক্ত হইলেও কল্যাণ পরিচয়
করিবে না।” (২) কর্মকল শ্রীকৃষ্ণকে
সমর্পণ করিয়া নিজ নিজ স্বাভাবিক কার্য
সম্পন্ন করাই কর্তব্য। কল, মোক্ষ
লাভ। এই মর্মের কথা বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ
কতিভেছেনঃ—

(৩) “তুমি মোহ বশতঃ একণে যে
কার্যে প্রযুক্ত হইতেছ না, তোমাকে ক্ষত্রিয়-
শুলভ শূরতার বশীভূত হইয়া তাহা
অবশ্যই কহুঠান করিতে হইবে।
যেমন শূদ্রধার দাক বস্ত্রে আকৃষ্ট কৃত্রিম
ভূত সকলকে ভ্রমণ করাইয়া থাকে;
তদ্রূপ জীবর ভূত সকলের হৃদয়ে

শৌধ্যং ভেজোবৃতির্দাক্যঃ

যুদ্ধে চাপাংপলারনং।

দানমীশ্বরভাবশ্চ কত্রকর্ম স্বভাবজঃ। ৪৪।

(২) সহজং কর্ম কৌন্তের

সদোষমপি ন ভাজেৎ।

সর্কারজা হি দোষণ

ধূমেনাগ্নিরিবাবৃত্তাঃ। ৫৮।

অসক্তবুদ্ধিঃ সর্কার জিতাত্মা

বিষতশ্শবঃ।

নৈকশ্যাসিদ্ধিং পরমাং

সন্ন্যাসেনাধিগচ্ছতি। ৪৯।

সিদ্ধিং প্রাপ্তো যথা ব্রহ্ম তথা প্রাপ্তি

নিবোধ যে।

সমাসেনৈব কৌন্তের নিষ্ঠাজানম্য

বা পরা। ৫০।

(৩) স্বভাবজেন কৌন্তের নিবন্ধঃ

যেন কর্মণা।

কর্তুং নেচ্ছসি যদোহাৎ

করিষ্যাস্যবশোহিপি ৬০। ৬০।

অবস্থান করিয়া তাহাদিগকে ভ্রমণ করাইতেছেন। এক্ষণে তুমি সকল বিষয়েই তাঁহারই শরণাগত হও। তাঁহার অমূল্যকম্পার পরম শান্তি ও শান্ত হইয়া আসিও হইবে।”—

ভগবদ্গীতা অষ্টাদশ অধ্যায় ।

কি বোর কলুষিত মত । এ মত অব-
লম্বী হইলে পৃথিবীতে পাপ পুণ্য বলিয়া
কিছু আছে, এমত স্বীকার্য্য হইতে
পারে না। যেহেতু মনুষ্য কিছুই নয়,
কেবল ঈশ্বরের বস্ত্র স্বরূপ, ঈশ্বরই সকল
করিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণকে কর্মফল সমর্পণ
করিলেই শান্ত হইয়া আসিও হইয়া যায়।
চোর, জুয়াচোর, প্রতারক, ডাকাইত,
কসাই, ব্যাধ প্রভৃতি সকলেই নিজ নিজ
ব্যবসারে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি পরায়ণ হইয়া
বাহা বাহা করিতেছে, সে সমুদায়ই ঈশ্ব-
ব-প্রবর্তিত কার্য্য; সুতরাং পাপশূন্য ও
মোক-নাথক। এই স্বাভাবিক কার্য্য
দোষযুক্ত হইলেও পরিত্যাজ্য নহে। দোষ
কিছুতেই নাই। শ্রীকৃষ্ণের কথার মর্ম্ম
এই যে, এই যুদ্ধকে অর্জুন অন্যান্য ও
পাপযুক্ত বিবেচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু
শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন দোষ সম্বন্ধে ইহা
কর্তব্য। যেহেতু, যুদ্ধ করা ক্ষত্রিয়ের

ঈশ্বরঃ সৰ্ব্বভূতানাং হৃদয়েষাং ন তিষ্ঠতি ।
আমরকু সৰ্ব্বভূতানি বহ্নিরুজানি ।

মায়য়া । ৬১ ।

তমেব শরণং গচ্ছ সৰ্ব্বাভাবেন ভারত ।

তৎপ্রসাদাৎ পরাং শান্তিং হ্যনং

প্রাপ্ন্যসি শান্ততঃ ॥ ৬২ ।

শ্রীভগবদ্গীতা ।

ধর্ম্ম সে যুদ্ধ অন্যান্য ও পাপযুক্ত হইলেও
করা কর্তব্য, যদি তাহা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি
দ্বারা উত্তেজিত হইয়া থাকে। কি চমৎ-
কার যুক্তি! কোন্ কার্য্য না প্রবৃত্তি-
জাত? প্রবৃত্তিজাত হইলে যদি ঈশ্বর
কার্য্য-হেতু পাপ ও দোষশূন্য হয়,
তবে ত কোন ব্যবসারীর কোন অন্যান্য
কার্য্যেই দোষ নাই। এষ্টরূপ কুযুক্তি
দেখাইতে শ্রীকৃষ্ণ যে একটু সঙ্কচিত ও
লজ্জিত হয়েন নাই ইহাই অশ্চর্য্য।
এরূপ যুক্তি না দেখাইতে পারিলে কি
কাহাকে পাপপূর্ণ হত্যাকাণ্ডে প্রবৃত্ত
করা যায়। ধন্য শ্রীকৃষ্ণ তোমার
চাহুদী, ধন্য তোমার ধর্ম্মনীতি, ও
উপদেশ!

শ্রীকৃষ্ণের আর একটি যুক্তিও চমৎ-
কার! সে যুক্তিটি এই:—

(৪) “হে অর্জুন! আমি লোকক্ষয়কারী
ভরকর সাক্ষাৎ কালরূপী হইয়া লোক
সকলকে বিনাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।
এক্ষণে কেবল তোমা-ব্যতিরেকে প্রতি-
পক্ষীয় বীর পুরুষ সকলেই বিনষ্ট
হইবেন; অতএব তুমি যুদ্ধার্থ উদ্যত
হইয়া শত্রুগণকে পরাজয় করত বশোভ

(৪) কালোন্মি লোকক্ষয়কৃতং তবুদ্ধো

লোকান সমাহর্ত্ত মিহ প্রবৃত্তঃ ।

প্রতাপি য়াং ন তববিযাতি সর্বে

দেবদ্বিতাঃ প্রত্যানীকেষু বোধাঃ । ৩২ ।

তদ্ব্যবস্থতিষ্ঠি যশো লভস্ব জিহ্বা শত্রুন্

ভুক্ত্ব রাজাং সমৃদ্ধঃ ।

মঠৈবৈতে নিহতাঃ পূর্ক্বেব নিমিত্তমাজ্ঞং

ভব সম্যাসাচিন্ । ৩৩ ।

ও অতি সমৃদ্ধ রাজ্য উপভোগ কর।
আমিই পূর্বেই ইহাদিগকে নিহত
করিয়া রাখিয়াছি; এক্ষণে তুমি এই
বিনাশের নিমিত্ত মাত্র হও।—

ভগদত্তা, একাদশ অধ্যায়।

এই যুক্তিতে শ্রীকৃষ্ণ পণ্ডাই অদৃষ্ট-
বাদের উপদেশ দিতেছেন। অদৃষ্টবাদ
কিছু লোকসমাজের অনিষ্টকর, তাহা
অনেকেই জানেন। আর পূর্বে শ্রীকৃষ্ণই
যে কর্মযোগের উপদেশ দিয়াছেন, এই
অদৃষ্টবাদ সেই কর্মযোগেরও কেমন
বিরোধী তাহাও বোধ হয় অনেকেই
বুঝিতে পারিবেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, শ্রীকৃষ্ণ
যখন সকলকেই মারিয়া রাখিয়াছেন
তখন তাঁহার সন্ধিস্থাপন করিতে
যাওয়া প্রহসনের অভিনয় মাত্র।
তিনি আরও বলিলেন ‘আমি সমস্ত
বীরকুল সংহার করিতে আসিয়াছি।’
বীরকুলবিহীন হইয়া ভারত পতিত
হইয়াছে। সুতরাং শ্রীকৃষ্ণকেই ভারত-
পতনের কারণ বলিতে হইবে।
ভারত পতিত হইয়া ধর্মচ্যুত হইয়াছে।
সুতরাং শ্রীকৃষ্ণ ভারতের ধর্মপতনেরও
কারণ। সর্বজ্ঞ শ্রীকৃষ্ণ কি এই সমস্ত
ভবিষ্যৎ ফলাফল জানিয়াও ভারতকে
বীরহীন করিতে আসিয়াছিলেন? যদি
তাহাই হয়, তবে বলিতে হইবে, শ্রীকৃষ্ণ
ভারতের পরম শত্রু ছিলেন। একা
হুঁয়োধনের স্বাভাবিক লোভে এই গৃহ
যুদ্ধ বাধিয়াছিল। শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি

পরম ধর্মভীত মহাআগণ কোন
দোষের দোষী নহেন। কোন রকমে
হুঁয়োধনকে সরটিতে পারিলেই ত
চুকিয়া যাউত। শ্রীকৃষ্ণ ত সে চেষ্টা
করেন না। তিনি বাহাতে যুদ্ধ ঘটে
তাহারই চেষ্টা করিয়াছিলেন। সর্বজ্ঞ
হইয়া ভবিষ্যৎ ফলাফল জানিয়া
ও নিয়াও সে চেষ্টা করিয়াছিলেন।
সুতরাং তাঁহারই অধিক দোষ। তিনি
অকারণ ভারতকে নির্বীণ্য করিয়াছিলেন,
এবং পক্ষপাতী হইয়া অন্যায় যুদ্ধের
কারণ হইয়াছিলেন। কেন এরূপ
করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিতে গেলে,
শ্রীকৃষ্ণের প্রবৃত্তি এবং স্বভাবের প্রতিট
দোষারোপ করিতে হয়।

কিন্তু এখনও শ্রীকৃষ্ণের প্রধান যুক্তির
বিষয় বলা হয় নাই। শ্রীকৃষ্ণ দেখিলেন
অর্জুনের সময়ে অপ্রবৃত্তির কারণ—

১। আত্মীয় স্বজনদের প্রতি স্নেহ, মমতা।

২। আত্মকুলক্ষয়জনিত পাপভর।

তিনি পূর্বে যে সকল যুক্তি প্রদর্শন
করিয়াছেন তাহাতে, অর্জুনকে এক রকম
দেখাইয়াছেন যে তিনি যুদ্ধে যে কুলক্ষয়-
ভয় করিতেছেন, বাস্তবিক সে কুলক্ষয়
ঘটিতেছে না, এবং তাঁহাকে যে পাপ-
ভাগী হইতে হইবে না, তাহাও নিশ্চয়।
এক্ষণে বাহাতে তাঁহার আত্মীয় স্বজনদের
প্রতি স্নেহ মমতা বাধ, এরূপ কঠোর
উপদেশ থাকার প্রয়োজন। সে
কঠোর উপদেশ বাক্য তিনি কোথায়
পান? তিনি জানেন সংসারের দুঃখ

সমতা হিন্ন করিবার এক মাত্র পথ—
যোগ ধর্ম। সুতরাং সেই বৈরাগ্য-
উৎপাদক যোগের নৃশংস উপদেশ
সকল তাঁহাকে গ্রহণ করিতে
হইল। যোগের উপদেশ এক্ষণে
অর্জুনের পক্ষে প্রকৃষ্ট রূপেই উপযোগী
হইয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণ তজ্জন্ম সেই
কঠোর যোগ-তত্ত্বের উপদেশ দিতে
প্রবৃত্ত হইলেন।

ভোগ ও যোগ-পথ সম্পূর্ণ বিপরীত
পথ। সংসারীর পক্ষে যোগের উপদেশ
কখনই প্রেরণ্য নহে। বিশেষতঃ
শ্রীকৃষ্ণ যে সাংখ্যযোগের বিষয় উপদেশ
দিয়া গিয়াছেন, তাহা সংসার-ধর্মের
সম্পূর্ণ প্রতিকূল। যোগের তত্ত্বসকল
সংসারীর জীবনের কোন্ সময়ে খাটে,
ভগবদগীতার উপদেশ যেন তাহাই
প্রমাণ করিয়া দিতেছে। তাহা
কালোচিত বলিয়া অর্জুনের পক্ষে
খাটিতে পারে, কিন্তু সর্বকালে সর্ব-
লোকের প্রতি খাটিতে পারে না।
বৈরাগ্যমূলক যোগধর্ম সন্ন্যাসী ও
যোগীর অবলম্বনীয়, সংসারীর নহে।
যিনি যোগী হইতে চাহেন তাঁহাকে
সংসার পরিত্যাগ করিতে হইবে।
কারণ সংসারের দেহ-মমতা ও কলরব
যোগ-পথের বিরোধী।

শ্রীকৃষ্ণ ভগবদগীতার যে সকল উপ-
দেশ দিয়াছেন, তাহা সাংখ্যের উপদেশ।
কপিল ও পাতঞ্জল দর্শনের মত অবলম্বন
করিয়া কৃষ্ণ যোগতত্ত্ব শিক্ষা দিয়াছেন।

এই জনা দ্বৈপায়ন বিশেষ করিয়া বলিয়া
দিয়া গিয়াছেন যে মহাত্মারতের এই
অংশকে উপনিষৎরূপে বিবেচনা করিতে
হইবে। যে আত্মতত্ত্বজ্ঞান উপনিষদের
প্রতিপাদ্য তাহা প্রাচীন কালের বানপ্রস্থ-
ধর্মীর আলোচ্য বিষয়। বানপ্রস্থীর
আরণ্য জীবনের যাহা উপযোগী, সাধারণ
জনগণের তাহা উপযোগী নহে।
উপনিষদ্রুত ধর্ম আরণ্য জীবনের ধর্ম।
মৌক্ষমূল্য সেই তৃতীয় আশ্রমীর বিষয়
এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন :—

“মানব তৃতীয়াশ্রম প্রবেশ করিবারাত্র
এই সমস্ত বন্ধন (সংসার) চর্চিতে মুক্ত
হইতেন। তিনি এই আশ্রমে থাকিয়া
কিছু দিন বাহ্যক্রিয়া কলাপের অনুষ্ঠান
এবং স্তোত্র পাঠ ও বেদোচ্চারণ করিতে
পারিতেন বটে, কিন্তু উপনিষদ্রুত
জনস্ত আত্মাতে মনোনিবেশ করাই
তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া পরিগণিত
হইত। তিনি এই আত্মাহুসন্ধানে বতই
মনোনিবেশ করিতেন, অহঙ্কারে মগ্ন
থাকিয়া যে সকল বস্তু আপনার বলিয়া
ভাবিতেন, তৎসমুদায় বতই পরিহার
করিতে পারিতেন, এবং স্বীয় অচিরস্থায়ী
বিষয় হইতে দূরে থাকিয়া বতই অনন্ত
আত্মাতে পরমাত্মার দর্শন লাভে সমর্থ
হইতেন, ততই নিরম, আচার, জাতি, ও
বাহ্য ধর্মের বন্ধন সকল তাঁহার নিকট
বিছিন্ন হইতে থাকিত। বেদজ্ঞান
এখন তাঁহার নিকট সামান্য জ্ঞান
বলিয়া বোধ হয়। বাগ বক্তৃ সকল

বাঁধা স্বরূপ বলিয়া মনে হয় এবং প্রাচীন
দেবতা (অগ্নি, ইন্দ্র প্রভৃতি) কেবল
নাম মাত্র বলিয়া প্রতীত থাকে। তখন
আত্মা ও স্বাক্ষর (অন্তরাত্মা ও বাহ্যাত্মা)
কেবল এই দুইটি মাত্র থাকে। তখন
সমুদয় সৃষ্ট পদার্থ স্বপ্নের ন্যায়
চিতরাঙ্কিত হয়। তখন তোমার প্রকৃত
আত্মা জীবাত্মার মিশিয়া যায়।”

মোকদ্দলায়ের এই উদ্ধৃত কথাগুলিতে
ভগবদগীতার সংগ্রহ যেন প্রতিধ্বনিত
হইয়াছে। ঐক্য যে উপনিষৎ-ভঙ্গ
শিখা দিয়াছেন, তাহা বানপ্রস্থের

উপবোধী, তাহা কখন সাধারণ লোকের
প্রতি উপযুক্ত হইতে পারে না। সুতরাং
তাহা সাধারণ লোকের গ্রহণীয় হইতে
পারে না। বক্তির পক্ষে বাহ্য অবলম্বনীয়,
তাহা সংসারীর পক্ষে অবলম্বনীয় নহে।
যদি হাকার হাকার বৎসর পূর্বে গিয়া
আবার এই আখ্যানমাল্যের চারি আশ্রমে
বিভক্ত হওয়া সম্ভব হয়, তবে
ভগবদগীতার উপদেশ গ্রহণীয় হইবার
সম্ভাবনা আছে। নহিলে, তাহা কেবল
দর্শনের ইতিহাস মাত্র হইয়া থাকিবে।

ঐশ্বর্য—

সমর শেখর।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

শৈবী সেনা “জয় হর হর শঙ্কর!”
রবে, চীৎকার করিয়া উঠিল। সেট
বিকট রণরব শৃঙ্গে শৃঙ্গে প্রতিধ্বনিত
হইয়া অনন্ত আকাশে বিদীর্ণ হইয়া
মাত্র নারায়ণছায়া উপত্যকার দিকে
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া দেখিলেন, শঙ্করসেনা
অটল অচলভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে।
তিনি বিম্বিত ও চমকিত হইলেন;
তবে কি তিনটি কামান বুধা পর্জন
করিল? পরক্ষণেই তিনি চক্রে উজ্জতর
প্রাচীরের উপরিভাগে উদ্ভিত হইয়া
স্তম্ভ দৃষ্টিতে উপত্যকার অন্ত্যস্তরে দাঁড়িয়া
দেখিলেন, তখনই তাহার বিষম বিহ্বলিত
হইল, বিবিধ গুণ্ডগরাজারিত অধরে

হাস্যবিভা বিকশিত হইল। “জয় হর
শঙ্কর!” রবে তিনি উন্নতবৎ চীৎকার
করিয়া উঠিলেন; তাহার শিষ্যগণ
তৎক্ষণাৎ সেই প্রচণ্ড রণনাদ প্রতি-
ধ্বনিত করিল এবং গুপ্তর সঙ্কেতানুসারে
তখনই আর তিনটি কামান সজ্জিত
করিয়া অনল সংযোগ করিল। প্রবণ-
ভৈরবরবে কামানজর আবার পর্জিয়া
উঠিল। বিবিধ ধূমপটেলে পর্জিতপ্রদেপ
সমাজের হইল। নারায়ণছায়া যে
এইমাত্র উৎকৃষ্ট হইয়াছিলেন, তাহার
কারণ তিনি দেখিয়াছিলেন যে, অসংখ্য
যুদ্ধ শঙ্করসেনার পুরোভাগে, অগ্ন্যা বৈদ্য
সমাজভাবে দণ্ডায়মান। তিনি বুঝিতে

পারিলেন যে; ইহারা ইতিপূর্বে পক্ষত-
পার্শ্বে লুণ্ঠারিত ছিল; পুরোগত সহচর-
দিগের অনেককে ভূপতিত দেখিয়া
আপনারা তাহাদিগের স্থল অধিকার
করিয়াছে।

নিবিড় ধূমরাশি অন্তর্হিত হইবা-
নাত্ন নারায়ণদ্বারী দেখিলেন চারিজন
ঠাকুরসৈন্য হত এবং পঞ্চজন আহত
হইয়া প্রাকারতলে পতিত রহিয়াছে।
মৃতদিগের অন্ত্যেষ্টিসংকার এবং আহত-
দিগকে চক্রমধ্যে অন্তর্হিত করিতে
আদেশ প্রদান করিয়া তিনি কয়েকটি
নির্ধাচিত সৈন্যের সহিত হর্ষদ্বার উদ্যো-
চন পূর্বক পলায়মান শত্রু সৈন্যের
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইলেন। দ্বিতীয়-
বারের শত্রুত্যাগে অধিকাংশ পশুগজ
সৈন্য পতিত হওয়াতে তাহার। যুদ্ধস্থল
ত্যাগ করিয়া প্রান্তরে পূর্বাভিমুখে
পলায়ন করিয়াছিল। নারায়ণদ্বারী স্বীয়
সেনাদলকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া
একদলকে পশ্চাতে রাখিয়া তাহাদিগকে
পশ্চাৎ হইতে শত্রুসেনাকে আক্রমণ
করিতে কহিলেন, অবশিষ্ট সেনাদল
সমভিব্যাহারে একটি নিবিড় পক্ষতরক্ষ
দিয়া অগ্রসর হইলেন; অতিপ্রার যে,
শত্রুদিগের সম্মুখে বাটয়া একবারে
তাহাদের পথ অবরোধ করিতেন।
তাহার উদ্দেশ্য সফল হইল। রক্তপথ
হইতে বহির্গত হইয়াই একটি কীণা
তটিনী উত্তরণ পূর্বক তিনি একটি
বিস্তৃত উপত্যকা মধ্যে প্রবেশ করিয়াই

দেখিলেন শত্রুগণ প্রাণপণে ভয়ভীম
পলাইয়া আসিতেছে। অসমি তিনি
স্বীয় সমভিব্যাহারী কতিপয় সৈনিককে
লইয়া একটি অর্ধচন্দ্রাকার বাহ রচনা
করিলেন এবং বন্দুক সজ্জিত করিয়া
প্রস্তুত হইয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে
পলায়মান পশুগিজগণ তাহাদের
শত্রুসন্ধানের অধিগত হইয়া আসিল;
তখন শৈবী সেনা অব্যর্থ সন্ধানে তুলি
নিষ্ক্ষেপ করিল। অসেক শত্রু সৈন্য
পতিত হইল; অনেকে বিভ্রান্ত হইয়া
আবার পশ্চাৎ ফিরিয়া পলায়ন করিল।
কিছু হতভাগোরা কোথায় পলাইবে?
পশ্চাৎ হইতে ঠাকুরগণ তাহাদিগকে
আক্রমণ করিল। তখন সেই অবশিষ্ট
পশুগিজসেনা চরম সাহসে নির্ভর
করিয়া একবার প্রাণপণে আপনাদের
উদ্ধারের পথ পরিকার করিতে কৃত-
প্রতিজ্ঞ হইল। তাহাদিগের মধ্যে প্রায়
আশীজন সৈন্য ছিল। সেই মুষ্টিদের
বোধগণকে লইয়া পশুগিজ সেনাপতি
একটি চতুর্ভুজ ক্ষুদ্র বাহ বিন্যাস পূর্বক
ঠাকুরদিগের আক্রমণ ব্যর্থ করিতে চেষ্টা
করিল। দেখিতে দেখিতে উত্তর দলে
যোরতর বৃদ্ধ আরম্ভ হইল। পশুগিজগণ
প্রকৃত বীরের ন্যায় বুদ্ধ করিতে লাগিল।
তাহাদিগের নিকট অসলগুলি গ্রহণের
অনেক শৈবী বীর নিপতিত হইল; কিছু
তাহাদের বাস্তব ও তুলি অবশেষে
ফরাইয়া আসিল। তখন তাহার। বাহ
ভাঙ্গিয়া বন্দুক উল্কাৎ করিয়া বিকট

চীৎকার সহকারে ঠাকুর সেনার উপর আপত্তি হইল। গুলিনিষ্কপে নিষ্ফল হইবে বুঝিয়া শৈব বীরগণ নিকটাগত শত্রুদিগকে তরবারের সাহায্যে নিপাতিত করিতে চেষ্টা করিলেন। তাঁহাদের চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হইল। উন্নত কয়েকটি পুরুষগণ বিকট সাহসের সহিত প্রাণত্যাগ করিল।

নারায়ণস্বামী মনে করিয়াছিলেন যে, বিনা শোণিতপাতেই সেই পলায়মান শত্রু সৈন্যদিগকে বন্দী করিবেন, কিন্তু তাঁহার সে উদ্দেশ্য বিফল হইল। তাহার প্রাণ থাকিতে তাঁহাদের হস্তে আত্মসমর্পণ করিল না। তখন তিনি, তাহাদিগের মধ্যে বাহারা আহত, তাহাদিগকে মঠাভ্যন্তরে লইয়া বাইতে আদেশ করিলেন। অচিরকাল মধ্যে তাঁহার আদেশ পালিত হইল।

নারায়ণস্বামী স্বয়ং হত ও আহত শত্রুদিগকে দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কিয়দূর অগ্রসর হইয়াই তিনি চমকিত ভাবে দণ্ডায়মান হইলেন এবং এতদূর আহত যোদ্ধাকে স্বহস্তে সবস্ত্রে ধীরে ধীরে ক্রোড়ে তুলিয়া ত্বরিত হস্তে তাহার বর্ষ ও অন্ত্রশস্ত্রাদি উন্মোচন করিয়া দিলেন। তাঁহার সেইরূপ উদ্ভিগ্ন ভাব দর্শনে ঠাকুরগণ বিস্মিত ও আশ্চর্য্যাবিত হইল। সকলেরই ইচ্ছা যে, তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু কাহারও সাহস হইল না।

বর্ষ, শিঃস্ত্রাণ ও অন্ত্রশস্ত্রাদি উন্মোচিত

হইলে নারায়ণস্বামী স্বহস্তে সেই যুবকের কৃষ্ণ কেশজঙ্ঘ তাহার বদনমণ্ডল হইতে অন্তরিত করিয়া সোহাগে তাহার মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ;— দেখিলেন তখনও সেই ব্যক্তি অচেতনিত রহিয়াছে। তখন তিনি তাহাকে অতি সতর্পণে যুগ্ম শিশুবৎ স্বীয় বক্ষে স্থাপন করিয়া সদলে মঠের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ঠাকুরগণ আহত সমস্ত শত্রু সৈন্যকে যথাবিধানে বাহিয়া লইয়া তাঁহার সঙ্গে গমন করিল।

কিয়ৎকাল মধ্যে নারায়ণস্বামী চক্রের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। যুদ্ধে জয়ী হইলেও তিনি ঠাকুরদিগকে ভয়না দাওঁ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। সুতরাং নিরবে সকলে মঠে প্রবিষ্ট হইল।

শত্রুপক্ষীয় সেই আহত যোদ্ধার জন্য নারায়ণস্বামীর উদ্বেগ দেখিয়া শৈব বীরগণ বিস্মিত হইল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

এ যুবক কে? কেনই বা নারায়ণ স্বামী ইহাকে এত বড় সহকারে লইয়া গেলেন? ইহার আকৃতিতে ইহাকে পুরুষগণ বলিয়া বোধ হইতেছে না। হিন্দু বলিয়াই কি হিন্দুমাত্র নারায়ণ-স্বামী ইহাকে এত যত্ন করিলেন? ঠাকুর সৈন্যগণ কিছুই বুঝিতে পারিল না। তাহার সবিস্ময়ে পরম্পরের প্রতি চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

নারায়ণস্বামী সেই আহত ও মূচ্ছিত হিন্দু যুবককে ক্রোড়ে লইয়া সদল মঠের অভ্যন্তরে প্রবেশ পূর্বক অট্টালিকার অপর প্রান্তে গমন করিলেন। তথায় একটি নিষ্কর্ষ গৃহমধ্যে একখানি সুখসেব্য পর্যাঙ্কে তাহাকে শায়িত করিয়া কালোচিত শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। প্রায় দশকাল পরে সেট আহত হিন্দু-যুবক উৎকট আর্তনাদ সহকারে নয়ন উন্মীলন করিল এবং অনামনস্ক ভাবে গৃহের চতুর্দিক একবার অবলোকন করিয়া “গি—রি—বা—লা!” এই নামটি অস্পষ্ট স্বরে উচ্চারণ করিলেন। নারায়ণস্বামী ইহাতে অণুমাত্র রিস্মিত হইলেন না; যেন তিনি পূর্বে ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন যে, সেই যুবক এই নাম উচ্চারণ করিবে। তিনি যুবকের চৈতন্য সম্পাদন করিবার নিমিত্ত নানা প্রকার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। অনেক পরে তাঁহার চেষ্টা সফল হইল। যুবক বারংবার সেইরূপে নয়ন উন্মীলন ও অস্পষ্ট নাম উচ্চারণ করিয়া চতুর্থ বারে নারায়ণস্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “আপনি কে? কেন এ হতভাগ্যকে বাঁচাইতে চেষ্টা করিতেছেন?—ওহ! আমি বাঁচিব না!” আবার সেই বিকট মর্মভেদী আর্তনাদ।

নারায়ণস্বামী সম্মুখে ধীরে ধীরে বলিলেন “কেন, বৎস! বাঁচিবে না কেন? বাঁচিবে টে কি। আঘাত সাংঘাতিক নহে।”

যুবক বিভ্রান্তভাবে বিস্ফারিত নয়নে একবার নারায়ণস্বামীর মুখপ্রতি চাহিল। যেন একবার তাঁহাকে চিনিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু পারিল না। পরক্ষণেই তাহার নয়নদ্বয় অর্দ্ধ-নিম্নলিত হইয়া আসিল; তারকা উর্দ্ধগত হইল; সে ছই চারিটা অসংখ্য প্রলাপবাক্য উচ্চারণ করিয়া আবার ক্লিষ্টস্বরে বলিল “গিরিবালা বাঁচিলাম না। তোমার স্বর্গীয় রূপরাশি—কমা করিও।”

নারায়ণস্বামী স্নেহসিক্ত স্বরে আবার ধীরে ধীরে বলিলেন “বৎস! অধীর হইও না; তুমি কি গিরিবালাকে দেখিতে চাহ?—গিরিবালা কোথায় তুমি বল, আমি এখনই তাহাকে আনাটয়া তোমাকে দেখাইতেছি।”

যুবক আর্তনাদ করিল “গিরিবালা কোথায়?—আমি পাষাণ, তাহাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি।—সে এখন বন্দিনী।”

নারায়ণস্বামী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গিরিবালা বন্দিনী?—কোথায় বন্দিনী?”

যুবক একটি অস্পষ্ট হৃদয় তাগ করিয়া বলিল, “গিরিবালা গোয়ানগরে পর্জুগিজ কারাগারে বন্দিনী। আমি তাহার দুর্দশার প্রধান কারণ। আমার কুচক্রে পড়িয়াই মরলা গিরিবালা বন্দিনী হইয়াছে।”

নারায়ণস্বামীর কৌতুহল বাড়িয়া উঠিল; তিনি তখন ধীরে ধীরে

জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কেমন করিয়া গিরিবালাকে বন্দিমৌ করিলে ?”

যুবক আর্ন্তস্বরে পুনর্বার বলিল “সে বিস্তর কথা ; সমস্ত বলিতে পারিব না, পারিলে অুখে মরিতে পারিতাম । আমি তাহার কাল ;—ওহ ! না—না, সে আমার কাল ;—আমি পতঙ্গ, তাহার রূপের অনলে পুড়িয়া মরিলাম ; তাহার জন্যই আজি আমার এই দুর্দশা । তাহাকে পাটব ভাবিয়া আমি স্বদেশ ত্যাগ করিলাম ; স্বজাতিকে ছাড়িলাম ;—শেষে যবনের জন্য জন্মভূমির কোপানলে দগ্ধ হইলাম । হায় ! আমি কুসন্তান ; আমি ভারতমাতার অবৈগা পুত্র । আমার মুখ তোম ! কেহই দেখিও না । ছাড়িয়া দাও—দাও—এখান হইতে চলিয়া যাও । আমি একাকী মরি । এ নারকীর মৃত্যুযন্ত্রণা কেহই দেখিও না ।—কৈ গিরিবালা ! আমার নৈরাশ্যের আশা !—আমার পিপাসার বারি ! আমার নয়নের জ্যোতি—অঙ্গের অমৃত ! কৈ ?—তোথা ?—আমার জীবনদীপের প্রবল ঝটকা ! আমার নিদাঘের বিছাৎ ! একবার তোমার সেই মনোমোহিনী স্বর্গীয় মূর্তিতে আমার সম্মুখে দাঁড়াও—নয়নে অমৃত ঢালিয়া দিয়া একবার দাঁড়াও !—উঃ ! প্রাণ যায় ।”

নারায়ণস্বামী দেখিলেন, তাহার মুখ-মণ্ডলের বর্ণ ক্রমে গভীরতর বিকৃত হইয়া আসিতেছে, নয়নদ্বয় কোটরলগ্ন হইয়া পড়িতেছে ; নাসিকা দ্বয় ক্ষীণ হইয়া

উঠিতেছে । তিনি বুঝিলেন যুবকের প্রাণরক্ষার আর আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র । তথাপি যথাসাধ্য প্রয়াস করিয়া তিনি তাহাকে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন “বৎস ! গিরিবারার কি উদ্ধার হইতে পারে না ?”

“উদ্ধার !” যুবক আর্ন্তনাদ ত্যাগ করিয়া উন্মত্তবৎ হুকার সহকারে বলিল “উদ্ধার, আমার প্রেত আত্মা তাহার উদ্ধার সাধন করিবে ।” পরক্ষণেই তাহার মুখমণ্ডল প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল । যেন প্রবল ঝটকা থামিয়া গেল ;—যেন প্রকৃতি প্রলয়ের পর নবজীবনে জীবিত হইয়া উঠিল । যুবক যেন অতীত বৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল “গিরিবারার উদ্ধার বলে হইবে না ; কৌশলে হইবে । এখন তাহা প্রকৃত পরিচয় কেহই জানে না ; সে যে কোথায় আছে ; তাহাও কেহই জানে না । আমি তাহার কাল ;—আমি পাবও তাহাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছি । তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে । এই অঙ্গুরীয়ক লও ;—ছদ্মবেশে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া এই অঙ্গুরীয়ক বাহাকে দেখাইবে যদি সে ব্যক্তি তোমাকে স্বত্ব ও আদর করিয়া লইয়া যায়, তাহা হইলে তাহার সঙ্গে যাইবে । সে সমস্ত বলিয়া দিবে ;—তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির সহায়তা করিবে । সেই ব্যক্তির নিকট এইরূপ আর একটা অঙ্গুরীয়ক আছে । সে

তোমাকে তাহা দেখাইবে। তাহা হইলেই সব হইবে।—গিরিবালা—গিরিবালাকে উদ্ধার করিয়া সতীশ—উঃ! সতীশকে প্রদান করিও।” এই বলিয়া সেই যুবক একবার স্থির নয়নে নারায়ণস্বামীর মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিল;—চিনিতে চেষ্টা করিল—কিন্তু চিনিতে পারিল না; তখন ধীর বচনে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কে? অন্তিমকালে একবার আপনার পরিচয় জানিয়া মরিতে পারিলে ভাল হয়।”

নারায়ণস্বামীর নয়ন হইতে ছুটী অশ্রুবিন্দু অলক্ষিতভাবে সেই যুবকের বদনমণ্ডলে পতিত হইল; সে চমকিত

হইয়া সবিস্ময়ে নারায়ণস্বামীর মুখ প্রতি চাহিয়া দেখিল—নারায়ণস্বামী রোদন করিতেছেন।

যুবক বিস্মিত হইল,—একবার কাদিল—কাদিতে কাদিতে জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি কে? কাদিতেছেন কেন?”

নারায়ণস্বামী আর থাকিতে পারিলেন না; সেই যুবকের জন্মে শোকোন্মত্ত হইয়া মুখ রাখিয়া রোদনরুদ্ধ কর্তে বলিলেন “রমেশবে আমি তোমার জ্যেষ্ঠতাত!”

রমেশ বিকট আন্তর্জনাদ করিয়া উঠিল! অমনি তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল।

রাধানাথ শিকদার ।

তৃতীয় প্রস্তাব ।

যে পথে রাধানাথের প্রতিভা দেদীপ্যমান হইয়াছিল কালেজ ত্যাগ করিয়া তিনি সেই পথের পথিক হইলেন। ১৮৩১ খৃঃ অব্দে ২০ ডিসেম্বর তিনি Great Trigonometrical Survey বিভাগের গণনা (Computing) আফিসে প্রবিষ্ট হন। ডাক্তার টিটলার সাহেবের নিকট কর্ণেল এভারেষ্ট গণিতজ্ঞ ও সূচত্বর জনৈক যুবক চাহিয়া পাঠান, টিটলার সাহেব তদনুসারে রাধানাথকে কর্ণেল সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দিয়া ছিলেন। কর্ণেল এভারেষ্ট ৩০ টাকা বেতনে

তাহাকে আফিসে শিক্ষানবিশের কার্যে নিযুক্ত করেন। সে আমলে কোম্পানির কর্মচারীগণ অধিক বেতন পাইতেন না; এখনকার অপেক্ষা তখন জিনিষ পত্র অনেক শস্তা ছিল; অল্প বেতনে সম্মানের সহিত কাল কাটিত। তখনকার সাহেবরা এদেশীয়দিগের সহিত মিশিতেন ও এদেশীয় আনন্দ প্রমোদে যোগ দিতেন। তখন সহজে বিলাত যাওয়া যাইত না, ছয় মাস পরিয়া জাহাজে থাকিতে হইত ও যাইবার ও আসিবার বড় কষ্ট ছিল। এক্ষণে পূজার ছুটিতে

আদালতের কর্মচারীরা বিলাত বেড়াইয়া আসেন। এক্ষণে সকল প্রকার কর্মেই অধিক বেতনের কর্মচারী নিযুক্ত হন, তাহাদের আয় এদেশীয়দিগের অপেক্ষা বহুগুণ অধিক। সে কালে কলেজের অধ্যাপকেরা অতি অল্প বেতন পাঠিতেন, তাহাদিগকে সেট অনুসারে চলিতে হইত। ছাত্রদিগের সহিত তাহারা আমোদ আহ্লাদে কাল কাটাইতেন, কলেজে ও কলেজের বাহিরে দেশীয় ছাত্রগণ তাহাদের সহচর ও পরম বন্ধুর ন্যায় বেড়াইতেন। সময়ের গুণে সে দিন লুপ্ত হইয়াছে। এক্ষণে কলেজের অধ্যাপকগণ শ্রেণীর বাহিরে, ছাত্রগণকে আর চিনিতে পারেন না। বিদ্যালয়েই এইরূপ, কার্যক্ষেত্রে যে কি হয় তাহা বলিবার আবশ্যক নাই।

গ্রেট টিগনমেন্ট কেস সারভে ছট বিভাগে বিভক্ত ছিল। (১) জরিপ বিভাগ; (২) গণনা বিভাগ। জরিপ বিভাগের কর্মচারীরা অঙ্কশাস্ত্রের সাহায্যে ভিন্ন ভিন্ন স্থান পর্য্যবেক্ষণ পূর্বক জরিপ করিয়া গণনা বিভাগে পাঠাইতেন, তাহাদের কর্মচারিগণ গণনা ঠিক হইয়াছে কি না দেখিতেন। এই বিভাগের সকল কর্মচারীর গণিতে পারদর্শী হওয়া আবশ্যক। সারবেয়ার জেনারেল, ডেপুটি সারবেয়ার জেনারেল, প্রিন্সিপাল এসিষ্ট্যান্ট, চিফ কম্পিউটার প্রভৃতি উপাধিধারী কর্মচারিগণ ইহার প্রধান কার্যনির্বাহক ছিলেন। ইহাদের

মধ্যে অনেকই সৈনিক কার্যে এ দেশে আসিয়া পরে গণিতশাস্ত্রে পারদর্শিতা দেখাইতে পারিলে এই বিভাগে প্রবিষ্ট হইতে পারিতেন। এ দেশীয় ব্যক্তিগণের অঙ্কশাস্ত্রে পরীক্ষা দিয়া এই বিভাগে প্রবিষ্ট হইবার কোন প্রতিবন্ধক ছিল না। অল্পসংখ্যক ফিরিঙ্গি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে এদেশবাসিগণের এ বিভাগে প্রবেশ নিষেধ। লর্ড রিপনমহোদয় ভারতশাসনের কয়েক দিবস পূর্বে এদেশীয় লোকদিগকে সর্বত্র বিভাগে প্রবিষ্ট হইবার অনুমতি দিয়া গিয়াছেন। কর্তৃপক্ষীমুগ্ধ কি করিবেন বলা যায় না। দেশীয়গণ যে সর্বত্র বিভাগে কর্ম পাঠিবেন না এতকাল কর্তৃপক্ষীমুগ্ধা সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। (১) ১৮০২ খৃঃ হইতে ১৮৮৪ খৃঃ পর্য্যন্ত কেবল ছটটি ভারতবাসী এই বিভাগে ট্যাক পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। একজন সৈয়দ মোসিন, অপর জনের নাম

(১) In certain very exceptional circumstances educated natives have been appointed to some of the grades of Subordinate officers just specified; and they have subsequently risen to higher positions; but of late years their employment in the field operation and observation has been discontinued. But they have been largely employed in the computing office at the head-quarters of the Survey.—The Survey establishment, G. T. S. of India Vol II.

রাধানাথ। যে বিভাগে দুইজন ভারত-বাসী এত যোগ্যতা ও সুখ্যাতির সহিত কার্য্য করিয়াছেন, সেই বিভাগের দ্বার ভারতবাসিগণের পক্ষে রুদ্ধ কেন? তাঁহারা সংসারের সুখে জলাঞ্জলি দিয়া শরীর পাত করিয়া কোম্পানীর কার্য্য সম্পাদন করিয়াছিলেন, সেই পাপেই কি তাঁহাদের দেশস্থ ব্যক্তিগণকে আর উচ্চ পদে নিযুক্ত করা হয় না? রাধানাথের সমকালে দুই চারিজন এদেশীয় লোক এই বিভাগে প্রবিষ্ট হন, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে পর্যন্ত না যাইয়াই কর্মত্যাগ করেন। অতিরিক্ত পরিশ্রমজনিত অঙ্গের শিথিলতা জন্মিত ও ভিন্ন ভিন্ন স্থানের জলবায়ু সকলের শরীরে সত্য হইত না। এমন কি অনেক ইয়ুরোপীয়ের লোহার শরীরও ভগ্ন হইয়া তাহারা মৃত্যু মুখে পতিত হইত।

এস্থলে সৈয়দ মোসিনের উল্লেখ না করিলে এ প্রস্তাব অসম্পূর্ণ থাকে। তিনি ১৮৩৬ খৃঃ অব্দে সর্ভে বিভাগে প্রবিষ্ট হন এবং ১৮৪০ খৃঃ অব্দে অবসর গ্রহণ করিয়া পরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির বৈজ্ঞানিক যন্ত্রনিষ্ঠাতার পদে নিযুক্ত হন। ইহার ন্যায় শিল্পকৌশল-সম্পন্ন লোক পৃথিবীতে অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। তিনি অল্প লেখা পড়া জানিতেন। পারস্য ভাষা জানিতেন ও সহজ সহজ ইংরাজি কথা বুঝিতে পারিতেন। কর্ণেল এভারেষ্ট ইহারও পদোন্নতি বিষয়ে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন।

কর্ণেল সাহেব জগতে যে সকল বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের স্রষ্টা বলিয়া খ্যাত, তাহার সকলগুলিই সৈয়দ মোসিনের অসাধারণ দীক্ষার ফল (২)। সৈয়দ মোসিন

(২) And I must do that artist the justice to say that for excellence of workmanship, accuracy of division, steadiness, regularity, and glibness of motion, and the general neatness, elegance and nice fitting of all its parts, not only were my expectations exceeded, but I really think it is as a whole as unrivalled in the world as it is unique.

When the Azimuth circle came to hand there were many defects about it which required to be remedied, and which but for my having at my elbow Syed Mohsin I should have been very much at a loss to rectify.—Introduction to Everest's measurement of the Meridional Arc of India, page xxxix.

All these arrangements which I have just mentioned, whether as regards the large Theodolite, Sight Vanes, or lamps, were made whilst the measurement of the base-line was in progress; and it is to my native artist Syed Mohsin, that I am chiefly indebted for the felicitous issue of my plans. I consulted all books in the libraries of myself or my friends and sought for information in all likely quarters to which I had access, but in vain; for I could nowhere obtain data to guide me regarding friction rollers or Argand's lamps, so that I was left entirely to my own resources and unless I had a person like Syed Mohsin at hand as able to enter into my ideas, as

আর্কেটবাসী । ১৮৩০ খৃঃ অব্দে কর্ণেল এডারেষ্টে কলিকাতার আসার পর তাঁহার সহিত ইহাঁর আলাপ হয় এবং কর্ণেল সাহেব ইহাঁকে সাহায্য করিয়া উন্নতি-সোপানে আরোহণ করান (৩) । কর্ণেল সাহেব দুইটি অসাধারণ লোকের শিক্ষক ও উপদেষ্টা । তাঁহার উপদেশ ব্যতীত রাধানাথ ও সৈয়দ মোসিন কখন এতদূর উন্নত হইতেন না । আর একগণ্যকার কয়টি সাহেবকে কর্ণেল এডারেষ্টের ন্যায় উদার দেখা যায় ! কয়জন ইংরাজ নেটিভের নিকট সাহায্য পাটয়া স্বীকার করেন ?

রাধানাথই প্রথম বাঙ্গালি যিনি সর্ভে বিভাগে প্রবিষ্ট হন । তাঁহার পেন্সন গ্রহণের পর আর কোন দেশীয় লোক ইহার কর্তৃত্ব ন্যায় নিযুক্ত হন নাই । ত্রিকোণমিতি সূত্রানুযায়ী জরীপ সম্পন্ন করিতে কোম্পানীর প্রভূত

অর্থব্যয় হয় । একটি সরভে পাটরি সহিত আত্মবিক্ষিত লোক, ভাষ্য, সিপাহী, বৈজ্ঞানিক যন্ত্র প্রভৃতি অনেক থাকিত । তাহাদের এক এক দল যথায় চাউনি করিত, সেই স্থান একটি ক্ষুদ্র গ্রাম বলিয়া অনুমিত হইত । যখন রাধানাথ এই বিভাগে প্রবিষ্ট হন তখন জরিপ করিবার অনেক প্রাণ অনাবিকৃত ছিল । দেশের অবস্থা ও অতি অল্পই জানা ছিল । যে যে কারণে গণনা ভুল হইত সে সকলও অজ্ঞাত ছিল । সে আমলে জরিপ করিতে যে কত কষ্ট সহ্য করিতে হইত তাহা কর্ণেল এডারেষ্টের সুবৃহৎ গ্রন্থে বিশেষ করিয়া লেখা আছে (৪) । বরফ, হিম, জল, কাদা, বৃষ্টি ভোগ করিয়া ও স্নাত্তি আগরণ করিয়া প্রফুল্ল চিত্তে কয়জন লোক কাজ করিতে পারে !

একগুণে জিজ্ঞাসা করা যাউতে পারে ত্রিকোণমিতি সূত্রানুযায়ী জরীপ (Trigonometrical Survey) কি ? একটি নির্দিষ্ট স্থান ঠিক করিয়া চেন

willing to co-operate with me and give efficiency to my schemes, it is hardly to be expected that amidst so many calls on my time to distract me I should ever have been able to give them a fair trial.—Ibid Page cxvi.

(৩) Syed Mohsin is a native of Arcot. I found him on my arrival in Calcutta in 1830, and perceiving that he was a person of great original talent I took him by the hand and did all in my power to develop his natural genius. He was appointed to succeed Mr. Barrow, and is now Mathematical Instrumentmaker to the Hon. East India Company in India.—Ibid Page cxxii.

(৪) The rainy season being the only period of the year at which the atmosphere in India (generally speaking) admits of steady intersection of distant opaque objects, the standing order of the late Lieutenant-Colonel Lambton to me, his chief assistant, and his other subordinates was to wait till the first heavy fall of rain and then take the field. It is easy to conceive, what a reckless waste of life and health was caused by this exposure to the pitiless pelting of the tropical rains, in

কুসুম ।

কুসুম ! তোমারে যখন নিরখি
তখনিরে তুমি মাধুরীমই ।
অধরে তোমার রাখি আঁখি ছুটি
জুগার সাগরে মগন হই ॥

শূন্য ধরি বৃকে, ভাস বেন সুখে
জগত তোমার-নয়নে ছার ।

এত শোভা পর এত সুখা ধর
এতই বিভোর প্রাণের কার ॥

বৃকে খোল বাস সুখে তোল হাস
স্বাসে হাসিটি জড়ায়ে বার ।

মুকুলে মাধুরী মাধুরী ফুটে
জটনে মাধুরী উথলে ভায় ॥

কার নহ যদি, দেহ অহুমতি
চিরদিন ভরে তোমারি হই ।

না চাহি ছুঁইতে না চাহি পরিতে
দূরে হ'তে প্রাণ মিশায়ে রই ॥

আশুরি কাননে ছিল রে আমার
একটি কুসুম তোমারি মত ।

অকুরে উঠিয়া মুকুলে ফাটিয়া
ফুটিয়া পড়িল পাপড়ি বত ॥

হুটি আঁখি ভরি, তাহার মাধুরী
বরিয়া পড়িত আমার বৃকে ।

জগত ফেলিলে সেই ফুল ল'রে
রহিতাম আমি সদাই সুখে ॥

মিটাইত সুখা পাড়াইত মুম
সকলি আমার ছিল সে ফুলে ।

জান-হয় পাঠে যেতাম না কাছে
পরশ আশ্রয় ছিলাম ভুলে ॥

হেরি সে মাধুরী নিচুর জনেক
আমার সে ফুল লইল লুটি ।
তদবধি যেন সবিশু নাময়
দিশেহারি এই নয়ন ছুটি ॥

সে মাধুরী আজো আছে চোখে আঁকা
সুখা-তার আজো মাখান বৃকে ।

ছায়াটি তাহার জড়ায়ে স্বদয়ে
ভ্রমিয়া বেড়াই এখনো সুখে ॥

তারি মত বেশ কুসুম ! তোমার
সেই হাসি টুকু অধরে পর ।

তেমতি অকুল সুখার সাগরে
কুসুম ! তুমিও স্বদয়ে ধর ॥

খুলে বল দেখি তুমি সেই নাকি
সে বিনে এ শোভা কাহারো নাট ।

জগত ভ্রমিয়ে দেখেছি খুঁজিয়ে
কোথাও না এত মাধুরী পাট ॥

বল ত্বর করি ধরিতে না পারি
উথলে পল্লব স্বদয় তুড়ে ।

চাহি না ছুঁইতে চাহি না পড়িতে
ঢেলে বিব প্রাণ দাঁড়া'রে দূরে ॥

কহিল কুসুম “একি তব ভ্রম !
সরম না হয় কা'রে কি কও ।

আব কোথা বাও যদি দেখা পাও
আমি ছিহঁ'বার তুমি সে নও ॥

প্রাণ দিহঁ'বার হারায়েছি তার
সে আমার আর আপন নয় ।

পেয়েছে সে ব্যথা, সে কি আসে হেথা
অভিমান তার স্বদয়ময় ॥

বুক করি খালি দিহু হুখা ঢালি
 হৃদয়ের মম পীড়ার খুলে ।
 মম ভাগাদোষে পর হ'য়ে শেষে
 সে আমারে আজ রহিল ভুলে ॥
 ছায়াটি ফেলিয়ে সে গেল চলিয়ে
 হৃদয়ে সে ছবি রহিল আঁকা ।
 সে ছায়া মুহিতে হৃদি পরশিতে
 দলে দলে ছবি হইল মাথা ॥”

৫

“তাহারি হইয়ে জনমিহু আমি
 তাহারি হইয়ে অকুর ধরি ।
 তাহারি হইয়ে মুকুল হইহু
 তাহারি হইয়ে ফুটয়া পড়ি ॥
 দিবস যামিনী করি তারি ধান
 রেখেছি এ প্রাণ তাহারি তরে ।
 কভু যদি তার দেখা পাই পুন
 তাহারি সমুখে পড়িব ঝোরে ॥
 দেখিতে না পাই নাইবা দেখিহু
 দেখিলে কি তার অধিক সুখ ।
 জগত ভরিয়ে আছে সে আমার
 আছে সে আমার ভরিয়ে বুক ॥
 প্রথর নিদাঘ দারুণ বরিষা
 হৃদয়ে আমার লুটিয়া পড়ে ।

তথাপি এ প্রাণ কোমল করিয়ে
 রাখিয়া দিয়াছি তাহারি তরে ॥”

৬

“তুমি কোন ছার তুলনায় তার
 লাজ নাহি হয় প্রণয় চাও ।
 চরণের তলে জগত ঢালিলে
 এ প্রাণ আমার তবু না পাও ॥
 তুমি সেই যদি কোথা সে প্রকৃতি
 কোথা সে বদন—সে আঁখি কই ।
 কোথা সে বরণ কোথা সে গঠন
 কোথা সে মুরতি ভুবনজই ॥

সে নহ রে তুমি সেও নহি আমি
 প্রেম আলাপন আমারে কেন ।

চিনিতে না পার কে ছিল তোমার
 নাহি কোন জ্ঞান পাগল যেন ॥”

“পাগলি করিয়ে কুসুম আমারে
 নিষ্ঠুর তোমায় এনেছে তুলি ।

চিনেছিহু আমি সেই বটে তুমি
 আপনি গিয়াছ আমারে ভুলি ॥”

৭

নিকটে সরিয়ে হৃদয় চিরিয়ে
 দাঁড়াইল যুবা “নেহার” বলি ।

হেরি সে হৃদয় কুসুম অমনি
 যুবার হৃদয়ে পড়িল ঢলি ॥

ইশান ।

পাণ্ডবগণের সময় ও সংক্ষিপ্ত জীবনী ।

এক্ষণে আমরা পাণ্ডব-গণের জীবনী
 সম্বন্ধে কেবলমাত্র স্থূল স্থূল ঘটনাগুলিরই
 উল্লেখ করিব । কারণ, মহাভারতে
 তাহাদিগের জীবনগত আদ্যোপান্ত

সমস্ত ঘটনাই অতি বিশদ ও বিস্তৃত
 রূপে বিবৃত রহিয়াছে, সুতরাং তৎসম্বন্ধে
 আমাদের লিখিতব্য বিষয় অতি
 অল্পই আছে ।

কৌরব ও পাণ্ডব বংশের আমূল
বৃদ্ধান্ত বর্ণনে মহাভারতটী একমাত্র
প্রমাপক গ্রন্থ। বেদব্যাস কৃষ্ণদ্বৈপায়ন
ঋষি কৌরব ও পাণ্ডবগণের সমসাময়িক
ছিলেন, সুতরাং তিনি ঐহাদিগের
সমুদায় ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াই মহা-
ভারতে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

কথিত আছে, মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন তিন
বৎসরে এই সুবিস্তৃত লক্ষলোকাঙ্ক
মহাভারতখানি রচনা করেন।* পরে,
মহর্ষির স্মৃতি, জৈমিনী, পৈল, শুক ও
বৈশম্পায়ন নামক শিষ্যগণের মধ্যে
সুবক্তা বৈশম্পায়ন, শুরুর আদেশানুসারে
পরীক্ষিতনয় রাজা জনমেজয়কে এই
মহাভারত গ্রন্থ শ্রবণ করান।

কোন সময় মহারাজ পাণ্ডু, কুন্তী ও
মাত্রী নারীঃ মহিষীষয় সমভিব্যাহারে
হিমালয়ের প্রত্যন্তপর্বতস্থ কোন রমণীয়
অরণ্যে মুনিগণ-সমাবৃত হইয়া বাস
করিতেছিলেন। ঐকালে জোষ্ঠা মহিষী
কুন্তী গর্ভবতী হন। পরে কার্তিক মাসের
১৬ই তারিখ, সোমবার, ধনুর্মাশ, শুক্রা
পঞ্চমী তিথিতে, বেলা দ্বিতীয় প্রহরের
সময়, মহিষী কুন্তী প্রত্যঃস্বর্ণীয় পুণ্যলোক
যুধিষ্ঠিরকে প্রসব করেন।† (কল্যাণ
৬৫০, ২৫২৬ শকাব্দ পূঃ, ২৩৯১ সংবৎ

*ত্রিভুর্কর্ষেঃ সদোখায়ী কৃষ্ণদ্বৈপায়নো
মুনিঃ।

মহাভারতমাখ্যানং কৃতবানিদমন্তম্ ॥

—৫০ শ্লোক, ৬২ অ, আদিপর্ব।

† ৬ শ্লোক, ১২০ অঃ, আদিপর্ব।

পূঃ, ২৪৪৮ খৃঃ পূঃ) ক্রমে কুন্তীর গর্ভে
ভীম, তৎপরে অর্জুন এবং মাত্রীর গর্ভে
নকুল ও সহদেব যুগপৎ জন্মগ্রহণ
করেন।

ইহারা সকলেই প্রায় এক এক বৎসর
পরে ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করেন।*
কথিত আছে, যে দিবস মহাবল ভীমসেন
মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হন সেই দিবসেই
গান্ধারী দুর্যোধনকে প্রসব করেন।†
এইরূপে মহারাজ পাণ্ডু কিছুকাল সেই
সর্বসুলক্ষণসম্পন্ন দেবোপম পুত্রগণের
লালনপালনজনিত পরমানন্দসন্দোহ
উপভোগ করিয়া অবশেষে দেবহর্ষিপাক-
বশতঃ করাল কালকবলে নিপতিত
হইলেন। মাত্রী যমজ পুত্রদ্বয়কে কুন্তীর
হস্তে সমর্পণ করিয়া ভর্তৃচিন্তা আরোহণ
পূর্বক, পরলোকে স্বামীসহ সঙ্গতা
হন।

অনন্তর সমাতৃক পাণ্ডবগণ মুনিগণ
সমভিব্যাহারে হস্তিনাপুরীতে সমাগত
হইলেন। অজ্ঞ নৃপতি ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডব-
গণের আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া
পরমাহ্লাদিত হইলেন কিন্তু যখন তিনি
ঔনিত্যে পাইলেন যে, সপ্তদশ দিবস হইল

* অজুসম্বৎসরং জাতা অপি তে কুরু-
সন্তমাঃ।

পাণ্ডুপুত্রা বারাজন্ত পঞ্চসম্বৎসরা ইব ॥

—২১, ১২৪, আদিপঃ।

† যস্মিন্মহনি হর্ষধৌ জজ্ঞে দুর্যোধনস্তদা।
তস্মিন্বেব মহাবাহুর্জজ্ঞে ভীমোপি বীৰ্য্য-
বান্ ॥

পাণ্ডুনৃপতি পরলোক গমন করিয়াছেন তখন তাঁহার আর শোকের ইয়ত্তা থাকিল না, দ্রাক্ষবিরোগে তিনি একান্ত অধীর হইয়া উঠিলেন। পৌরগণ দ্বাদশ দিবস পর্য্যন্ত অতীব শোকসজ্জাপে কালাতিপাত করিতে লাগিল।

তদনন্তর রাজা দ্বিতীয়াষ্ট্র দ্বাদশাহাষ্ট্র দ্রাক্ষার ঔর্জ্জ্বেদেহিক ত্রিরাশিকলাপ মহা সমারোহে সমাধান করিয়া স্বীয় তনয়-গণ ও পাণ্ডুনন্দনগণকে বিদ্যাধ্যয়নার্থ গুরুসমীপে প্রেরণ করিলেন। তাঁহার অচিরকাল মধ্যেই বেদ, বেদান্ত, বেদান্ত, অর্থশাস্ত্র, ও নীতিশাস্ত্রাদিতে সুপারগ হইয়া উঠিলেন। যত্নবর্ধে দ্রোণাচার্য্যাই কৌরব ও পাণ্ডবগণের শিক্ষাগুরু ছিলেন। যত্নবর্ধে সকলেই সুপারগ হইলেন। ভীম এবং দুর্যোধন গদাযুদ্ধে, অশ্বখামা রচস্যাভেদে, নকুলসহদেব খড়্গযুদ্ধে, যুধিষ্ঠির রথে এবং অর্জুন সমুদায় বিষয়ে বিশেষ দক্ষতা লাভ করিলেন।

ভীমের উপর দুর্যোধনের আতক্রোধ ছিল, সে শৈশবকাল হইতেই ভীমকে হিংসা করিত, এমন কি সে কতবার তাঁহার প্রাণ ও বিনাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। এক্ষণে আবার পাণ্ডব-গণের গুণগ্রাম অবলোকনে, বিশেষতঃ অস্ত্রশিক্ষাপ্রদর্শনী সভায় তাঁহাদিগের ভাদ্র প্রতাপ ও প্রভাব দর্শনে, প্রমুগ্ধ ও নিতান্ত আসক্ত পৌর ও জানপদবর্গের মুখে পাণ্ডবগণের ধর্ম্মবাদ ও প্রশংসা-বাদ প্রবণ করিয়া ঈর্ষ্যা-কলুষিত-হৃদয়

দুর্যোধনের চিন্তা ও মনস্তাপের আর সীমা থাকিল না। তিনি পাণ্ডবগণের প্রতি পিতার ঘিষেবতাব জন্মাইতে লাগিলেন। প্রথমতঃ দ্বিতীয়াষ্ট্র দুর্যোধনের প্ররোচনাবাক্যে বিমোহিত হন নাই। কিন্তু শেষে তাঁহাকে পুত্রের নানাবিধ-বাক্যকালে জড়িত ও একান্ত বিমোহিত-চিন্ত হইয়া অগত্যা ক্রিয়াকালের জন্য বারণাবত নগরে পাণ্ডবগণের বাদার্থ অহুমতি প্রদান করিতে হইয়াছিল। পাণ্ডবগণ জ্যেষ্ঠতাতের আদেশানুসারে মাতৃসমভিব্যাহারে বারণাবত নগরে যাত্রা করিলেন। তাঁহাদিগের প্রস্থানের ক্রিয়াদিবস পূর্বেই দ্বষ্টমতি দুর্যোধন পুরোচন নামক জনৈক যবন (গ্রীস-দেশীয়) মন্ত্রীকে বারণাবত নগরে পাণ্ডবগণের বিনাশসাধনার্থ ভক্তময় গৃহ নিষ্কাশন করাইতে প্রেরণ করিয়াছিলেন। পুরোচনও প্রভুর আদেশানুসারে গৃহাদি নিষ্কাশন করাইয়া তথায় পাণ্ডবগণের অপেক্ষা করিতেছিল। যৎকালে পাণ্ডবেরা বারণাবত নগরে যাত্রা করেন সেই সময় মহামতি বিদুর ব্রহ্ম ভাষায় যুধিষ্ঠিরকে দুর্যোধনের দুষ্টাভিসন্ধি সকল বলিয়া দেন।

অনন্তর পাণ্ডবেরা কান্তন মাসের চট্ তারিখে বারণাবত নগরে উপস্থিত হইয়া নাগরিকগণের সহিত আলাপ সম্ভাষণাদি করিতে লাগিলেন। নগরবাসিগণ দশ দিবস পর্য্যন্ত নানাবিধ ভবনে পাণ্ডব-গণের যথোচিত সম্মান ও পরিচর্যা

করিলে পর পুরোচন তাহারিগকে
বিবিধভোগবিলাসসম্পন্ন সেই ভক্তনির্মিত
গৃহে বাসার্থ লইয়া গেল । বিজুরোপ-
দিষ্ট পাণ্ডবগণ বিব্রতের ন্যায়
পুরোচনের আকর্ষণ সংবর্জন পূর্বক
সাহিত্যচিন্তে একবৎসরকাল সেই ভবনে
বাস করিলেন । পরে একদা সমাত্তক
পাণ্ডবগণ ক্রমশঃকীর চতুর্দশী নিশায়
অগ্রে পুরোচনগৃহদ্বারে এবং পশ্চাৎ
সমস্ত ভবনে অগ্নি প্রদান পূর্বক বিজুর-
প্রেষিত-ধনক-নির্মিত সুরঙ্গপথে প্রস্থান
করত তৎপ্রেরিত যন্ত্রচালিত নৌকায়
(বাস্পীর নৌকা) গঙ্গা পার হইয়া
দক্ষিণ দিকে প্রস্থান করিলেন ।

একণে আমরা একটি বিষয় না
লিখিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারি না ।
বারণাসী নগর হইতে পলায়নকালে
ধর্মাবতার যুধিষ্ঠির কর্তৃক যে একটি
লোমহর্ষণ ব্যাপার সম্পাদিত হয়,
যত দিন এই জগতে সত্যের সমাদর
থাকিবে, যত দিন ধর্ম বলিয়া কোন বস্তু
লোকে বিশ্বাস করিবে, যত দিন লোকে
আর্য্যধর্মের উচ্চ ধর্মনীতি বিষয়ক উপ-
দেশনিচয় উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবে,
তত দিন তাহার এই নৃশংস বিশ্বাস-
ঘাতকতা-জনিত দুরপনের কলঙ্ক মানব-
জন্মেরে বজ্রলেপের ন্যায় অঙ্কিত থাকিবে ।
যে রাত্রিতে পাণ্ডবগণ ভক্তিময় গৃহ হইতে
প্রস্থান করেন ঐ দিবস পাণ্ডব-জননী
কুন্তী একটি ব্রতাহুষ্ঠান করিয়াছিলেন ।
ব্রাহ্মনারিভোজনের পর এক নিবাদ-পত্নী

অনার্থিনী হইয়া তাহার পঞ্চ পুত্র
সমভিব্যাহারে ঐ ভবনে সমাগত হয় ।
যুধিষ্ঠির স্বীয় দুরতিসঙ্কসাধনের উপযুক্ত
সময় সমুপস্থিত দেখিয়া সেই নিবাদ-
পত্নী ও তাহার পুত্রগণকে প্রচুর
পরিমাণে মদ্য পান করান । অনন্তর
তাহার মদিরাগানে হত-চেতন হইয়া
গৃহমধ্যে ধরাশায়ী হইলে সেই গৃহে
অগ্নি প্রদান করাইয়াছিলেন !!!

এই লোমহর্ষণ ব্যাপারটি যুধিষ্ঠিরের
অজ্ঞাতসারে ঘটে মাটে । কারণ, একদা
তিনি মাতৃ-সমীপে পাণ্ডবগণের সমক্ষে
বলিয়াছিলেন যে, “আমরা অস্ত্রাগার ও
পুরোচনকে দগ্ধ করিয়া এবং এই ভবনে
(ভস্মাবশিষ্ট) ছয়টি প্রাণীর দেহ
রাখিয়া অনেক অলক্ষিতভাবে পলায়ন
করিব” ।*

ধন্য যুধিষ্ঠির ! তোমার কূটরাজনীতি
(Policy) স্নেহের রাজনীতিকে পরা-
জয় করিয়াছে । সত্য বটে, তুমি এই
ভীষণ কার্য্যের দ্বারা কৌরবগণের
বিশেষতঃ তোমার চিরশত্রু দুর্য্যোধনের
চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিতে সমর্থ হইয়া-
ছিলে ; ইহা সত্য যে, ভস্মাবশিষ্ট
সেই ছয়টি নরদেহদর্শনে ভস্মীভূত
সমাত্তক পাণ্ডবগণের দেহ বিবেচনায়

* আযুধাগারমাদীপ্য দগ্ধ । চৈব
পুরোচনং ।

বটপাণিনো নিধারেহ দ্রবামোঃ
নভিলক্ষিতাঃ ॥

—৪১৪৯ আদিপঃ ।

পৌর জ্ঞানপঞ্চবর্গ দুর্যোধনের প্রতি একেবারে বীতভরগ হইয়াছিল; তুমিও আবার অমুপকৃত ও অনমুসৃতভাবে স্বচ্ছন্দে বিচরণ পূর্বক স্বাভীষ্টসাধনে কৃতকার্য হইয়াছিলে; কিন্তু তোমার সেই “হত ইতি গজঃ” কলঙ্ক হইতেও সহস্র গুণে বৃহত্তর কালিমাময় দুর্যোধনের এই কলঙ্ক কখনই জনচিত্ত হইতে অপ-নীত হইবে না। তোমার পক্ষপাতী বেদব্যাাস মহাশয়ের লিখাই তোমার এই দুষ্কর্মের সাক্ষী হইয়া রহিয়াছে।

অতঃপর পাণ্ডব-গণ এক নিবিড় অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তথায় মহাবল ভীমসেন হিড়িম্ব নামক এক নর-শোণিত-লোলুপ অসভ্যজনাধিপকে বধ করতঃ তৎ-সহোদরা হিড়িম্বার গুণ-পাশে বদ্ধ হইয়া কিছুকাল তাহার সহিত পবিত্র করিয়া ভ্রাতৃ-গণসমীপে সমাগত হইয়াছিলেন। অনন্তর তাহার জটাবকলধারী হইয়া তপস্বি-বেশে এক-চক্রা (এইক্ষণ রাঢ়দেশে ‘এক চাকি’) নগরে গমন পূর্বক তথায় এক ব্রাহ্মণ-ভবনে কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন। ঐ নগরে মহাবল ভীম সেই ব্রাহ্মণের উপকারার্থ নর-শোণিত-লোলুপ বক নামক এক অসভ্য নরপতিকে বধ করেন। পরে পাণ্ডবগণ পঞ্চালদেশে ক্রপদরাজ-তনয়া দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর-বার্তা শ্রবণ করিয়া ক্রপদরাজধানী কাম্পিল্য নগরে গমন করিয়াছিলেন। স্বয়ম্বর-সভায় অজুন মৎস্যচক্র ভেদ করিয়া যুদ্ধে

রাজন্যবর্গকে পরাজয় পূর্বক অলোক-সামান্য রূপলাবণ্যবতী দ্রৌপদীকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু পরে জননীর আদেশানুসারে পঞ্চ ভ্রাতাই মিলিয়া দ্রৌপদীকে বিবাহ করেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বর্তমান-কালীয় সমাজিক রীতি, নীতি, ধর্ম প্রভৃতি হইতে মহাভারতকালীন রীত্যাদি সম্পূর্ণ পৃথক ছিল, সুতরাং তৎকালে ইচ্ছা করিলে পঞ্চ ভ্রাতা মিলিয়া এক স্ত্রীকে বিবাহ করিতে পারিত; তাহাতে কোন দোষ হইত না। শুনিতে পাই ইদানীন্তন কালেও তিব্বৎ প্রভৃতি দেশে এরূপ প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে।

স্বয়ম্বর পরের এক স্থানে দ্রৌপদী অজুনকে লক্ষ্য করিয়া তাহার রূপাদির যেক্রপ উল্লেখ করিয়াছেন, তদ্বারা ইহা প্রতীয়মান হয় যে, ঐ সময়ে পাণ্ডবগণ সম্পূর্ণ ধৌবন দশা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।*

অনন্তর পাণ্ডবগণ এক বৎসর ক্রপদ-ভবনে মহাসুখে বাস করিয়া মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের আদেশানুসারে যাত্ৰাসমভি-র্যাহারে কস্তিনার প্রত্যাগমন করিয়া ছিলেন।† তাহার বুদ্ধ নরপতি

* অরহ শ্যামো মহাবাহুঃ সিংহকো মহাহাতিঃ।

কম্বুগ্রীবঃ পুরুরাক্ষো ভর্তাযুক্তো ভবেন্মমঃ

—১৮। ১৪০। আদিপঃ।

† তে তত্র দ্রৌপদীং লব্ধ্বা পরিসংবৎ-সরোষিতাঃ।

বিদিতা হস্তিনপুং প্রত্যাগম্য রতিন্দ্ৰমাঃ।

—৩০। ৬১, আদিপঃ।

ধৃতরাষ্ট্রের অধীনে থাকিয়া বাহুবল দ্বারা অন্যান্য নৃপতিবর্গকে বশীভূত করিয়া বহুকাল যাবৎ তথায় বাস করেন।* পরে যুধিষ্ঠির ভ্রাতৃগণ সহ দুর্যোধন-মারা-মোহিত জ্যেষ্ঠভ্রাতা ধৃতরাষ্ট্রের আদেশানুসারে ইন্দ্রপ্রস্থে (পুরাতন দিল্লি) রাজধানী স্থাপন করত তাঁহার বয়সের ৭৪ বৎসর পর্য্যন্ত পাণ্ডবপ্রহ্লাদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য শাসন করিয়া পরিশেষে রাজস্বয়নামক মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন।† তাহা হইলে কলির ৭২৭ বৎসর গতে, ২৪৫২ শকাব্দ পূর্বে, ২৩১৭ সঃবৎ পূর্বে, এবং ২০৭৪ খ্রীষ্টাব্দ পূর্বে এই মহাযজ্ঞটি অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

অনন্তর রাজা যুধিষ্ঠির আহৃত হইয়া ঈজীনার সপরিবারে আগমন পূর্বক দুইমতি দুর্যোধনের সহিত অক্ষ-ক্রীড়ায় গণে পরাজিত হইয়া দ্রৌপদী ও ভ্রাতৃগণ

সহ দ্বাদশবর্ষ বনবাসে এবং এক বৎসর বিরাট-নগরে অজ্ঞাতবাসে কাল যাপন করিয়াছিলেন। পরে, চতুর্দশ বর্ষে রাজ্যাংশ পাইবার প্রার্থনা করিয়া দুর্যোধনের সহিত সন্ধির চেষ্টা বিফলিত হওয়ায় যুদ্ধের উদ্যোগাদি করিতেও প্রায় এক বৎসর কাল গত হয়, পরে কুরুক্ষেত্র নামক স্থানে (এক্কে প্রাণেশ্বর বা স্থানেশ্বর এবং তৎপ্রদেশীয় মরুদেশ) কুরুপাণ্ডবীয় বহাযুদ্ধ হইয়াছিল।‡

এই মহাযুদ্ধে ভাবতবর্ষস্থ হিন্দুরাজগণ এবং ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় যবন ও স্লেচ্ছ রাজগণ যুদ্ধের সাহায্যার্থ সসৈন্যে সমাগত হইয়া স্বীয় স্বীয় সুসংপক্ষাবলম্বন করিলে পাণ্ডবদলে সপ্ত অক্ষৌহিনী এবং কৌরবদলে একাদশ অক্ষৌহিনী সমুদায়ে অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী ৫ সেনা যুদ্ধক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছিল।

* তত্রি তে ন্যবসনু পার্থাঃ সংবৎসরগণানু বহনু।

বশে শত্রুপ্রতাপেন কুরুস্তোহন্য মহীদৃকঃ ॥

—৩৪৬১। আদিপঃ।

† শুবন বৃতাস্ত ৪৮ পৃ।

‡ ততোক্ষৈবকুরিত্বাচ সৌবলেন যুধিষ্ঠিরং।

বরুং প্রহ্মপুত্রায়াম সপ্ত বর্ষাণি পঞ্চ চ ॥

অজ্ঞাতমেকং রাষ্ট্রে চ ততো বর্ষং ত্রয়োদশং ॥

—৪৯, ৬১ আদিপঃ।

ভতশচতুর্দশে বর্ষে যাচমানাঃ স্বকং বহু।

নালভন্ত মহারাজা ততো যুদ্ধমবর্তত ॥

—৫৪, ৬১। আদিপঃ।

৫. একেনৈকরথান্নাপত্তিঃ পঞ্চপদাতিকা।

পক্রাদৈদ্বিগুণৈঃ সঠৈঃ ক্রমানাখ্যা বোধোত্তরং।

সেনামুখং শুশ্রূগণৌ বাহিনী পূতনা চমুঃ।

অনীকিনী দশানীকিন্যাকৌহিন্যাথ সম্পাদি ॥—ইত্যমরঃ।

এই মহাযুদ্ধটি অগ্রহাণে মাসে প্রথম দিবস হইতে নিরবচ্ছিন্ন অষ্টাদশ দিবস পর্যন্ত চলিয়া ভারতের গৌরব, শৌর্য, বীর্য, মান ও ধনের সহিত নিঃশেষিত হইয়া যায়। যুদ্ধে পাণ্ডবগণ জয়লাভ করেন। উভয় পক্ষের সমুদায় সেনানী ও সৈন্য নিহত হইলে পাণ্ডবদলে সাত (পঞ্চ পাণ্ডব, কৃষ্ণ ও সাত্যকি) এবং কৌরবদলে তিন জন রাজ (কৃপাচার্য্য কৃতবর্মান ও অশ্বথামা) জীবিত ছিলেন। কলতঃ এই মহাসমরের পর ভারতে প্রকৃত ক্ষত্রধর্মবিশিষ্ট কোন রাজাই ছিলেন না বলিলে অতুক্তি হয় না।

রাজা যুধিষ্ঠির লোকপ্রিয় ও অতিশয় ধার্মিক ছিলেন বলিয়া তাঁহার জন্মাবধিই যুধিষ্ঠিরের রাজ্য বলিয়া কথিত হইত, কিন্তু বাস্তবিক তিনি কুরুক্ষেত্র মহা-যুদ্ধের পর হস্তিনায় কেবল মাত্র ৩৬ বৎসর সাম্রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন।*

মহারাজাধিরাজ যুধিষ্ঠির হস্তিনায় সিংহাসনে অধিরূঢ় হইয়া লক্ষ সাম্রাজ্যের

সমুৎপাদনা বিধান করিতে প্রায় এক বৎসর কাল অতিবাহিত করিয়া ৩৬ বৎসর পর্যন্ত সাম্রাজ্য শাসন করিয়া ছিলেন। তিনি সিংহাসনে অধিরূঢ় হইয়াই অশ্বমেধ নামক মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন।

পূর্বে দ্রৌপদীর গর্ভে যুধিষ্ঠিরের ঔরসে প্রতিবিকা, ভীমের সূতসোম, অর্জুনের ঔরসে কন্যাসুতসোম, এবং সহদেবের ঔরসে নগ্নে পুত্র জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ঐতিহ্য সূত্রের গর্ভে অর্জুনের ঔরসে অতিমহা নামে একটি পুত্র জন্মেন। নাগকন্যারও মণিপুররাজ-তনয়ার গর্ভে অর্জুনের ঔরসে যে সকল পুত্র জন্মেন তাঁহার মাতামহকূলেই চিরবাস করিতেন, সুতরাং ভারতযুদ্ধে তাঁহার নিহত হন নাই। হিড়িম্বাগর্ভজাত ভীমতনয় ভীম-প্রাক্রম ষটোৎকচ এবং সুভদ্রানন্দন মহাবলপ্রাক্রম অর্জুনি অভিমহ্যাই কেবল মাত্র উক্ত যুদ্ধে নিহত

সেনার নাম	বয়স	হস্তী	অশ্ব	পদাতি	সমষ্টি
এক অকৌহিনী	২১,৮৭০,	২১৮৭০,	৬৫৬১০,	১০৯০৫০,	২১,৮৭০০
পাণ্ডব দলে					
সপ্ত অকৌহিনী	১৫৩০২০,	১৫৩০২০,	৪৫২২৭০,	৭৬৫৪৫০,	১৫,৩০২০০
কৌরব দলে					
একাদশ অকৌহিনী	২৪০৫৭০,	২৪০৫৭০,	৭২১৭১০,	১২০২৮৫০,	২৪,০৫৭০০
উভয়দলে সমবেত					
অষ্টাদশ অকৌহিনী	৩৯০৬৬০,	৩৯০৬৬০,	১১৮০২৮৭,	১৯৬৮০০০,	৩৯,০৬৬০০

এই সংখ্যাটিও আবার বখেষ্ট্রমহোৎসবের প্রত্যেক বর্ষে ও প্রত্যেক হস্তিতে যে কতজন বোদ্ধ পুরুষ সমাক্রম ছিল তাহা নির্দেশ করা যায় না।

* রাজাবলি গ্রন্থ।

হইয়াছিলেন। নিম্নাংশসময়ে শিবিঃমধ্যে পঞ্চপাণ্ডবভ্রমে দ্রৌপদীর গর্ভজাত সন্তানগণ মহাপাপ দ্রৌণি কর্তৃক অপহৃত হইয়াছিল। তাহাদিগের ভিন্ন মুণ্ড পরীক্ষা করিয়া পাণ্ডবপতি তথোক্ত দুর্যোধন সেট গৃধ্রশিবাদিসকল ভীষণ মহাপ্রাশ্নান যুদ্ধ-ক্ষেত্রেই হর্ব-বিবাদে পাণ্ডবজীবন পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।

অনন্তর কালক্রমে ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী, কুন্তী, বিহুর প্রভৃতি গুরুজন এবং প্রিয়-মুহুর কৃষ্ণ, বলরাম প্রভৃতি বন্ধুগণ কলেবর পরিত্যাগ করিলে দারাদ-বন্ধু-বান্ধব-বধ-অনিষ্ট-শোক-সমুত্তপ্তচিত্ত মহারাজ যুধিষ্ঠির নিঃসার নির্বীর ধরাতল ভোগ করিতে বীতশ্ৰু হইয়া মহাবীর অর্জুনের পৌত্র অভিমম্ব্যাতনয় পরীক্ষিতকৈ হস্তিনার সিংহাসনে স্থাপিত করিয়া ১২৬ বৎসর বয়সে হিমালয় প্রদেশে দারাদুজগণ সমভিব্যাহারে মহাপ্রস্থান করিয়াছিলেন আর প্রত্যাবর্তন করেন নাই। কলির ৭৭৯ বৎসর গতে, ২৪০০ শকাব্দ পূর্বে, ২২৬৫ সংবৎ পূর্বে, এবং ২৩২২ খ্রীষ্টাব্দ পূর্বে এই “মহাপ্রস্থান”টি সংঘটিত হয়।

এক্ষণে আমরা এই প্রবন্ধটি শেষ করিবার পূর্বে একটী কথা না লিখিয়া থাকিতে পারি না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বলেন যে, বীণখুট জন্মের চারি হাজার আট বা চারি বৎসর পূর্বে পৃথিবীর সৃষ্টি হইয়াছিল। তাহা হইলে ঐ ৪০০৮ বা ৪০০৯ বৎসরের সহিত বর্তমান খ্রীষ্টাব্দ

১৮৮৪ যোগ করিলে ৫৮৯২ বা ৫৮৮৮ বৎসর পৃথিবীর বয়ঃক্রম পাওয়া যায়। তবে ঐ ৫৮৯২ বা ৫৮৮৮ বৎসর হইতে বর্তমান কলিযুগাব্দ ৪৯৮৪ বৎসরটা অন্তর করিলে কলি যুগারম্ভের ৯০৮ বা ৯০৯ বৎসর পূর্বে পৃথিবীর সৃষ্টি হইয়াছিল।

পরন্তু পৃথিবীর একরূপ সৃষ্টি অসম্ভাবিতও নহে। কারণ, পুরাণাদি শাস্ত্রে লিখিত আছে যে, প্রত্যেক যুগের আদিতে ও অন্তে পৃথিবীতে ঋণপ্রলয় বা জলপ্লাবন হইয়া থাকে। ঋণপ্রলয় প্রভৃতিতে পৃথিবীর ক্রিয়দংশ জলপ্লাবিত হয়। সুতরাং বোধ হয়, কলির ৯০৮ অথবা ৯০৯ বৎসর পূর্বে জলপ্লাবন হইয়া পাশ্চাত্যভাগে পৃথিবীর সৃষ্টি হইয়া থাকিবে। সর্ব বিষয়েই আধুনিক জাতির আধুনিকতা এবং প্রাচীন জাতির প্রাচীনতা বোধটা অস্বাভাবিকও নহে।

উপসংহারে আমরাদিগের বক্তব্য এই যে, এইক্ষণ পবদেশীয় ইতিহাস সকলের বিশেষ আলোচনা অপেক্ষা আমরাদিগের স্বদেশীয় এবং স্বজাতীয় ইতিহাস-আলোচনারই অধিক আবশ্যিকতা উপলব্ধিত হয়। যদি কোন আর্য্যসন্তান জাতীয় জীবনের জাত্যভাব অপনয়ন এবং জাতীয় তেজঃ পুনরুদ্ধার করিতে সমুৎসুক হয়েন; যদি তিনি অত্যাচার-প্রপীড়িত অন্তঃসারশূন্য জন্মভূমির শোক-শঙ্কু উৎপাটন করিবার নিমিত্ত বন্ধপরিকর হয়েন; যদি তিনি জাতীয়-সাধারণ পূর্বপুরুষগণের কৌতুকলাপ

আলোচনা করত জাতীয় হুঃখ জাতীয় দুর্দৈন্যজনিত সমবেদনানিবন্ধন সকলকে একতানুভবে অনুভূত করিতে ইচ্ছা করেন ; যদি তিনি স্বীয় জীবনের নবায়ন প্রদর্শন করিয়া অবশ্যান্তাবী মৃত্যুকে তৃপ্তজ্ঞান করত হুঃখময়ী জননী জন্মভূমিঃ উদ্ধারার্থ হিতকর কার্য্যাহুষ্ঠানে প্রাণত্যাগ-জনিত বশোলাভ দ্বারা স্বীয় জীবনকে চিরস্মরণীয় করিতে ইচ্ছা করেন ; তাহা হইলে সর্ব্বার্থে তাঁহার স্বদেশের এবং বিশেষতঃ স্বজাতির ইতিহাস অধ্যয়ন করা কর্তব্য ।

বাস্তবিক বাবৎ আমাদের অস্তঃ-করণে আমাদের জাত্যাভিমান ও আমাদের পূর্ব্বপুরুষগণের কীর্ত্তিকলাপ, তাঁহাদিগের সমাজিক রীতি ও নীতির সারবত্তা, তাঁহাদিগের সভ্যতা, মহিষ্ঠতা, মহত্ব, গাভীৰ্য্য, ঔদার্য্য, সাহস, কর্তব্য-

নিষ্ঠা, ধর্ম্মনিষ্ঠা, সদাচার, দয়া, মায়ী, বদানাতা, শৌর্য্য, ও বীর্য্য প্রভৃৎ বাব-তীয় সদগুণ সমূহের সমালোচনা করিতে থাকিব তাবৎকালই আমাদের বড় হইবার আশা থাকিবে । সত্যাতম জাতি-নিকরের অন্যতম জন্মণ জাতি কেবল মাত্র স্বজাতীয় পূর্ব্বপুরুষগণের ইতিহাস পাঠ করিয়াই বর্ত্তমান উন্নতাবস্থার উন্নীত হইরাছে ।

স্বজাতির ও নিজের পূর্ব্বপুরুষগণের প্রতি প্রজ্ঞা না থাকিলে আত্মাভিমান ও আত্মগৌরব বিনষ্ট হয় । আত্মাভি-মান আছে বলিয়াই আমরা এখনও বিলুপ্ত হই নাই । ঐ অগ্নি-কুন্ডল টুকু নির্লক্ষণ হইলেই আমরা অসার, অপদার্থ স্তব্রাঃ অনার্য্য জাতির মধ্যে গণ্য হইব । ঐতি

ঐতিহাসিক বিদ্যানিধি ।

হিন্দুসমাজ-সংস্কার ।

জাতীয় চরিত্র ।

কোন সমাজসংস্কার করিতে গেলে আমাদের সর্ব্বপ্রথম কর্তব্য জাতীয় চরিত্রসংগঠন । চরিত্রই সর্ব্বসংস্কারের ভিত্তিভূমি । আমাদের অধঃপতনের মূল কারণ অহুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে আমাদের জাতীয়-চরিত্র-বিহীনতাই সেই মূল কারণ । জাতীয় চরিত্র সংগঠিত না হইলে আমাদের

অভ্যুত্থানের আর কোন আশা নাই । যে কারণে আমাদের অধঃপতন হইয়াছে সে কারণ থাকিতে আমাদের উত্তীর্ণতার আশা কোথায়? আত্মোৎসর্গ, সংসাহস ও অধ্যবসার, সত্যপ্রিয়তা, বিশ্বাসামুর্ভিতা, পরস্পর মমতা, পরস্পর বিশ্বাস—জাতীয় চরিত্রের এই কয়েকটাই প্রধান উপকরণ-সামগ্রী । আমি যখন আত্ম ভূমিরা

স্বাতির জন্য ও স্বদেশের জন্য প্রাণোৎসর্গ করিতে শিখিব, তখনই আমার জাতি—আমার দেশ—জগতের শ্রদ্ধাভাজন হইবে। তখনই আমার জাতি ও আমার দেশ পৃথিবীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতাসময়ে অবতীর্ণ হইতে পারিবে। বধন নিরন্তর বাধাবিপত্তিতেও আমার অধ্যবসায় বিচলিত হইবে না, তখনই আমি মহীয়ান হইব, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আমি—সমষ্টি-অঙ্কিত আমার জাতি ও আমার দেশও মহীয়ান হইয়া উঠিবে। বধন আমি বাহ্য কর্তব্য বলিয়া বিশ্বাস করিব, প্রাণাত্যয়েও তাহা হইতে বিচলিত হইব না, তখনই আমার এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার দেশের প্রকৃত উন্নতি আরম্ভ হইবে। যদি আমি নির্ধাতন-ভয়ে আমার কর্তব্যজ্ঞান হইতে বিচলিত হই, তাহা হইলে আমার নৈতিক বল চলিয়া যাইবে। আমি ক্রমশঃ ভীক ও কাপুরুষ হইয়া যাইব। আর আমি, তুমি, সকলেই যদি ভীক ও কাপুরুষ হইয়া যাই তাহা হইলে আমি-তুমি-সংগঠিত সমাজও সেই সঙ্গে সঙ্গে ভীক ও কাপুরুষ হইতে থাকিবে। যে জাতির অধিকাংশ লোক ভীক ও কাপুরুষ সে জাতি কখন দাসত্ব হইতে মুক্ত হইতে পারে না। যে সামান্য নির্ধাতন-ভয়ে কর্তব্যের অনুষ্ঠান ও বিশ্বাসের অনুবর্তন হইতে বিমুখ হয়, সে যে শুকতর নির্ধাতন লক্ষ্য করিতে পারিবে, তাহার আশা কোথায়? স্বাধীনতা রক্ষা করিতে

বা অপছন্দ স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্ত হইতে যে পরিমাণ আত্মোৎসর্গের প্রয়োজন, বাহারা ক্ষুদ্র সামাজিক নির্ধাতনে ভীত হয়, সেই কাপুরুষগণের পক্ষে সে আত্মোৎসর্গ আকাশকুসুমবৎ প্রতীত হইবে। বাহারা প্রতিবাসীও অল্প নয়ন একবার দেখিলে ভয়ে অভিভূত হয়, তাহার যে স্বদেশের জন্য—স্বজাতির জন্য প্রাণ বিসর্জন করিতে প্রস্তুত হইবে তাহা দুরাশা মাত্র। এইজন্য বলিতেছি যদি জাতীয় গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে চাও, তাহা হইলে তোমাতে অগ্রে চরিত্র গঠন করিতে হইবে।

জাতীয় উন্নতির প্রধান কারণ যদি চরিত্র-সংগঠন হয়, তাহা হইলে দেখিতে হইবে আমাদের জাতীয় চরিত্রে কি কি অভাব আছে। যাহারা বলেন যে আমাদের জাতীয় চরিত্রে কোন অভাব নাই, তাহার চরিত্রবিশ্লেষণে নিতান্ত অসমর্থ। লক্ষ্যের অবিকলিততা ও একতা, দুর্দমনীয় সাহস, অবিকলিত অধ্যবসায় ও আত্মত্যাগ—জাতীয় চরিত্রের এই কয়টি প্রধান উপাদান আমাদের চরিত্রে অতি অল্পমাত্রায় বিদ্যমান আছে। বৎসর বৎসর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অনেক উপাধিধারী সংসারক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেছেন, কিন্তু তাহার মধ্যে কয়জনের চরিত্রে এইসকল উপাদান-সামগ্রী দেখিতে পাওয়া যায়? অনেককেই দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদিগের জীবনের কোনই লক্ষ্য নাই—অথবা

যদি লক্ষ্য থাকে তাহা সত্তত পরিবর্তন-শীল। তাহার বায়ুতড়িত তুলার ন্যায় এক লক্ষ্য হইতে আর এক লক্ষ্য সত্তত বিক্ৰিপ্যমান। তাহার লক্ষ্যের অনুসরণ করেন না, লক্ষ্য তাহাদিগের অনুসরণ করে। তাহার সর্বথা চলৎ-লক্ষ্য একথা বলিতে পারি না। তাহাদিগের একটি লক্ষ্যের স্থিরতা আছে—যে কোনরকমে অর্থসংগ্রহ করা। নিজের হৃদয়কে শুদ্ধ করিয়া, দুঃস্থ আত্মীয় স্বজনদের দুঃখে কর্ণপাত না করিয়া কেবল অর্থসংগ্রহ করা—এ লক্ষ্যের অবিচলিততা অনেক স্থলেই পরিদৃষ্ট হয়। কিন্তু ইহাতে জাতীয় উন্নতি কিরূপে হইবে? নিজের স্বার্থসাধনেও জাতীয় উন্নতি প্রকারান্তরে হয় বটে, কিন্তু তাহাতে মানসিক তেজ জন্মে না। ব্যক্তিগত মানসিক তেজের সামবায়ই সামাজিক বা জাতীয় তেজ। সেই ব্যক্তিগত তেজের অভাবই আমাদের জাতীয় নিব্বীৰ্য্যতার কারণ।

একণে কিরূপে সেই ব্যক্তিগত তেজের উৎপত্তি হইতে পারে, আমরা তাহার আলোচনা করিব। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, (১) লক্ষ্যের অবিচলিততা ও একতা, (২) দুর্দমনীয় সাহস, (৩) অবিচলিত অধ্যবসায়, ও (৪) আত্মত্যাগ, সংশ্লিষ্ট হইলে এই কয়টি প্রধান লক্ষণ। যদি আমরা একটি লক্ষ্য ধরিয়া আজীবন অবিচলিতভাবে একপথে চলিতে পারি, তাহা হইলে প্রতিপদে আমাদের মনের তেজোবৃদ্ধি হয়।

থাকিবে। যেমন সাধ্যাকর্ষণশক্তিবলে ক্ষুদ্রতর জড়ের বৃহত্তর জড়াভিমুখে গতির পরিমাণ ক্রমেই বাড়িতে থাকে, সেইরূপে অনবরত এক লক্ষ্যভিমুখে ধাবিত হইলে আমাদের মনের তেজ ক্রমশঃই বাড়িতে থাকিবে। প্রতি মন এক-লক্ষ্য-নিষ্ঠ হইলে জাতীয় শক্তি ক্রমশঃই উপচরমান হইতে থাকিবে। বাহ্য জাতীয় মঙ্গলের নিদান, তৎসাধনে যদি আমরা অবিচলিত অধ্যবসায়, দুর্দমনীয় সাহস ও আত্মত্যাগ করিতে শিখি, তাহা হইলে ব্যক্তিগত মানসিক বলোপচয়ের সহিতই জাতীয় বলোপচয় আপনিই ঘটতে থাকিবে।

কিন্তু আমরা তাহার কি করিতেছি? বাহাতে সেই ব্যক্তিগত তেজ উৎপন্ন হয়, তাহার জন্য কি উপায় অবলম্বন করিতেছি? অভ্যাস ব্যতীত কোন গুণ স্বতঃই উৎপন্ন বা পরিপুষ্ট হয় না। আমরা সেই ব্যক্তিগত গুণের উৎপত্তি বা পরিপুষ্ট সাধনের জন্য কি অভ্যাস বা সাধনা আরম্ভ করিয়াছি? আমরা শুদ্ধ কলিকাতার আন্দোলন দেখিয়া মুগ্ধ হইব না। কলিকাতার এক্ষণে অনেক বিষয়ের আন্দোলন হইতেছে বটে, কিন্তু আজও কোন বিষয়ে প্রকৃত প্রত্যাবে কার্যারম্ভ হয় নাই। কার্যারম্ভের পূর্বে মৌখিক ও লিখিত আন্দোলন একান্ত প্রয়োজনীয় তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু বাহারা চিরদিনই আন্দোলন করিয়া বেড়ায়, কখন কার্যক্ষেত্রে নামিতে

সাহস করে না, তাহাদের চরিত্র কখন ক্ষুণ্ণ হইতে পারে না। নিরন্তর অপরকে যে কার্য্য করিতে উপদেশ দিতেছি, যদি নিজেকে কখন সে কার্য্য না করি, তাহা হইলে আমার উপদেশ লোকে শুনিবে কেন? সুতরাং লোককে যে কার্য্যে উত্তেজিত করিতে হইবে, অগ্রে স্বয়ং দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহা দেখাতে হইবে। ৬ কেশবচন্দ্র সেনের মাহাত্ম্য বোধ হয় অতি অল্প লোকেই অস্বীকার করেন। বাহারা তাঁহার মাহাত্ম্য স্বীকার করেন, তাঁহারাও যে তাঁহার কন্যার বিবাহে চটিয়াছিলেন—তাঁহার কারণ তাঁহারা কেশব বাবুকে এ বিষয়ে কপটী বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। উক্তির সঙ্গে কার্য্যের সামঞ্জস্য না দেখিলে লোকের মনে প্রকার উদ্ভব হয় না। পুজনীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পুত্রের বিধবাবিবাহ হওয়ার পূর্বে লোকে তাঁহাকেও কপটী বলিয়া সম্বোধ করিত। এমন কি আমার সম্মুখে কোন বড় লোক বলিয়াছিলেন যে তিনি আপনার ঘর ঠিক রাখিয়া পরের ঘর মজাতেছেন। কিন্তু এখন আর তাঁহাকে সে কথা কেহ বলে না—বলিতেও পারে না।

কিন্তু আমাদের নব্য সমাজদ্বায়ে আমরা কি দেখিতে পাই? অধিকাংশই কেবল মুখসর্বস্ব—আজ্ঞা দানে উদ্ভাত, আজ্ঞা পালনে পরাঙ্মুখ। বাক্য ও কার্য্যের সামঞ্জস্য অতি অল্পস্থলেই দেখিতে পাওয়া যায়। কি সমাজসংস্কার, কি রাজনৈতিক

আন্দোলন—সকল বিষয়েই মুখে বতদূর সম্ভব, তাহাতে কেহই পশ্চাৎপদ নহেন। কিন্তু কার্য্য উপস্থিত হইলেই বিষম বিপৎ। বাহারা সভাসভা, দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতার সমাগত শ্রোতৃমণ্ডলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন, গৃহে আসিলে তাঁহাদিগের আর সে মূর্ত্তি দেখিতে পাই না। তখন এক এক জন দলপতি। সভায় বাহারা সংস্কারের একান্ত আবশ্যিকতা ও সবিশেষ উপযোগিতা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা এই কার্য্যক্ষেত্রে আসিয়া বলিতে আরম্ভ করেন যে “সময় আসিলে আপনিই হইবে”—“রোম এক দিনে নির্মিত হয় নাই (Rome was not built in a day),” “বলপূর্ব্বক সংস্কার করিতে গেলে উন্নতির শ্রোত প্রতীহত হইবে।” সভা রোম এক দিনে নির্মিত হয় নাই, কিন্তু প্রতিদিনই রোমের কার্য্য না চলিলে, কালের গতিতে রোম কিছু একদিনই একেবারে অনন্তদৌর্য্য-শালিনী হইত না। বাহারা ভাবে যে রোমের অল্প অল্প কার্য্য আরম্ভ না হইয়াই রোম এক দিনে গগনস্পর্শিনী দৌধমালায় সুশোভিত হইয়াছিল, তাহারা মূর্খ, তাহাদিগের সহিত আমাদের কোন কথা নাই। রোমের ন্যায় সমাজসৌধও প্রতিদিনের একটু একটু কার্য্যে নির্মিত হইয়াছে। আবার প্রতিদিনের একটু একটু কার্য্যে সেই সমাজসৌধের জীর্ণ-সংস্কার হইয়া থাকে। যে অলস ব্যক্তির জীর্ণসংস্কার করিতে না চায়, তাহাদিগের

অষ্টালিকা। অচিরকালমধ্যে নিশ্চয়
ভূমিসং হইবে।

যেখানকার লোকে এতদূর স্থিতিশীল
যে বাগ আছে তাহাতেই পরিতৃপ্ত,
কোন প্রকার জীর্ণসংস্কার করিতে চাহে
না, সেখানে বিপ্লব অনিবার্য। কিন্তু
সমাজের ঠিক সেই অবস্থা উপস্থিত
হইরাছে। একদিন যখন ব্রাহ্মণেরা
অতিশয় স্থিতিশীল হইয়া দাঁড়াইয়া
ছিলেন, তখন বৌদ্ধবিপ্লব উপস্থিত হইয়া
ব্রাহ্মণাধিপত্যকে ভাঙ্গাইয়া লইয়া বাইবার
উপক্রম করিয়াছিল। কিন্তু উদারমতি
শত্ৰুচাৰ্য্যের বুদ্ধিবলে ও অবৈতবাদের
মোহিনীশক্তিতে সে প্রকাণ্ড বিপ্লবও
প্রতিহত হইল। গুরুগোবিন্দ ও চৈতন্য
আর দুই বার এই অচল সাগরে তরঙ্গ
উত্থাপিত করিয়াছিলেন কিন্তু সে তরঙ্গ
দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই।

একণে প্রকৃতির অঙ্গসংগণ করি।
সমাজ-সংস্কার বা সমাজ-বিপ্লব এই
দুইএরই ভিত্তিকুমি চরিত্র। জাতীয়
চরিত্র ক্ষুদ্র না হইলে সংস্কারে বা
বিপ্লবে প্রবৃত্তিই জন্মিতে পারে না।
শুদ্ধ নেতার মনে সে প্রবৃত্তি জন্মিলে
সংস্কার বা বিপ্লব সাধিত হইতে পারে
না। জাতীয় মন সংস্কার বা বিপ্লবের জন্য
প্রস্তুত না হইলে, শুদ্ধ নেতা একাকী কি
করিতে পারেন? সমস্ত জাতি যখন গম্ভীর
দাত হইবে, নেতা তখন গম্ভীর হইয়া
তাহাদিগকে লইয়া বাটতে পারেন। সেই
জাতীয় প্রবৃত্তি জাতীয় চরিত্রের ফলমাত্র।

যখন জাতিসাধারণ সং ও অসং
বৃত্তিতে শিথিলে। এবং বৃত্তিরা সতের
অঙ্গসংগণ করিতে শিথিলে, তখনই প্রকৃত
জাতীয় উন্নতি আরম্ভ হইবে। যে ব্যক্তি
জগতে আসিয়া কিছুই করিতে চাহে
না—পতঙ্গের ন্যায় ক্ষুৎপিপাসার
নিবৃত্তি করিয়াই পরিতৃপ্ত, তাহার ভাল
মন্দ বিচারে শক্তি থাকুক বা না থাকুক
তাহাতে জগতের ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। যাহার
সংকার্য্যে প্রবৃত্তি নাই, তাহার কোনটী
সংকার্য্য জানিয়া বিশেষ লাভ কি?
সেইরূপ যে জাতি বা যে সমাজ জড়বৎ
থাকিতে চাহে, সে সমাজের বা জাতির
সমসংজ্ঞানে বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি নাই।
যে অবিরাম চক্ষু বৃত্তিরা থাকিতে চাহে,
তাহার চক্ষুশক্তি বিড়ম্বনা মাত্র। সেই
রূপ যে সমাজ বা জাতি চক্ষু থাকিতেও
দেখিতে চাহে না, তাহার চক্ষু থাকা
বিড়ম্বনা মাত্র।

হিন্দুসমাজের অবস্থা ঠিক এইরূপ।
হিন্দুসমাজ চক্ষু থাকিতে অন্ধ। সমসং-
জ্ঞিবক-বিহীন না হইয়াও সতের অঙ্গ-
সংগণে প্রবৃত্তি-বিহীন। যে সকল সু-
শিক্ষিত লোক সংস্কারের একান্ত
আবশ্যকতা স্বীকার করেন, তাহারাই
সেই সংস্কারকার্য্যে শুদ্ধ যে প্রবৃত্তি-
বিহীন এরূপ নহে, কেহ প্রবৃত্তিমান
হইলে তাহাকে সবিশেষ নির্ধাতন করিয়া
থাকেন। আপনারা যে সকল কার্য্য
করিতে চক্ষু কিন্তু অন্ধ, অন্যে যদি
তাহা করে তাহাকে সমাজবহিষ্কৃত

করিয়া দিবেন, তাহাকে কুসুরের ন্যায়
সুগা করিবেন। আমরা এক একটা
করিয়া দৃষ্টান্ত দিয়া পাঠকগণকে বুঝাইয়া
দিব। প্রথমতঃ অশিক্ষিত যুবকরা এই
স্বীকার করেন যে সাহেবেরা যে সকল
অধিকার একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছেন,
যদি বিলাতী পরীক্ষাদি উত্তীর্ণ হইয়া
ভারতযুবক সেই সকল অধিকার
সাহেবদিগের মুখ হইতে ক্রমে ক্রমে
কাড়িয়া লইতে পারেন, তাহা হইলে
দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধন করা হইবে।
এ বিষয়ে মতভেদ নাই। কিন্তু যে
হিন্দু যুবক এই অসাধ্য-সাধন করিয়া
দেশে প্রভ্যাগত হইবেন, শিক্ষিতশ্রম
নবাসম্প্রদায় তাহাকে সমাজগণ্ডীব-
কৃত করিয়া দিবেন। তাহার একজন
সাহেবকেও যে ভাবে গ্রহণ করিবেন,
একজন বিলাত প্রভ্যাগত যুবককেও
প্রায় সেই ভাবে গ্রহণ করিবেন।
ইহার পরিণাম অন্তর্কিন্নব ও অন্তর্জাতীয়
বিষেব। তুমি যখন একজনকে সমাজ
হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলে, তখন
তোমার সমাজের উপর তাঁহার পূর্ণ
মমতা হওয়ার সম্ভাবনা কি? তোমার
সহিত আহার ব্যবহার ও আদান প্রদান
করার যখন তাঁহার অধিকার রহিল না,
তখন তাঁহার পক্ষে সামাজিক সম্বন্ধে
তুমি ও বাহা, একজন ঐবদেশিকও তাহা।
তুমি বলিয়া থাক যে হিন্দুসমাজ দুই দশ
হাজার লোককে সমাজ বহিষ্কৃত করিতে
জীভ হইয়া না। কারণ অনন্ত সাগর

হইতে কতিপয়-কুন্ত-পরিমিত জল লইলে
যেমন সাগরের কোন ক্ষতি হয় না,
সেইরূপ পঞ্চদশকোটি হিন্দুসমাজ হইতে
দুই দশ হাজার হিন্দুকে সমাজবহিষ্কৃত
করিলে হিন্দুসমাজের কোনও ক্ষতি
হইবে না। এরূপ ভ্রাম্যাক কথা—
অনেক অশিক্ষিত লোকের মুখে
শুনিয়াছি। কিন্তু তাহাদিগের বিবেচনা
করা উচিত—যে বাহা সসীম, সীমা
কমিলেই, তাহা সসীমতর ও দুর্লভতর
হইবে। বিশেষতঃ বিদ্যা বুদ্ধি ধন মান ও
পদে ইহার সীমাহীন। তাহাদিগকে
বহিষ্কৃত করিয়া দিলে—হিন্দুসমাজ মৃত্যু
হীন হইয়া পড়িবে।

দ্বিতীয়তঃ বহুদিন হইতে শিক্ষিত-
মণ্ডলী মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া আসিতে-
ছেন যে বিধবাবিবাহ শাস্ত্র ও যুক্তির
অনুমোদিত। এ বিষয়ে বক্তৃতা বা রচনা
করিতেও তাঁহার ক্ষতি করেন না
এবং করিতেছেনও না। কিন্তু তাহা-
দিগের মধ্যে কয়জন তাহা কার্য্যে পরি-
ণত করিতে উদ্যত আছেন? কার্য্যে
পরিণত করা হুরে থাকুক, ইহার
ঐকান্তিক আবশ্যকতা স্বীকার করেন,
যিনি ইহা কার্য্যে পরিণত করিবেন—
তাঁহার তাহাকে অর্দ্ধচন্দ্র প্রদানপূর্ব্বক
সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবেন।
তাঁহার বিধবা ভগিনী বা বিধবা কন্যার
জনহত্যা বিধরে সহায়তা করিবেন,
তথাপি তাহাদিগের বিবাহ দিবেন না।
বেশী চাপিয়া ধরিলে উত্তর দিবেন—

‘সময় আসিলে আপনিই হইবে, চেষ্টা করিয়া সময় আনা যায় না ইত্যাদি ।’ অলস বা কপটীর ইহা অপেক্ষা সুধকর ও সুবিধাজনক উত্তর আর নাই ।

তৃতীয়তঃ, সাম্যবাদীরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন যে অকারণ বিবাক্ত শ্রেণীবিভাগ জগতের সমূহ ক্ষতিকারক । এক সময়ে ব্রাহ্মণেরা আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ ভারতের অন্যান্য জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন । সেইরূপ রণবিষয়ী প্রতিভার ক্ষত্রিয়েরা, বাণিজ্য-বিষয়ী প্রতিভার বৈশ্যগণ শ্রেষ্ঠ ছিলেন । সুতরাং নিম্নতর শ্রেণী হইতে উচ্চতর শ্রেণীর প্রাধান্য বিনা আপত্তিতে স্বীকৃত হইত । কিন্তু এক্ষণে কালবশে সকলই পরিবর্তিত হইয়াছে । শ্রেণীগত উৎকর্ষ বিলুপ্তপ্রায়, অথচ শ্রেণীবিভাগ পূর্বের ন্যায়ই কঠোর রহিয়াছে । সুশিক্ষিত সম্প্রদায় ইহা বুঝিতে পারিয়াছেন এবং বুঝিতে পারিয়া এই শ্রেণী-বৈষম্যের বিরুদ্ধে বক্তৃতাদি করিতেছেন । অনেকই বলিয়া থাকেন যতদিন ভিন্ন শ্রেণীর উপযুক্তগণের মধ্যে অন্তর্জাতীয় বিবাহাদি প্রচলিত না হইবে, ততদিন ভারতের সামাজিক ও রাজনৈতিক উন্নতির আশা নাই । অনেক সুশিক্ষিত ব্যক্তি গুণভাবে বিভিন্ন বর্ণের সঙ্গে একত্র আহারাদি করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । কিন্তু তাঁহাদিগের মধ্যে করজন প্রকাশ্যরূপে তাহা করিতে প্রস্তুত আছেন? অধিক কি কর জন এক

বর্ণের ভিতর সমভাবে ব্যবহার করিতে শিখিয়াছেন? বিনি কুলীন-বংশ-জাত, তিনি নবগুণযুক্ত বংশজকে কন্যাদানে কিছুতেই সন্মত হইবে না । রাঢ়ী, বারেন্দ্রও বৈদিক প্রভৃতি যেন এক একটি স্বতন্ত্র বর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । কোন পার্থক্য নাই—কোন উৎকর্ষভেদ নাই, অথচ যেন পরস্পর পরস্পরের অপসৃশ্য । পরস্পর পরস্পর হইতে হুলজ্বা প্রাচীর দ্বারা পৃথক-কৃত । আমরা চতুর্দিকে রাজনৈতিক আন্দোলনের ধ্বজা উড়াইতেছি; বৈদেশিক শাসনকর্তাগণের বশোঁগানে গগণ প্রতিধ্বনিত করিতেছি, কিন্তু ভারতের একতার মূলীভূত অন্তরায়নিচরের দিকে একবারও তাকাইতেছি না । বক্তৃতার সময় বলিতেছি ভারতের একতা চাই, কিন্তু কার্যের সময় ঘোরতর বৈষম্যবাদী ।

এইরূপ প্রতি বিষয়েই আমরা কপটাচারী । ব্যক্তের সহিত আমাদের কার্যের কোন সামঞ্জস্য নাই । সামঞ্জস্য রাখিবার আমরা চেষ্টাও করি না । বাহা ভাল বলিয়া বিশ্বাস করি ও মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করি তাহা কার্যে পরিণত করিবার সংসাহস আমাদের নাই । সামান্য নির্ধাতনভয়ে আমরা গুরুতর কর্তব্য হইতে স্থলিত হই । আমরা বাহা পারি না, অপরে যদি তাহা করিতে সাহস করে, আমরা তাহাকে নির্ধাতন করিতেও লজ্জা বোধ করি না । কপটাচার যে চরিত্রের ঘোর কলঙ্ক

তাহা জানিয়াও আমরা তাহাকে সম্বন্ধে
পোষিত করি। যে যে পরিমাণে কপটা-
চারী, সমাজে সে সেই পরিমাণে আদৃত।
যে সত্যের অমুরোধে কর্তব্যের অমুরোধে
স্বীকৃত মত কার্যে পরিণত করিবে,
সমাজ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবে।
যে সমাজে সত্যের একরূপ অনাদর—চরিত্র-
ত্রের উচ্চ আদর্শের একরূপ অবমাননা
—সে সমাজের প্রকৃত উন্নতি এখনও
অনেক দূরে রহিয়াছে। যাঁহারা স্বার্থ-
সাধনোদ্দেশ্যে সমাজের কেবল তোষা-
মোদ করিয়া থাকেন, তাঁহারা সমাজের
প্রকৃত বন্ধু নহেন। যাঁহারা সমাজের

ক্ষতস্থান দেখাইয়া দেন, এবং
সেই ক্ষতের শোষক ঔষধি বলিয়া দেন,
তাঁহারা সমাজের প্রকৃত বন্ধু। ঔষধের
ন্যায় তাঁহাদিগের বাক্য আপাততঃ
তিক্ত লাগিতে পারে বটে, কিন্তু তাহা
পরিণামে নিশ্চয়ই মিষ্ট লাগিবে; এই
জনা বলিতেছি যে যদি জাতীয় উন্নতি
চাহ, তাহা হইলে অগ্রে জাতীয় চরিত্র
উন্নত করিতে চেষ্টা কর। চরিত্রগত
কপটতা, ও নীচতা থাকিতে, জাতীয়
উন্নতি হইবে না। অন্তঃসারশূন্য বাহ্য
আড়ম্বরে কখন কোন জাতির উন্নতি হয়
নাই—হইবেও না।

সংস্কার-রহস্য।

অন্নপ্রাশন।

নামকরণের পর নিজমণ, নিজমণের
পর অন্নপ্রাশন, কেহ কেহ বলেন
“উপবেশন নামক অন্য একটা স্বয়ং
সংস্কারও আছে।” সংস্কারময়ূখ নামক
সংগ্রহ গ্রন্থে “উপবেশন” সংস্কার সম্বন্ধে
নিম্নলিখিত বিধান দৃষ্ট হয়। বথা—

“অষ্টমেষু চ তথা মাসি
ভূমৌ তমুপবেশয়েৎ ।
তত্র সূর্যে গ্রহাঃ শস্তা
ভৌমারাম বিশেষতঃ ॥
বরাহং পূজয়েদেবং
পৃথিবীঞ্চ তথা দ্বিজঃ ।
পূজনং পূর্ববৎ কৃৎস্না
শুক্রেদেব দ্বিজয়ানাম্ ॥

ভূভাগমুপলিপ্যাথ
কৃৎস্না তত্র তু মণ্ডলম্ ।
শম্ম পুনাহ শব্দেন
ভূমৌ তমুপবেশয়েৎ ॥”

অষ্টম মাসে শিশুকে ভূমির উপরি
উপবেশন করাইবে। এই কার্যে বরাহ
দেবের ও পৃথিবীর পূজা করিতে হয়।
শুক্রে, দেবতা ও ব্রাহ্মণদিগকে পূজা
করিতে হয়।

এক পবিত্র ভূভাগে গোময়োপলিপ্ত
করিয়া তত্‌পরি পিষ্টজলাদির দ্বারা
মণ্ডল প্রস্তুত করিয়া শম্মশব্দ ও পুণ্য
নির্নাদ করণ পূর্বক তত্‌পরি শিশুকে
উপবেশন করাইতে হয়। উপবেশন

করাইবার একটা পৌরাণিক মন্ত্র আছে,
যথা—

“রকৈনং বহুধে দেবি !

সদা সর্বগতং শিশুম্ ।

আয়ুঃ প্রমাণং নিখিলং

নিষ্কিপস্ব হরিপ্রিয়ে ॥

অচিরাদযুধন্তত্র যে

কেচিৎ পরপস্থিনঃ ।

জীবিতারোগ্য বিতেষু

নিদহস্বাচিরেণ তান্ ॥

ধারিণ্য শেষ ভূতানাং

মাতৃস্বমধিকা হ্যসি ।

কুমারং পাহি মাতস্তং

ব্রহ্মা তদনুমন্যতাম্ ॥”

অন্নপ্রাশনের দিন সকলেই জ্ঞাত
আছেন, বালককে গৃহ বহিকৃত করিয়া
পথ ভ্রমণ করিয়া আনা হয় । এই
প্রথাটা অন্নপ্রাশন সংস্কারের অঙ্গ নহে ;
ইহা পূর্বোক্ত নিষ্ক্রমণ নামক সংস্কারের
প্রতিনিধি । নিষ্ক্রমণ সংস্কারটা যথা-
বিধি অনুষ্ঠিত না হওয়ায়, অন্নপ্রাশনের
দিন তাহা ঐরূপে সমাধা করা হয় ।

“আদায় গেহান্নিক্রম্য

গচ্ছৈয়ুর্দেবালয়ম্ ।

অভ্যর্চ্য দেবতাং সম্যক্

আশিষো বা চয়েদথ ॥

কৃত্বা প্রদক্ষিণং গেহং

আনয়ন্তি ততঃ স্বতম্ ।

মাতৃস্বস্বগৃহং বাপি

মাতুলাদেগৃহং নয়ৎ ॥”

[সংস্কার ময়ূষ ।

শিশুকে গ্রহণ করিয়া গৃহ হটতে
নির্গত হইবেক । প্রথমতঃ কোন দেবা-
লয়ে বাইবেক । তথায় দেবতা দর্শন
ও দেবতার্চন করিয়া ব্রাহ্মণাদির দ্বারা
আশীর্বাদ বাক্য উচ্চারণ করাষ্টবেক ।
পরে গৃহ প্রদক্ষিণকরণ পূর্বক পুনর্বার
নিজালয়ে আনয়ন করিবেক কিম্বা মাসীর
বাড়ী অথবা মাতুলের বাড়ী গিয়া
তথা হইতে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তিত করিবেক ।
এইরূপ কার্য্য অদ্যাপি করা হয় বটে,
কিন্তু তাহা শাস্ত্র-বিহিত কালে ও শাস্ত্র-
বিহিত নিয়মে করা হয় না ।

অন্নপ্রাশন দিবসে শিশুকে যে ভ্রমণ
করান হয়, তাহা ঐ শাস্ত্রীয় নিষ্ক্রমণ
সংস্কারের ছায়া ভিন্ন অন্য কিছু নহে ।
নিষ্ক্রমণ সংস্কারের পর ষষ্ঠ মাস পূর্ণ হইলে
শিশুর অন্নপ্রাশন করা সর্বশাস্ত্র সম্মত ।

“ততোহন্নপ্রাশনং মাসি

ষষ্ঠে কার্য্যং যথাবিধি ।

অষ্টমে বাহথ কর্ত্তবাং

বদ্যেবং মঙ্গলং গৃহে ॥”

[যমস্মৃতি ।

ষষ্ঠ মাসে কিম্বা অষ্টম মাসে শিশুকে
শাস্ত্রানুমোদিত অন্নপ্রাশন সংস্কারে সংস্কৃত
করিবেক । (যে কূলে ষষ্ঠ মাসে অন্নপ্রাশনে
মঙ্গল হয় নাই, সে কূলের শিশুকে অষ্টম
মাসে অন্নপ্রাশন দেওয়াই বিধি । ষষ্ঠ
মাসে মঙ্গল হইলে ষষ্ঠ মাসেই দিবেক,
অষ্টম মাসে মঙ্গল হইলে অষ্টম মাসেই
দিবেক, অন্যথা সহবৎসরে অন্নপ্রাশন
সংস্কার করিতেও পারিবেক ।) যথা—

“ষষ্ঠমাসেঃশ্রাদ্ধপ্রাশনং

জাতে তু বা পূর্ণে সংবৎসরে।”

অন্নপ্রাশন সংস্কারের ইতিকর্তব্যতা
এইরূপঃ—

“দেবতা পুরত স্তস্য

ধাতু্যৎসঙ্গ গত্যচ।

অলঙ্কৃতস্য দাতব্য-

মন্নপাত্রেঃখকাক্ষনে॥”

[সংস্কার মযুখ।

দেবপূজা ও পিতৃপূজা সমাপ্ত করিয়া
ধাতুী ক্রোড়স্থিত অলঙ্কৃত কুমারকে
কাক্ষনময় অন্নপাত্রে অন্ন প্রদান
করিবেক।

“মধ্বাজ্ঞা কনকোপেতং

প্রাশয়েৎ পায়সস্তু তম্।”

[ঐ।

সেই অলঙ্কৃত শিশুকে প্রথমতঃ মধু
স্বত ও সুবর্ণস্পৃষ্ট পরমান্ন ভোজন
করাইবেক। আজ হঠাতে শিশু এই
অন্নমূল দেখের উপযুক্ত অন্ন পাইল ও
ভক্ষণে অধিকারী হইল, আজ হঠাতে
শিশু দিন দিন বুদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, অন্নের
দ্বারা দেহের, ইন্দ্রিয়ের, মনের ও বুদ্ধির
যথাযথ পরিপোষণ করিবে। পাছে
শিশুর অনামোদ্য হয়, পাছে শিশুর বুদ্ধি-
ক্ষুতির অভাব হয়, ভয়ে ভয়ে তাহার
পিতা মাতা ও শাস্ত্রকারগণ শিশুর মঙ্গল
বিধানার্থ দেবার্চনা, পিতৃলোকের
আরাদ্ধনা, অগ্নির পূজা ও ছোম করিবার
নিয়ম প্রচার করিয়া গিয়াছেন। খাশিরা
বলিয়া গিয়াছেন যে, এই অন্নপ্রাশন

সংস্কারের দ্বারা শিশু পবিত্র হয়, সে যে
এ পর্যন্ত মলমূত্র ভক্ষণ করিয়াছে, সে
দেব তাহার বিদূরিত হয় এবং সে
দীর্ঘায়ু লাভের অধিকারী হয়।

“স্বমল প্রাশনাচ্ছূদ্যে

প্রাশয়েচ্চায়ুষেঃপিব।।”

[আখলায়ন।

এতদ্ভিন্ন আখলায়ন গ্রন্থে আমরা
আরও কএকটা বিধান দেখিতে পাই।
যথা—

“ষষ্ঠে মাসায় প্রাশনমাজন্নাদাকামঃ
তৈত্তিরং ব্রহ্মবর্চস কামো যুতোদনং
তেজস্বামো দধ্যোদনমিচ্ছিয় কামো
ভবতি ॥”

[আখলায়ন গ্রন্থান্ত।

ষষ্ঠ মাসে শিশুর অন্নপ্রাশন সংস্কার করা
কর্তব্য। শিশুকে বহু ভোজ্য করিবার
ইচ্ছা থাকে, তবে তদ্বিনে তাহাকে
প্রথমতঃ ছাগমাংসযুক্ত অন্ন ভক্ষণ
করাইবেক। যদি তাহাকে ব্রহ্মতেজে
তেজীধান করিবার কামনা হয়, তবে
তাহাকে তৈত্তির মাংস প্রদান করিবেক।
যদি তাহাকে বর্লিষ্ঠ করিবার ইচ্ছা
থাকে ত যুতোদ প্রদান করিবেক। এবং
দৃঢ়ৈন্দ্রিয় করিবার ইচ্ছা থাকিলে দধি
মিশ্রিত অন্ন ভক্ষণ করাষ্টবেক। পার-
স্কর খাশিও এইরূপ বিধান করিয়াছেন।
যথা—

“ভারদ্বাজ্যামাংসেন বাক্ প্রকারকামস্য
কপিঞ্জলমাংসেনান্নাদাকামস্য মৎস্যৈ-
র্জবনকামস্য কুকষায়া আয়ুকামস্য

আদ্যাব্রহ্মচর্যকামস্য সর্বৈঃ সর্ব-
কামস্য ।”

[পারকর গৃহাস্ত্রম্ ।

অত্র ভাষ্যম্ ।

অর্থঃ—যদি কুমারঃ অয়ং বাগ্মী
সাদৃশ্যে কাময়েৎ তদা ভারত্বাভ্যা
মাংসং প্রাশয়েৎ । যদি কুমারোহন্নাদঃ
সাদৃশ্যে কাময়েৎ তদা কপিঞ্জল মাংসং
প্রাশয়েৎ । যদি কুমারোহয়ং কবনঃ শীঘ্রগঃ
সাদৃশ্যে কাময়েত্তদা বথাসন্তবং মৎ-
স্যান্ প্রাশয়েৎ । স যদি কুমারো
দীর্ঘায়ুঃ সাদৃশ্যে কাময়েত্তদা কুকষায়া
মাংসং প্রাশয়েৎ । স যদি কুমারোব্রহ্ম-
বর্চসী সাদৃশ্যে কাময়েৎ তদা আদ্যা
মাংসং প্রাশয়েৎ । যদি বাক্ প্রকারা-
দীন ব্রহ্মবর্চসাস্তানি সর্সানি কুমারস্য
ভবন্ত ইতি কাময়েৎ পিতা তদা
ভারত্বাজ্যাদীনামাদ্যস্তানাং সর্সানি
মাংসানি ক্রমেণ প্রাশয়েৎ ।”

[হরিহরভাষ্যম্ ।

এইরূপ কৃতসংস্কার হিন্দুশিশু কালে
যথাবিধি শ্রদ্ধা জ্ঞানাদি সম্পন্ন হইয়া
থাকে, ইহাই পুরাতন শাস্ত্রকারদিগের
বিশ্বাস । এই সকল সংস্কার এখন যথা
বিধি নির্বাহিত হয় না, অমনি এক
প্রকারে লোকদেহান গোছের হইয়া
থাকে ।

জীবিকা-পরীক্ষা ।

অন্নপ্রাশন দিবসে, অন্নপ্রাশনের পরেই
জীবিকা পরীক্ষা নামক অন্য একটা
বিধানের উপদেশ আছে । অন্নপ্রাশন

সংস্কৃত শিশুকে ভ্রমণ করাটয়া গৃহে
আনিয়া সম্মুখে শয্যোপরি নানাপ্রকার
জীবিকা দ্রব্য প্রদান করা হয় । পুস্তক,
লেখনী, মস্যাধার, ধান্য, বব ও অন্যান্য
শস্য, স্বর্ণাদি রত্ন—ইত্যাদিবিধ দ্রব্য
শিশুসম্মুখে প্রদত্ত হয় । চঞ্চলস্বভাব
শিশু ক্রীড়া করিতে করিতে যে দ্রব্য
স্পর্শ করে, সেই দ্রব্য অহুসারে ত্রুটুগণ
তাহার ভবিষ্যৎ জীবিকা অহুমান
করিয়া দেয় । ধান্যাদি স্পর্শ করিলে
কৃষিজীবী, পুস্তকাদি স্পর্শ করিলে বিদ্যা-
জীবী এবং রত্নাদি স্পর্শ করিলে বাণিজ্য
ব্যবসায়ী হইবে, এইরূপ অহুমান
করতঃ আনন্দরস অনুভব করিতে
থাকে । এই প্রথাটি এদেশে অদ্যাপি
প্রচলিত আছে । আমরা মনে করিতাম,
উক্ত প্রথাটি কোন শাস্ত্রে নাই ; পরন্তু
এখন দেখিতেছি, উহাও শাস্ত্রবিহিত
অনুষ্ঠান । যথা—

“দেবাগ্রতোহথ বিন্যস্য

শিল্পভাণ্ডানি সর্ষশঃ ।

শাস্ত্রানি চৈব শস্ত্রানি

ততঃ পশ্যোতু লক্ষণম্ ॥”

“প্রথম স্পর্শে বাল

স্ততোভাণ্ডং স্বয়ং তদা ।

জীবিকা তস্য বালস্য

তেনৈব তু ভবিষ্যতি ॥”

[মার্কণ্ডেয় ।

শিশুকে দেবতা সম্মুখে বসাইয়া
তৎসম্মুখে শিল্পদ্রব্য, যুদ্ধদ্রব্য ও বিদ্যা-
দ্রব্য সকল যথাক্রমে বিন্যস্ত করিবেক ।

অনন্তর তদ্বারা শিশুর ভবিষ্যৎ জীবিকা অনুমান করিবেক।

বালক সেট সকল বিন্যস্ত দ্রব্যের মধ্যে যেটা প্রথম স্পর্শ করিবেক, তাহার দ্বারাট তাহার জীবিকা নির্বাহ হইবেক, ইহা ঋষি জুষ্ট আদেশ করিয়াছেন।

একথা কতদূর সত্য তাহা আমরা জানি না। খাটে কি না তাহা কেহ কখন পরীক্ষা করিয়া দেখেন নাই, সুতরাং উক্ত পদ্ধতির সত্যাসত্য নির্ণয় পক্ষে আমরা বিমুঢ়। ফল উক্তরূপ বিশ্বাস এদেশের কৌতুকাবহ, এতদংশে সন্দেহ নাই।

চূড়াকরণ-সংস্কার।

চূড়া অর্থাৎ মস্তক। কেশচ্ছেদনরূপ মস্তক সংস্কার কর্ণের নাম “চূড়াকরণ”। গর্ভকালীন অর্থাৎ মস্তককেশ ও বৎসরের অধিক রাখা কর্তব্য নহে, ইহাই চূড়াসংস্কারের প্রধান উদ্দেশ্য। মধ্যে মধ্যে যে মস্তকমুণ্ডন করিতে হইবেক, কেশচ্ছেদন করিতে হইবেক, এই চূড়াসংস্কারই তাহার আদিম বা প্রথম আরম্ভ। এই দিন হইতেই বালক কৌরক্রিয়ার অধিকারী। এসম্বন্ধে মনু বলিয়াছেন ;—

“চূড়াকর্ষ দ্বিজাতীনাং

সর্বেষামেব ধর্ম্মতঃ।

প্রথমেন্দ্রে তৃতীয়ে বা

কর্তব্যং শ্রুতিবোধনাং ॥”

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, ধর্ম্মানুসারে সকলকেই চূড়াকর্ষ করিতে হয় এবং

শ্রুতির আদেশ অনুসারে তাহা হয় প্রথম বৎসরে না হয় তৃতীয় বৎসরে কর্তব্য। এষ্ট বিধানে আশ্বলায়ন য়নিও সম্মত। যথা—

“তৃতীয়ে বর্ষে চৌলং

যথা কুলধর্ম্মং বা।”

তৃতীয়ে বর্ষে চৌলকর্ষ করিবেক অথবা নিজ নিজ কুলধর্ম্ম অনুসারে কল গ্রহণ করিবেক। (যে কুলে যত বর্ষে চূড়া দেওয়া প্রথিত হইয়াছে, সে কুলের বালককে তত বর্ষেই দিবেক, তাহাতে দোষ হইবেক না)।

কেশচ্ছেদ করাই ইহার প্রধান অঙ্গ। তদ্বন্দ্বেষে দেবপূজা ও আত্মাদায়িক শ্রাদ্ধ প্রভৃতি অনেকগুলি কার্যকলাপ অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। সেই সেই অনুষ্ঠানের পর সংস্কৃত বালকের মস্তকস্থ কেশ মস্ত্রোচ্চারণপূর্বক কর্ষিত করা হয়। এই কেশকর্ষন সম্বন্ধে নানা প্রথা ও নানা বিধান দৃষ্ট হয়। কোন কোন বংশে কষ্মুজ চূড়া, কোন কোন বংশে সর্ষমুণ্ডন, কোন কোন বংশে এক শিখা, কোন কোন বংশে পঞ্চ শিখা, কোন কোন বংশে আলি শিখা করিবার বিধি আছে। যথা—

“দক্ষিণতঃ কষ্মুজাঃ বশিষ্ঠানা-
মুভয়তোত্রিকশ্যপানাম্ মুণ্ডা ভৃগবঃ পঞ্চ-
চূড়া অঙ্গিরসো বালিমেকে মঙ্গলাথ
শিখিনোহন্য যথা কুলধর্ম্মম্ ॥” *

[লৌগাক্ষি।

* কর্ষপ্রদীপ গ্রন্থে লিখিত আছে—

দক্ষিণ কপর্দী বশিষ্ঠা

আত্রেয়াজিকপর্দিনঃ।

দক্ষিনাতোরা বা বশিষ্ঠগোত্রোৎপন্নেষা
কঙ্কজাকার চূড়া রাখে, কশ্যপ গোত্রী-
য়েরা উভয় পার্শ্বে শিখা রাখে, ভার্গবেরা
মুণ্ডিত-মুণ্ড হয়, অঙ্গিরাগোত্রীয়গণ
পাঁচটা শিখা রাখে, কেহ কেহ পক্ষাকারে
কেশ রক্ষা করে, কেহবা প্রাপ্তপ্রদেশ
সময়ে ধার মুণ্ডন করিয়া মধ্যের সমুদায়
কেশ রক্ষা করে। (এইরূপ কেশ
রাখাকে এদেশে “বেড়ি” বলিত। পূর্ব
কালের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা প্রায়শঃই বেড়ি
রাখিতেন, এক্ষণে কেবল উড়েদের মধ্যে
এইরূপ বালি অর্থাৎ বেড়ি শিখা দেখা
যায়)।

বিদ্যারস্ত।

এইরূপ চূড়াসংস্কারের পর, পঞ্চবর্ষ
আগত হইলে শিশুকে বিদ্যারস্ত করান
হইত। এ বিদ্যারস্ত প্রকৃত বিদ্যারস্ত
নহে; ইহা কেবল অক্ষরগ্রহণ করান
মাত্র। সেই জনাই এদেশের লোকেরা
বিদ্যারস্ত কার্য্যকে “হাতেখড়ী” বলিয়া
উল্লেখ করিয়া থাকে। বস্তুতঃ উপনয়ন-
কেই প্রকৃত বিদ্যারস্ত বলিয়া উল্লেখ করা
যাইতে পারে। যথা—

“প্রাপ্তোহথ পঞ্চমেবর্ষে
বিদ্যারস্তজ্ঞকারয়েৎ।”

অঙ্গিরসঃ পঞ্চচূড়া মুণ্ডা
ভৃগবঃ শিখিনোহনোঃ

[বিদ্যারস্তস্তাত্র অক্ষর পরিচিতিঃ]

[সংস্কার ময়ুখ।

বালকের বয়স পঞ্চম বর্ষ হইলে
তাহাকে বিদ্যারস্ত অর্থাৎ অক্ষর পরিচয়
করাইবেক।

বিদ্যারস্ত হইলে বালক অক্ষর শিখি-
বেক, অক্ষরযোজনা শিখিবেক, ক্রমে
পঞ্জি পাঠ অভ্যাস করিবেক। যতদিন
না উপনয়ন হয় ততদিন লৌকিক পাঠ
করিবেক, বৈদিক পাঠ কি কোন শাস্ত্র-
শিক্ষা করিবেক না। শাস্ত্রশিক্ষার প্রারম্ভ
কাল পৃথক, তাহাতে উপনয়ন ব্যতীত
অধিকারিত্ব লাভের সম্ভাবনা নাই
উপনয়ন না হওয়া পর্য্যন্ত বালকের
কোন ধর্ম্মাধিকার আছে কি না তাহাও
বিবেচ্য বটে; পরন্তু তাহা পৃথক্ প্রবন্ধে
বিবেচিত হইবে।

শাস্ত্রকারদিগের মতে, হিন্দুদিগের
মতে, উপনয়ন পুনর্জন্ম তুল্য বলিয়া
প্রসিদ্ধ; কেন না ঐ কাল হইতেই
তাহার অভিনব জীবন প্রারম্ভ হয়।
অনুপনীত অবস্থায় বিদ্যা, বুদ্ধি, পাপ,
পুণ্য, দণ্ড, বিনয় কিছুই থাকে না,
উপনয়নের পর হইতে ঐ সকলের
সূত্রপাত হয় সুতরাং উহাকে দ্বিতীয়
জন্ম বলিয়া উল্লেখ করা বোধ হয় অসঙ্গত
নহে।

জীরামদাস সেন।

সমর-শেখর।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

নারায়ণস্বামী অনেকক্ষণ নীরবে রহিলেন; তাঁহার গভীর মুখমণ্ডলে ক্ষণে ক্ষণে নানা ভাব প্রকাশ পাঠতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেনঃ—“গুরুদেব! হিন্দুর উদ্ধার-সাধন যদি সুদূর পরাহত, তবে কয়েকটা ঠাকুর সৈন্য পর্তুগিজদিগকে আক্রমণ করিয়া কি করিবে? বিশাল মহাসাগরের গাণ্ডুষ মাত্র জল সেচন করিয়া লাভ কি? সমস্ত ভারত যখন ধ্বননের পদানত, তখন বণিকবেশী সামান্য পর্তুগিজের গতিরোধে কি ফল? ইহাদিগকে নিম্নলি করিলে ত ভারত উদ্ধার করিতে পারিব না।” নারায়ণস্বামী ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “বৎস! তোমার বৃথাবার ভুল হইয়াছে। পর্তুগিজদিগকে ভূমি সামান্য বণিক সম্প্রদায় মনে করিতেছ; কিন্তু উহারা কবে বণিকের মত ব্যবহার করিয়াছে? ভারতোপকূলে কেব্বলের অত্যাচারের কাহিনী কি মনে নাই? যদি বাণিজ্যই একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, তবে ভারতে ম্যানুয়েলের রাজ্য স্থাপনার্থ উহারা এত ব্যস্ত কেন? তবে সৈন্য সামন্ত, অস্ত্র শস্ত্র, দুর্গোপদুর্গই বা কিসের জন্য? তবে ভারতের জন্য শাসনকর্ত্তাই বা কেমন নিরীক্ষিত হইবে?—এই সকল কথা ভাবিয়া

দেখিলে স্পষ্টই বুদ্ধিতে পারিবে যে পর্তুগিজদিগের প্রধানতম উদ্দেশ্য কি? সত্য এখন উহারা ছুই চারি জন মাত্র রহিয়াছে; সত্য ছুই চারিটা নগর বা জনপদ অধিকার করিয়া উহারা বাণিজ্য করিতেছে, কিন্তু এখন যদি উহাদের গতিরোধ না করা যায়, তাহা হইলে কি ভারতের আর কিছু থাকিবে? উহাদের অধীনতা অপেক্ষা মুসলমানের অধীনতা শতগুণে ভাল। উহাদের অধীনতায় এক বৎসরে ভারতের যে ক্ষতি হইবে, মুসলমানের অধীনতায় শত বৎসরেও সে ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাট। ইহার কারণ মুসলমানগণ এখন ভারতেরই অধিবাসী,—ভারতই ইহাদের মাতৃভূমি। ইহারা ভারতের ধন লইয়া ভারতকেই সম্ভ্রিত করিতেছে; ভারতবাসীর হৃদয়-শোণিত লইয়া ভারতেরই পুষ্টিসাধন করিতেছে, জাতিবৈরতা ও হিন্দুধর্ম-নাশই ইহাদের নিকট আশঙ্কা করা বাইতে পারে, কিন্তু ইহাদের হাতে ত আপাততঃ ভারতের ধনরত্ন নাশের আশঙ্কা নাই। পর্তুগিজগণ ভারতে বাহা পাইবে, তাহাই লইয়া সাগরপারে স্বদেশে বাইবে। ভারতের প্রতি উহাদের মমতা নাই, কখনও মমতা হইবে কি না, তাহা বলিতে পারি না। এখন উহাদের

গতিবোধ করিতে না পারিলে ভারতের ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের সমূহ সম্ভাবনা। উহাদের আদর্শে পাশ্চাত্য জগৎ হঠাতে আরও অনেক জাতি আসিবে এবং তাহারা যদি সকলেই ভারতের ধনতত্ত্ব লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হয়, তবে আর দেশে কি থাকিবে? এখনও সময় আছে, এই বেলা সংস্কার হওয়া উচিত। শৈবী সেনা মুষ্টিমেয়; কিন্তু ইহাদের প্রত্যেকে হৃদয়ে যে জলন্ত স্বদেশাত্মবোধ প্রজ্জ্বলিত তাহার কাছে সমস্ত পৰ্তুগিজ তুণবৎ দগ্ধ হইয়া মরিবে। যদি আমাদের উদ্যম ব্যর্থ হয়; সেও ভাল; তবে আমরা জানিব যে স্বদেশের জন্য রণস্থলে প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছি।”

সন্ন্যাসী বিনয় নন্দ বচনে কহিলেন “ভগবন! আপনি যা বলিলেন সমস্তই সত্য; কিন্তু আমার মনোমধ্যে আর একটা প্রশ্ন উঠিয়াছে। যে যৌরতর কুসংস্কারজালে সমস্ত ভারত আচ্ছন্ন, অগ্রে তাহার অপনয়ন করিতে চেষ্টা না করিয়া পৰ্তুগিজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া কি হইবে? সামাজিক ও রাজনৈতিক কুসংস্কার যতদিন না দূরীকৃত হইতেছে, ততদিন ভারতবাসীর মধ্যে একতা ও সহায়ভূতি স্থাপনের আশা নাই এবং যতদিন সমগ্র হিন্দু জাতি একতা স্বত্বে আবদ্ধ না হইতেছে, ততদিন ভারতের উদ্ধার সাধন হইবে না। অতএব পৰ্তুগিজ জয় না সমাজ-সংস্কার সাধন প্রথম প্রয়োজনীয়?”

“বৎস! সমাজ-সংস্কার অগ্রে প্রয়োজনীয় বটে; কিন্তু এস্থলে বিচার করিয়া দেখা কর্তব্য যে, ভারতের বর্তমান অবস্থায় সমাজ-সংস্কার না পৰ্তুগিজদিগের দূরীকরণ প্রথম প্রয়োজনীয়। ভারতের বিশাল সমাজ-ক্ষেত্রে কুসংস্কাররূপ যে সকল কণ্টকতরু জন্মিয়াছে, তৎসমুদায়ের উন্মূলন দুই এক বৎসরে একজন ব্যক্তি দ্বারা হইবার সম্ভাবনা নাই। শাস্ত্র-সিংহের ন্যায় দুই চারি জন সন্ন্যাসী আত্মরূপে জলাঞ্জলি দিয়া যদি শত বৎসর ধরিয়া লোককে অবিরত শিক্ষা দিতে পারেন, তবে সমাজের বর্তমান কুসংস্কার-রাশি দূরীকৃত হইতে পারে; কিন্তু তাহাতেও নিশ্চয়তা নাই। আমাদের পক্ষে সে সাধনা কতদূর সাধ্যায়ত্ত, তাহা এখনও বুঝিতে পারি নাই। তবে যদি দেবাদিদেব তোমাকে ও সমরকে দীর্ঘ-জীবন দান করেন, তাহা হইলে উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে সকল হইতে পারে। পাঞ্জোর ও কালিকূট ছাড়িয়া এই দূর পৰ্ব্বতপ্রদেশে যে নূতন কাণ্ডের অভিনয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা কেবল সময়ের বাহুবলের উপর নির্ভর করিয়া। সময় আমার যেমন রণবিধারদ, তেমনই শাস্ত্রপারদর্শী। ভারতে যত ভাষা প্রচলিত আছে, তাহার সমস্তই তাহার অভিজ্ঞতা। তা ছাড়া সময় পৰ্তুগিজ ও আরবি ভাষাও শিখিয়াছে। পৰ্তুগিজ ভাষায় সে এমন সুন্দর কথাবার্তা কহিতে পারে যে, সহসা কেহই তাহাকে

হিন্দু বলিয়া জানিতে পারে না। এত
 গুণ থাকিতেও বিশেষতঃ তোমার
 সাহায্য পাইয়াও যদি সমর মন্ত্রে
 সাধনার সফল না হয়, তবে আমাদের
 আশা কোথায়?—কিন্তু কি বলিতে
 ছিলাম, তুমি গেলাম—বৎস! এত
 গুণ থাকিতেও তোমরা কি ছুই এক
 বৎসরে সমগ্র ভারতভূমে সমাজ-সংস্কার
 সাধন করিতে পারিবে? আর পঞ্চাশৎ
 বৎসর জীবিত থাকিয়া অদম্য অধ্যবসায়,
 কঠোর উদ্যম ও আত্মত্যাগের সাহায্যে
 যদি লোকের অজ্ঞানান্ধ নয়ন উন্মীলন
 করিয়া দিতে পার, তাহা হইলে ভারতের
 একটী প্রদেশে কার্যসিদ্ধি হইতে পারে।
 কিন্তু পৰ্তুগিজদিগকে তাড়াইতে তোমা-
 দিগের এত সময়, উদ্যম, অধ্যবসায় ও
 আত্মত্যাগের প্রয়োজন হইবে না।
 যে শৈবী সেনা আপাততঃ ষট্চক্রের
 ভিতরে সমবেত হইরাছে, তাহার
 সাহায্যে ক্রমে ক্রমে পৰ্তুগিজদিগকে
 তাড়িত করিলে ছুই বৎসরের মধ্যে
 কার্যসিদ্ধি হইতে পারিবে। এখন
 যদি এ বিষয়ে অবহেলা কর, তাহা
 হইলে এই ছুইবৎসরের মধ্যেই হরত
 অসংখ্য পৰ্তুগিজ আসিয়া ভারতে
 মাজুলের রাজ্য দৃঢ়তর করিতে পারে।
 অতএব বিবেচনা করিয়া দেখ, এই
 সামান্য ছুইবৎসরের মধ্যে বিপদ কত
 ঘোরতর হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা।
 আমার মতে প্রথমে পৰ্তুগিজদিগকে
 আক্রমণ করাই কর্তব্য।”

“যথা আজ্ঞা” সন্ন্যাসী সত্বিনয়ে
 উত্তর করিলেন “যথা আজ্ঞা; তবে
 এক্ষণে কোন্‌ হুঁজ আক্রমণ করা যায়?”

“আমার মতে, শত্রুকুলের যে ছুই একটী
 আড্ডা অজ্ঞাচলের নিকটে আছে, অগ্রে
 সেই গুলি জয় করিয়া পরে গোয়া-
 হুঁজের অভিমুখে অগ্রসর হওয়া উচিত।
 কেননা, দীর্ঘর না করুন, যদি আমাদের
 পরাস্ত হইতে হয়, তাহা হইলে অজ্ঞা-
 দ্বিতে আশ্রয় পাইবার আর আমাদের
 উপায় থাকিবে না। শত্রুকুল অগ্রপশ্চাতে
 পথরোধ করিয়া ছুই দিক হইতে
 আমাদের চাপিয়া ধরিবে। তা ছাড়াও
 গৃহের নিকট শত্রু রাখিয়া দূরস্থ বৈরীকে
 দমন করিতে যাইতে নাই।

এই সময়ে জনৈক ঠাকুর দ্রুতভাবে
 প্রবেশ করিয়া বলিল “মহারাজ!
 কতকগুলি গোরা সৈন্য এইদিকে
 আসিতেছে। ভাবে বোধ হইল তাহার
 পৰ্তুগিজ।”

নারায়ণস্বামী ও সন্ন্যাসী বাণবিক
 সিংহের ন্যায় আসন পরিত্যাগ করিয়া
 দণ্ডায়মান হইলেন এবং উভয়েই এক
 সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন “পৰ্তুগিজ
 সেনা?—কতদূর আসিয়াছে?”

“উপত্যকার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।”

নারায়ণস্বামীর গভীর বদনমণ্ডল
 গভীরতর হইল। তিনি অধর দংশন
 করিয়া বলিলেন “কেন, ধীরেঞ্জ সিংহ
 কি নিদ্রিত ছিলেন?”

“আজ্ঞা, না। পৰ্তুগিজগণ প্রবেশে

আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। তিনি প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া অবশেষে বন্দী হইয়াছেন। শত্রুগণ অজ্ঞাগড় হস্তগত করিয়া চক্রের দিকে আসিতেছে। ওনিলাম একজন হিন্দু তাহাদের অধিনায়ক।”

নারায়ণস্বামী আর কিছু না বলিয়া একটা রণতুর্য্য গ্রহণ পূর্ব্বক দ্রুতপদে চক্রের উচ্চ শৌধশিরে আরোহণ করিলেন এবং তথা হইতে চতুর্দিক পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। অবিলম্বে কতিপয় পর্ন্ত গিজসেনা উপত্যকার অপ্রশস্ত পথমধ্যে তাঁহার নয়নগোচর হইল। অমনি তিনি প্রচণ্ড নাদে রণতুর্য্য নাদিত করিয়া শৈবী সেনাকে সজ্জিত হইতে আদেশ করিলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

শৈবী সেনাকে যুদ্ধার্থ সজ্জিত হইতে আদেশ দিয়াই নারায়ণস্বামী ছাদ হইতে নিম্নদেশে নামিয়া আসিলেন এবং স্বয়ং অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইবার নিমিত্ত সজ্জাগারে প্রবেশ করিলেন। অস্ত্রক্ষণ মথ্যেই ঠাকুরগণ সজ্জিত হইয়া চক্রের প্রশস্ত প্রাঙ্গণতলে সমবেত হইল। সকলের হৃদয়ে কঠোর প্রতিক্ষা, এবং নয়নে জলন্ত তেজঃ স্ফুর্তি পাইতেছে। সকলেই যুদ্ধের জন্য সমুৎসুক। ইতিমধ্যে নারায়ণস্বামী ও সন্ন্যাসী অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত

হইলেন। তাঁহাদিগকে দেখিয়া মাত্র শৈবীসেনা “হর, হর, শঙ্কর” রবে ঘোর উৎসাহ নাদ করিয়া উঠিল। সেই প্রচণ্ড রণরব অজ্ঞাদ্রির শৃঙ্গে শৃঙ্গে প্রতিধ্বনিত হইয়া শত্রুকূলের কর্ণগোচর হইল। পর্ন্ত গিজগণের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। তাহারা বুকিতে পারিল যে, ঠাকুর সেনা নিজ্জিত নহে। ঠাকুরগণের উৎসাহ নাদ শ্রবণে পরম পুণকিত হইয়া নারায়ণস্বামী হৃদয়োত্তেজক স্বরে বলিতে লাগিলেন “বন্ধুগণ! আজি তোমাদের সৌভাগ্যের সূত্রপাত। পাণিষ্ঠ বনগণ তব্রিষাৎ ব্রতসাধনে আমাদিগকে উৎসাহিত করিবার নিমিত্ত আজি আমাদিগের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছে। আজি উহাদিগের রক্তে কপালমালী মহাকালের শোণিততৃষ্ণা নিবারণ করিব। অর, হর, হর, শঙ্কর!”

“অর, হর, হর, শঙ্কর!” শৈবীসেনা চীৎকার করিয়া উঠিল “অর, হর, হর, শঙ্কর!” অমনি প্রচণ্ড রবে রণবাদ্য বাজিয়া উঠিল, সেই রণবাদ্যের হৃদয়োন্মাদক রবে উত্তেজিত হইয়া ঠাকুরাণীগণও অন্তঃপুরচ্ছায়া পরিত্যাগ পূর্ব্বক সকলের সম্মুখে আসিলেন! নারায়ণ স্বামী প্রাকারশীর্ষে আরোহণ করিয়া একবার উপত্যকার দিকে নয়ন নিক্ষেপ করিলেন,—দেখিলেন শত্রুসেনা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। তখন তিনি তিনটা কামান প্রাচীরোপরি উৎখাপিত করিতে আদেশ প্রদান করিলেন।

অচিরে তাঁহার আদেশ পালিত হইল। অঙ্গনভূলে তখনই একটা কপিকল স্থাপিত হইল। ঠাকুরগণ সেই কপিতে এক একটা করিয়া কামান বাধিয়া প্রাচীরোপরি উঠাইয়া দিলেন। দণ্ডকাল মধ্যে তিনটা কামান উপত্যকার ঠিক সম্মুখে প্রাচীরশিরে উঠাইয়া দিলেন। দণ্ডকাল মধ্যে তিনটা কামান উপত্যকার ঠিক সম্মুখে প্রাচীরশিরে একত্র সম্বদ্ধ

হইল। অমনি তিনটা সৈনিক বারুদ, গোলা ও মশাল লইয়া ভূপরি আরোহণ করিল এবং বারুদ ও গোলা ঠাঙ্গিয়া কামানে আগুণ লাগাইল। প্রবণভৈরব রবে ঠাকুরসেনা গর্জিয়া উঠিল;—সেই গঞ্জনকে অতিক্রম করিয়া কামানত্রয় ভীষণতর রবে গোলা বর্ষণ করিল। আবার শৈবীসেনা গর্জিয়া উঠিল “অর, অর, অর, অর!”

ইন্দ্র।

(“প্রচারের” ইন্দ্র নামক প্রবন্ধের প্রতিবাদ।)

যখন ‘প্রচার’ প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল আমরা অনেক আশা করিয়াছিলাম, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ দিন দিন ইহাতে যে সমস্ত অদ্ভুত অদ্ভুত যুক্তিপূর্ণ অদ্ভুত অদ্ভুত মত প্রচারিত হইতেছে তাহাতে আমাদের সে আশা ক্রমশঃ নৈরাশ্যে পরিণত হইতেছে। এই পত্রিকার বিগত কয়েক সংখ্যায় এমন কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে বাহা পড়িয়া চূপ করিয়া থাক। অমুচিত্ত বিবেচনা করি। অমুচিত্ত বিবেচনা করি বলিয়াই এটি প্রতিবাদটি লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, নতিলে এই অশ্রীতিকর কার্যে কখনই হস্তক্ষেপ করিতাম না।*

পাঠক বোধ হয় গতবারের প্রচারে ইন্দ্র নামক প্রবন্ধটি পড়িয়াছেন। ইন্দ্র কিরূপ দেবতা ইহা বুঝাইবার জন্য বিজ্ঞ লেখক দেখাইয়াছেন যে এই নামে দুইটি দেবতা আছেন—একটি বৈদিক ও অপরটি পৌরাণিক। শেষোক্ত ইন্দ্রের দেবত্ব অস্বীকার করিয়া বৈদিক ইন্দ্রের প্রকৃতি কি তাহা বুঝাইবার জন্য তিনি বিশেষ ভ্রমস্বীকার করিয়াছেন, এবং অবশেষে এই স্থির করিয়াছেন যে বেদে ইন্দ্র বর্ষণকারী আকাশ বাতীত আর কিছুই নহে। এ কথা কতদূর সত্য তাহা এই প্রতিবাদে বিবেচনা করিবার প্রয়োজন দেখিতেছি না, সুতরাং এখানে

* প্রচারের আর একটি প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ আপত্তি আছে। কিন্তু

প্রবন্ধটি অসমাপ্ত বলিয়া এক্ষণে তাহার প্রতিবাদ হইতে পারে না।

আমরাও স্বীকার করিতেছি যে বৈদিক ইন্দ্র বর্ষণকারী আকাশ মাত্র। কিন্তু বিজ্ঞ লেখক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তাঁহার প্রবন্ধের শেষ ভাগে যাহা বলিয়াছেন তাহা বড়ই চমৎকার। আমরা তাঁহার নিজের কথা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি;—“এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, এই ইন্দ্রকে পূজা না করিব কেন? ইনি অচেতন, বর্ষণকারী আকাশ মাত্র, কিন্তু ইচ্ছাতে কি জগদীশ্বরের শক্তি, মহিমা, দয়ার আশ্রয় পরিচয় পাই না? যদি আমি আকাশ সচেতন, স্বয়ং সুখ দুঃখের বিধানকর্তা বলিয়া, তাঁহার উপাসনা করি, যদি তাই ভাবিয়া, তাঁহার কাছে প্রার্থনা করি যে, হে ইন্দ্র!—ধন দাও, গৌরু দাও, ভাৰ্যা দাও, শত্রু সংহার কর, তবে আমার উপাসনা, ছুট, অলীক, উপধর্ম মাত্র। কিন্তু যদি আমার মনে থাকে যে, এই আকাশ নিজে অচেতন বটে, কিন্তু জগদীশ্বরের বর্ষণশক্তির বিকাশস্থল * * * তবে তাহাকে ভক্তি করিলে, পূজা করিলে, ঈশ্বরের পূজা করা চলে।” আমরা ভাবিতাম যে এরূপ তর্কের দিন বহুকাল কুরাইয়া গিয়াছে। যাহা হউক এত দিনের পর যে আমাদের সে ভ্রমটা দূর হইল ইহাও একটা পুরম লাভ বলিতে হইবে।

পাঠক এখন অবশ্য বুঝিয়াছেন ইন্দ্রের দেবত্ব ব্যাপারটা কি। ইনি অচেতন বটেন, কিন্তু তাহাকে কি আসিয়া যায়?

জগদীশ্বরের বর্ষণশক্তির ইনি বিকাশস্থল, অতএব ইনি দেবতা, ইহাকে পূজা করা উচিত। কিন্তু প্রথম জিজ্ঞাস্য এই যে অচেতন দেবতা শকুটা কি কেমন কেমন শুনা য় না? মানুষ যাহাকে চৈতন্যবিহীন বলিয়া জানিয়াছে তাহাকে কি কখন দেবতা বলিয়া স্বীকার করিতে পারে? আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতেও এই বোধ হয় যে যিনি দেবতা তিনি অবশ্যই সচেতন হইবেন। লোকে অবশ্য বৃক্ষ, শোষ্ঠ্র, নদ নদী প্রভৃতি অচেতন পদার্থের পূজা করিয়া থাকে, কিন্তু এই সকল অচেতন পদার্থ কি চৈতন্যযুক্ত দেবতা বিশেষের রূপান্তর বলিয়া পূজিত হয় না? এ কথা যদি সত্য হয় তাহা হইলে ইহা জিজ্ঞাস্য করিতে পারা যায় যে, আকাশ কি জগদীশ্বরের রূপান্তর মাত্র যে লোকে তাহাকে দেবতা বলিয়া পূজা করিবে? আর একটি কথা এই স্থলে বলিবার আছে। লোকে কাহার পূজা করিয়া থাকে? যাহা জ্যেষ্ঠ তাহাই পূজ্য। আমার অপেক্ষা যাহাকে নিকট বলিয়া জানি তাহাকে আমার কখনই পূজা করিবার প্রবৃত্তি হইবে না। যাহা চৈতন্যবিহীন, যাহাকে জগদীশ্বর স্বতঃ কোন কার্য করিবার ইচ্ছা ও ক্ষমতা দেন নাই, তাহা বত সূন্য হউক, বত প্রকাণ্ড হউক, বত অসীম বলবাক্তক হউক, সে সৌন্দর্য্য, সে প্রকাণ্ডত্ব, সে অসীম বলবাক্তকত্ব সত্ত্বেও সচেতন মানুষ তাহাকে নিকট বলিয়া জানিবে। মানব-

হৃদয় হইতে এই ভাব উৎপাটিত করা অসম্ভব। তুমি যতই বুঝাও না কেন, এক বার, যদি আমার ধারণা হয় যে, কোন পদার্থ অচেতন—অচেতন বই আর কিছু নহে—তাহা হইলে কখনই তাহাকে পূজা করিতে আমার আর প্রবৃত্তি হইবে না। আকাশ মহৎ, আকাশ শক্তিমান; কিন্তু চৈতন্যাত্মক সে মহৎ সে শক্তিমান সত্ত্বও মানুষ তাহাকে নিকৃষ্ট বলিয়া স্থির করিবে। বাহা নিকৃষ্ট তাহার পূজা কোন ক্রমেই সম্ভবপর হইতে পারে না।

ইন্দ্র অর্থাৎ আকাশ কিজন্য দেবতা হইলেন পাঠক তাহা বুঝিয়াছেন। ইনি জগদীশ্বরের বর্ষণশক্তির বিকাশস্থল, অতএব ইনি দেবতা না হইবেন কেন? কিন্তু কোন পদার্থ জগদীশ্বরের শক্তি-বিশেষের বিকাশস্থল হইলেই যে তাহা দেবতা হইল একবার ভাব কি আমরা তাহাতে পারি নাই। ঐশিক শক্তির বিকাশস্থল বলিয়া আকাশ যদি দেবতা হইতে পারে তাহা হইলে পাঁচ একটি দেবতা, কিছু একটি দেবতা, কুকুর একটি দেবতা, বিড়াল একটি দেবতা; কারণ ইহাদের মধ্যেও কি জগদীশ্বরের শক্তি, মহিমা, দ্বারা আশ্চর্য্য পরিচয় পাই না? বাহা হউক ফলে এই দাঁড়াইতেছে যে এবার দেবতার বাজারটা বড়ই শূন্য হইয়া বাইবে। তেজস্বী কোটির উপর আরও কম কোটি চড়িবে। যখন এত দেবতা তখন আর

ভাষনা কি? এখানে পাঠককে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছে। বাহা শক্তির বিকাশস্থল তাহাই যদি পূজ্য হয় তাহা হইলে তিনি কি গণবস্ত্র হইয়া ঘোড়হাতে হুগলির পুলের উপাসনা করিতে প্রস্তুত আছেন? কারণ ইহাতে কি মে: লেস্লির শক্তির আশ্চর্য্য পরিচয় পাই না? * যদি ইহা ঐশিক শক্তির পরিচায়ক নহে বলিয়া আপত্তি করা হয় তাহা হইলে ইহার পূজা হইতে কিঞ্চিৎ বাধ দিলেও ত চলিতে পারে। ইন্দ্রের পূজা খুব ধুম ধাম করিয়া করা যাইবে, আর পুলকপী দেবতার পূজা না হয় তিলকাঙ্কন ব্যবস্থার আর স্বল্পের ভিতরে সারিয়া ফেলিলেও চলিতে পারিবে। ইহাতে আর আপত্তি কি?

বিজ্ঞ লেখক বলিয়াছেন যে, “বেখানে সে (ঐশিক) শক্তি দেখিব, সে পরিচয় পাইব, সেই খানে তাহার উপাসনা করিব, নহিলে তাহার প্রতি আন্তরিক ভক্তির সম্পূর্ণ ক্ষুদ্রতা হইবে না।” একথা কে না স্বীকার করিবে? কিন্তু আকাশ দেখিয়া ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি-মান হওয়া, আর আকাশের প্রতি ভক্তিমান হওয়া, এ দুইটা কি স্বতন্ত্র কথা নহে? যদি আকাশে ঐশিক শক্তির পরিচয় পাইয়া জগদীশ্বরের উপাসনা

* শক্তির বিকাশস্থল বলিয়া আকাশ পূজ্য। হুগলির পুলও শক্তির বিকাশস্থল। অতএব হুগলির পুল পূজ্য।

করি তাহা হইলে লেখক যে ইন্দের উপাসনা প্রচার করিতেছেন তাহা হইল কৈ ?

জগতে বাহ্য সূক্ষ্ম, বহৎ ও শক্তিমান তাহার উপাসনা না করিলে বিজ্ঞ-লেখকের মতে চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিগুলির সম্যক্ ক্ষুতি হইতে পারে না। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি উপাসনার প্রয়োজন কি ? সেই সৌন্দর্য্য, শক্তি ও মহত্ব সম্যক্ অনুভব করিতে পারিলে, এবং জগদীশ্বর তাহাদের কারণ এই গভীর বিশ্বাসটি অবিচ্ছিন্ন ভাবে হৃদয়ে বর্তমান থাকিলে, চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিগুলির যথেষ্ট ক্ষুতি হইতে পারে। ইহার জন্য অচেতন পদার্থের পৃথক্ উপাসনার কোন প্রয়োজনই দেখিতে পাই না।

আচ্ছা বেদে ত আকাশ এই জন্য দেবত্ব পাঠিয়াছেন যে তিনি বারিবর্ষণ করিয়া পৃথিবীকে শীতল ও শস্যশালিনী করেন। কিন্তু আমরা ত আকাশের এরূপ কোন গুণ দেখিনা। বৃষ্টির সহিত আকাশের কার্য্যকারণ সম্বন্ধ যদি আমরা বিশ্বাস না করি তাহা হইলে আমরা তাহাকে কি বলিয়া পূজা করিব ? আমাদের আকাশ তবে বেদের দেবতাও নহেন পুরাণের দেবতাও নহেন। তবে কি তাহাকে কলির দেবতা বলিব*?

* জল এবং উত্তাপ ও শৈত্য বৃষ্টির কারণ (Antecedents) সূত্ররং তৈল অর্থাৎ বর্ষণকারী শক্তির কল্পনা করিতে হইলে এমন একটি শক্তির কল্পনা করা

চৈতন্যবিহীন পদার্থকে, সচেতন ও সুখ হৃৎকের বিধানকর্তা ভাবিয়া পূজা-করাকে বিজ্ঞলেখক “হুট, অলীক, উপধর্ম্ম” বলিয়া ঘৃণা করেন। কিন্তু তাহার বিবেচনা করা উচিত ছিল যে, তিনি যে উপাসনার পরামর্শ দিতেছেন তাহা হইতে সেই হুট, অলীক, উপধর্ম্মের উৎপত্তি অবশ্যাস্তাবী। আমরা যতদূর বুঝিয়াছি তাহাতে পুরাণের ইন্দ্র বেদের ইন্দের অবশ্যাস্তাবী কল মাত্র। লেখকের ন্যায় বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ আকাশকে জগদীশ্বরের বর্ষণশক্তির বিকাশস্থল ভাবিয়া পূজা করিতে পারেন, কিন্তু একবার তাহার পূজার আরম্ভ হইলে সামান্য লোকে তাহাকে অবশ্যই সচেতন ও সুখ হৃৎকের বিধানকর্তা ভাবিয়া পূজা করিবে, এবং কালক্রমে এই অলীক উপাসনাই সাধারণ উপাসনা হইবে।

আমরা অনধিকার চর্চা করিতে চাহি না, নহিলে এস্থলে একটা কথা বলিতে পারা যাইত। আকাশকে সচেতন ভাবিয়া যদি তাহার কাছে ধন, গৌরব, ভাৰ্য্যা, ইত্যাদি প্রার্থনা করা হয় তাহা

আবশ্যক বাহ্যর প্রভাবে এই তিনটি কারণ (Antecedent) হইতে কার্য্য (Consequent) বৃষ্টি উৎপন্ন হইয়াছে। এই শক্তি হয় ঈশ্বর, না হয় ঈশ্বর হইতে পৃথক এক শক্তি। ঈশ্বর হইলে ত গোল চুকিয়া গেল। আর এই শক্তি যদি ঈশ্বর হইতে পৃথক্ এক শক্তি হয় তাহা হইলে ইহার উপাসনা—“হুট অলীক উপধর্ম্ম”

হইলে সে উপাসনা “ছট, অলীক, উপধম্ম”
কিছু আমাদের স্বপ্ন বুদ্ধিতে এক এক
বার বোধ হয় যে বেদে ইন্দ্রের যে
উপাসনা আছে তাহা এই লক্ষণাক্রান্ত।
আমরা ঋগ্বেদ সংহিতার প্রথম মণ্ডলের
কয়েক স্থানের তাৎপর্য এখানে দিতেছি
‘হে ইন্দ্র! যুদ্ধে তোমার ভক্তদিগকে
তুমি রক্ষা করিয়া থাক (১)’। ‘হে
ইন্দ্র! মনুষ্যেরা আমাদের শরীরের প্রতি
স্রোহকারী না হউক (২)’। ‘প্রাণীগণ
নিবস্তুর এই জগৎ দর্শন করিবে বলিয়া
ইন্দ্র ছালোকে সূর্যকে স্থাপিত করিয়া-
ছেন (৩)’। ‘হে সুনাসিকা-যুক্ত ইন্দ্র (৪)’।
‘ইন্দ্র বজ্রমানের প্রয়োজন জানেন, এবং
মরুদগণের সহিত বজ্রস্থানে আগমন
করিবার জন্য উদ্যুক্ত হন (৫)’। ‘হে
সত্যবাদী ইন্দ্র (৬)’। ‘হে শত্রুবিমর্দক,
মনোবিশিষ্ট ইন্দ্র (৭)’। ‘হে ইন্দ্র!

- (১) দ্বিতীয়ানুবাক, প্রথম সূক্ত।
- (২) দ্বিতীয়ানুবাক, ২য় সূক্ত।
- (৩) দ্বিতীয়ানুবাক, ৪র্থ সূক্ত।
- (৪) তৃতীয়ানুবাক, ২য় সূক্ত।
- (৫) তৃতীয়ানুবাক, ৩য় সূক্ত।
- (৬) ষষ্ঠানুবাক, ষষ্ঠ সূক্ত।
- (৭) দশমানুবাক, ২য় সূক্ত।

তুমি অতি বিস্তৃত স্বর্গলোকের পালয়িতা
(৮)’। ‘ইন্দ্রের বুদ্ধির সমান আর
বুদ্ধি নাই (৯)’। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই
যে, এই প্রকার স্তুতি পড়িলে পাঠক
বুঝিবেন কি? এত বুঝিবেন না কি যে,
ঋষিগণ কেবল ঐশিক শক্তির বিকাশ-
স্থল বিশেষের উপাসনা না করিয়া বরং
সচেতন স্বয়ং সূর্য হুঃখের বিধানকর্তা
কোন দেবতার উপাসনা করিতেছেন?
পাঠক বেক্স বুঝিতে চাচেন বসুন।
আমরা ইহার কোন উত্তর দিবনা,
কারণ তাহা হইলে অনধিকার চর্চা করা
হইবে। সত্য কথা বলিতে কি, আমরা
বেদ পুরাণের বড় একটা ধার ধারিনা।
আমরা আদ্যার ব্যাপারী। বিজ্ঞ গণ্যকের
মত যাহাদিগকে চিনি সোরা প্রভৃতি
পাকা মালের কারবার করিতে হয়
তাঁহারা জাহাজের খবর রাখুন। অতএব
আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রতিবাদ এই স্থলেই
সমাপ্ত হউক।

শ্রীশ্যামলধন মিত্র।

- (৮) ঐ
- (৯) দশমানুবাক, ৪র্থ সূক্ত।

স্ত্রী-স্বাধীনতা ও শিক্ষা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পূর্বে বাচা বলা হইয়াছে তাহাতে বুঝিতে হইবে যে শিক্ষার দুইটি ভাব। একটি সুপ্রবৃত্তি প্রস্ফুরণ করে, অপরটি কুপ্রবৃত্তি দমন করে। একটি শরীর মন ও অহুভূতির উন্নতি, প্রস্ফুরণ ও পরি-নতি সাধন করে, অপরটি শরীর মন ও অহুভূতির অযথা বিকির দমন ও সঙ্কোচন করে। অর্থাৎ একটীর উদ্দেশ্য সংবৃদ্ধি-গুলির প্রস্ফুরণ(development) অপরটির উদ্দেশ্য অসং প্রবৃত্তিগুলির দমন (check)। ইহাতে বুঝা যায় যে, শিক্ষা যে কেবল শাসন মাত্র, এমন নয়। শুধু, শরীরের শাসন, মনের শাসন, অহুভূতির শাসন এমন নয়, কুপ্রবৃত্তির দমন করাই শিক্ষার শাসন। আর সুপ্রবৃত্তির পরিস্ফুরণই শিক্ষার স্বাবলম্বন ভাব। অসংবৃত্তির শাসন ও সংবৃত্তির পরিস্ফুরণের সমবায়ে ও সামঞ্জস্যে প্রকৃত শিক্ষার অভ্যাস।

স্বাধীনতারও দুইটি মূর্তি। একমূর্তি অধীনতা বঞ্জক। অপরটি স্বেচ্ছাচার প্রকাশক। এই দুইটি সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবের সমবায়ে ও সামঞ্জস্যে স্বাধীনতার জন্ম। এই মিশ্র স্বাধীনতার আরও দুইটি ভাব আছে। একটি সাম্য ভাব, অপরটি স্বাভাবিক ভাব।

এখানে দেখুন, শিক্ষার দমনকারক ভাবের সঙ্গে স্বাধীনতার অধীনতা

ভাবের সাদৃশ্য আছে। আর, শিক্ষার প্রস্ফুরণ ভাবের সঙ্গে, স্বাধীনতার, স্বেচ্ছা-চারিতার ভাব মিলে। শিক্ষাতে যেমন সমৃদ্ধি প্রস্ফুরণের ভাব প্রবল, স্বাধীনতার তেমনই স্বাবলম্বনের ভাব প্রবল। শিক্ষা যেমন প্রধানতঃ উন্নতির দিকে ধাবমান হয়—উর্দ্ধগামী হয়, স্বাধীনতাও তেমনই উর্দ্ধগামী হয়—উন্নতির দিকে গমন করে। একের উন্নতি ও অপরটির সামুভূতি ভাবের আধিক্য দেখা যায়। অতএব দেখুন, শিক্ষা ও স্বাধীনতা উভয়েরই এক দিকে গতি—উর্দ্ধগতি—উন্নতির দিকে সঙ্গতি। তবে যে কদাচ নীচুদিকে নেত্রপাত করে না, এমন নয়। শিক্ষা কুপ্রবৃত্তি দমনের জন্য নিরন্তর নিকট বৃত্তির প্রতি কটাক্ষপাত করে, স্বাধীনতাও নিকট পরাধীনতা উচ্ছেদের জন্য নিরন্তর দেখে। দুইটি পরস্পর এত মিলে যে, বোধ হয় যেন শিক্ষা ও স্বাধীনতা পরস্পরের সহোদর। ভগিনীস্বরূপ। ভগিনীস্বরূপ ন্যায় পরস্পর বিধেবী নয়—যেখানে এক ভগিনী থাকেন, সেখানে অপর ভগিনী গমন করেন না—প্রণয় ত দূরের কথা। বরং অনেকটা গঙ্গা যমুনার ন্যায় মিল—পৃথক হইয়াও একজো মিলিয়াছে। বাবা হউক, শিক্ষা

ও স্বাধীনতার পরস্পর সৌহৃদ্য, প্রণয় ও প্রীতিতে পরস্পর আকৃষ্ট। যেখানে শিক্ষা সেখানে স্বাধীনতা। যেখানে স্বাধীনতা সেখানে শিক্ষা। আমাদের এই ধারণা যে, শিক্ষার চমক ফল স্বাধীনতা। অগ্রে মানসিক স্বাধীনতা পরে কার্যে স্বাধীনতা। শিক্ষা দ্বারা বাহার চিত্তশুদ্ধি, আত্মশুদ্ধি ও মানসিক ও কার্যে স্বাধীনতা হয় নাট, তাহার প্রকৃত শিক্ষা হয় নাট বলিতে হইবে। শুদ্ধ কঠোর ফল লাভ করাই প্রকৃত শিক্ষা নয়।

শিক্ষা দেখাইয়া দেয় মানবের কতদূর অধিকার আছে। রাজার কতদূর অধিকার, প্রজার কতদূর অধিকার; প্রবল পুরুষের কতদূর অধিকার, দুর্বল স্ত্রীর কতদূর অধিকার। ঐ অধিকার জানাইয়া, পরস্পরের উপর পরস্পরের অনিষ্টাচার বা অত্যাচার করিতে দেয় না। স্বাধীনতা ও রাজা প্রজা সম্বন্ধ, সবল দুর্বল সম্বন্ধ, স্ত্রী পুরুষ সম্বন্ধ নির্ণয় করে ও পরস্পরের অধিকার বিধিবদ্ধ করে। অতএব এখানেও শিক্ষা ও স্বাধীনতা পরস্পর পরস্পরের প্রণয়ের পরিচয় দেয়।

বুদ্ধিমান, জ্ঞানার্জন, নীতিবোধ প্রভৃতি বাহাতে মানবের মনুষ্যত্ব প্রকাশ পায় তাহাও শিক্ষা সমুদ্ভূত। স্বাধীনতা ঐ সকল গুণ গুলিকে পরিপোষণ করে। সে কি রূপে? একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝান ভাল। স্বাধীনতা

বৃদ্ধা জনন ও দেশ পর্যাটনে অধিকার দেয়। নানা স্থানে ভ্রমণে, নানা শিক্ষা হয়—নানা কৌতুক, নানা আনন্দ, নানা জ্ঞান জন্মে। বহুদর্শন জনিত জ্ঞান সঞ্চয় হইতে হৃদয়ের উন্নত ভাব সকল বিকশিত হয়, তেজস্বিতা, সাহস, প্রতিভা প্রভৃতি সংবৃদ্ধির পরিক্ষেপন হয়। অতএব স্বাধীনতা শিক্ষা পরিপোষণ করে, একথা বলিব না কেন?

দেখা গেল যে, শিক্ষা ও স্বাধীনতার গতি উদ্ভাবনমুখে উন্নতির দিকে, সংবৃদ্ধির অনুশীলনের দিকে। বস্তুতঃ শিক্ষা ও স্বাধীনতা সকল প্রকার মঙ্গল সাধনের উপায়—সকল প্রকার উন্নতির মূল।

এক্ষণে পূর্ব নির্দিষ্ট প্রতিজ্ঞা অনুসারে প্রকৃত শিক্ষা দিলে স্বাধীনতা দিতেই হইবে কি না এ বিষয় ক্রমান্বয়ে আলোচনা করা যাইতেছে:—

শিক্ষা পাইলে মানব মনে স্বাধীনতার ভাব উদয় হয় কি না এই বিষয়টি জানিতে হইলে, মানবের পূর্বাগর ইতিবৃত্ত সমালোচনা আবশ্যিক। সমাজ বন্ধনের প্রাক্কালে মানব ব্যাপ্ত পশুবৎ বৃদ্ধা ক্রমে আহাৰ, বিহার, গমনাগমন প্রভৃতি কার্য করিত—শ্বেচ্ছাচারী ছিল। শ্বেচ্ছাচারিতা এই আদিম অবস্থার ধর্ম। তাহার পর সমাবেশ আবশ্যক হওয়াতে তাহার একজিত হইয়া বাস করিল এবং এই একজিত বাসই সমাজ সংস্থাপনার অভ্যুদয়। মানব সমাজ-ভুক্ত হওয়ায়

দেখিল যে, আপন সুখ ও উন্নতির জন্য পরস্পর পরস্পরের উপর নির্ভর করিতে হয়। এই নির্ভরতায় পরস্পর বাধ্য বাধকতা জন্মিল। বাধ্য বাধকতা থাকিলে কতকগুলি নির্দিষ্ট নিয়ম করিতে হয় এবং পরস্পর ঐ নিয়মের বশীভূত হইয়া থাকিতে হয়। নিয়মের অধীনতা স্বীকার না করিলে স্থাপিত সমাজ বিশৃঙ্খল হয়। এই নিয়মই সমাজের ভিত্তি-গ্রন্থি স্বরূপ। আবশ্যিকতা এই অধীনতা স্বীকারের কারণ। প্রতিষ্ঠিত নিয়মের অধীন থাকা সামাজিকের অবশ্যস্তাবী। নিয়মাব্যধীন না হইলে সামাজিক সুখ থাকে না, আত্মরক্ষা ও বিষয় রক্ষা হয় না। ঐ সকল সামাজিক নিয়ম গুলি কে নির্দেশ করিল? মানবই আত্মরক্ষা ও আত্মসুখ বর্দ্ধনের জন্য স্বয়ংই ঐ নিয়ম স্থাপন করিল এবং সংস্থাপিত নিয়মের অধীনতা স্বীকার করিল। আপনার অধীন আপনি হইল—স্বাধীন হইল। মানবীয় সভ্যতার এই ইতিহাস হইতে বুঝা গেল যে, স্বেচ্ছাচারিতা মানবের স্বাভাবিক ভাব। সেই স্বেচ্ছাচারিতা নিয়মাব্যধীন পর্যায়ে মানব স্বাধীন। যখন তাহাদের এই জ্ঞান হইল যে কোন নিয়ম না করিলে তাহাদের আত্মরক্ষা বিষয়রক্ষা এবং তজ্জনিত সুখ হয় না—সমাজ সংগঠিত হয় না, তখনই তাহারা নিজেই নিয়ম করিল ও তাহার অধীন হইল। বহুদর্শন হইতে জ্ঞানের উৎপত্তি। জ্ঞান

ভূয়াদর্শন বা বিবিধ বিষয়ের শিক্ষা বা শিক্ষার ফল মাত্র। অতএব জ্ঞান লাভ করিলেই মানব তাহাদের মঙ্গলকর নিয়ম স্থাপন করিবে ও তাহার অধীন হইবে। যদি তাহাই হয়, তবে প্রকৃত শিক্ষা পাইলে মঙ্গলকর স্বাধীনতা প্রাপ্তির ভাব মনে উদয় হইবে না কেন? শিক্ষা বা জ্ঞান যখন মঙ্গল-জ্ঞাপক, আর স্বাধীনতা যখন মঙ্গল-সাধক, তখন শিক্ষা দ্বারা মন অবশ্যই স্বাধীনতার দিকে ধাবমান হইবে—স্বাধীনতার ভাব মনে স্বতঃই উদয় হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি?

আরও দেখুন, মানব স্বভাবতঃ স্বাতন্ত্র্য-প্রিয়। আপনি বাহ্যিক ভাব বিবেচনা করে তাহাই করিতে চাহে। মানব আপনাকে যত ভালবাসে তত আর কাহাকেও নয়। অগ্রে আপনার প্রতি যত্ন, পরে অপরের প্রতি যত্ন, এজন্য “আপন রাখিয়া ধর্ম” এ প্রবাদটী প্রায় সকলের মুখে শুনা যায়। আমি বড় হইব, আমার অধীন সকলে থাকিবে। আমি বাহ্যিক করিব তাহাই হইবে—আমি কাহারও অধীন থাকিব না, এই ভাব সত্য ও অসত্য উভয় সমাজেই লক্ষিত হয়। তবে সভ্য সমাজে জ্ঞান-বল বা শিক্ষা-বল দ্বারা ঐ স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে; অসভ্যাবস্থায় আত্মরিক-বল দ্বারা ঐ স্বাতন্ত্র্য-প্রিয়তা যথেষ্টাচারিতায় পরিণত হয়। কিন্তু জ্ঞানবল বা শিক্ষাবল দ্বারা স্বাতন্ত্র্য

প্রিয়তা স্বাধীনতার পরিণত হয়। মানব শিক্ষা দ্বারা বুঝিবে স্বৈচ্ছাচারিতা সমাজে কুফল প্রসব করে—সমাজ বিশৃঙ্খল হয়—এজন্য তাহাকে সীমাবদ্ধ করা উচিত। এই ঔচিত্য বিবেচনায় মানব তখন নিয়মপূর্ণ হইল—স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইল। ইহাতে স্পষ্ট উপলব্ধি হয় যে, শিক্ষাট স্বাধীনতা লাভের মূল—শিক্ষা দিলে স্বাধীনতার ভাব মনে উদয় হইবেই হইবে।

এতদ্ব্যতীত আরও দেখা যায় যে, শিক্ষা কালীন মানব গ্রন্থ পাঠ দ্বারা অপরের চিন্তা ও বিবেচনার ফল লাভ করে। পৃথিবীর প্রারম্ভ হইতে অদ্যাবধি যে যে ধীশক্তি-সম্পন্ন মহাপুরুষগণ জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন আমরা তাহাদের চিন্তা, তর্ক, গবেষণা প্রভৃতি সকলই জানিতে পাঠিতেছি। এমন কি, বোধ হইতেছে যেন তাহারা স্বয়ং অদ্য শিক্ষা দিতেছেন; শুদ্ধ তাহা নয়, পৃথিবীস্থ যাবতীয় দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, রাজনৈতিক, নৈতিক প্রভৃতি ভীষ্ম মনীষিগণের সমস্ত চিন্তা আমরা এক স্থানে বসিয়া প্রাপ্ত হইতেছি। অধিক কি, বোধ হয় যেন তাহারা আমার সমক্ষে ঐ সকল চিন্তাপূর্ণ গবেষণা করিতেছেন, আমি যেন স্থির অন্তঃকরণে শিক্ষা করিতেছি। বাস্তবিক ও ব্যাস, বশিষ্ঠ ও বৃহস্পতি প্রভৃতি মহর্ষিগণ কোথায়? কিন্তু তাহাদের চিন্তাপূর্ণ মস্তিষ্ক অদ্যাবধিও আমাদের মনকে জ্ঞান পূর্ণ করিতেছে। কপিল ও কণাদ,

জৈমিনি ও গৌতম প্রভৃতি দার্শনিকগণ কোথায়? কিন্তু তাহাদের তর্ক অদ্যাপিও মনকে চিন্তাপূর্ণ করিতেছে। বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য্য, চৈতন্য প্রভৃতি সাম্যবাদী মহাপুরুষগণ কোথায়? কিন্তু অদ্যাপিও তাহারা মানব হৃদয় সাম্য রসে উৎসাহিত করিতেছেন। শুদ্ধ ভারতে কেন সমস্ত জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত কর। আরিষ্টটল, সেক্রেটিস্, প্লেটো; দীর্ঘা, কনর্কুস্, লুথর; ভল্টেয়ার, রুশো, কোমত; টমাস পেন, মিল প্রভৃতি সাম্যবাদী মহাপুরুষগণ তাহাদের জলন্ত দৃষ্টান্ত ও অগ্নি-উদ্দীপক লেখনী দ্বারা মানব মনকে উত্তেজিত করিতেছেন। এদিকে ম্যাট্‌সিনি, গারিবল্ডি প্রভৃতির দৃষ্টান্ত কতদূর স্বাধীনতা উদ্দীপক! এই সকল দেবতুল্য মহাপুরুষগণের জীবনী বা লেখনী শিক্ষিত মানব হৃদয়কে উদ্বেলিত কি করে না? এক অনির্বচনীয় উচ্ছ্বাসে কি হৃদয়বাত প্রতিঘাত হয় না? প্রকৃত শিক্ষা দিলে পৃথিবীস্থ নানা মহামতিগণের চিন্তা, বিবেচনা, উপদেশ, তর্ক ও দৃষ্টান্ত অবশ্যই পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হইবে এবং হৃদয়ঙ্গম হইলে তৎপ্রবর্তিত স্বাধীনতার ভাব অবশ্যই মনকে উত্তেজিত করিবে। আবার দেখুন, ইতিহাস স্বাধীনতা শিক্ষা দেয় ও তত্ত্বাবের উদ্দীপনা করে। কিরূপে এক জাতি পরাধীনতা হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়া স্বাধীন সচ্ছন্দে কালযাপন করিতেছে, কি রূপেই বা আর এক জাতি অপরাধ

জাতি কর্তৃক অপহৃত স্বাধীনতা হইয়া জীবন্মৃত প্রায় হইয়া রহিয়াছে, এ সকল ইতিহাস শিক্ষা দেয়। এ শিক্ষার ফল কি? এই সকল ব্যাপার পাঠকের মনে কি স্বাধীনতার ভাব উদ্দীপন করে না? আমাদের বিবেচনায় জাতীয় ইতিবৃত্ত ও মহাপুরুষগণের জীবনী পর্যালোচনা করিলে মনব হৃদয়ে অবশ্যই স্বাধীনতার ভাব উদয় ও উদ্দীপনা হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

৪। যদি স্বাধীনতার ভাব মনে উদয় হয়, তাহা হইলে মন স্বাধীনতা প্রাপ্তির চেষ্টা করিবে কি না? এইটী আমাদের চতুর্থ প্রশ্ন। কিন্তু ইহার উত্তর অতি সহজ—সামান্য চিন্তা করলেই ইহার উত্তর পাওয়া যায়। দেখুন, বীজ বপন করিলে তাহাতে অঙ্কুর হয়, অঙ্কুর হইতে সুবৃহৎ বৃক্ষ জন্মে। তুষ-নিশির মধ্যস্থ অগ্নিকণা ক্রমে আপনিই জলিয়া উঠে। ভস্মাবৃত বহু কয় দিবস আচ্ছাদিত থাকে? উপযুক্ত সময় ও অহুকূল অবস্থা প্রাপ্ত হইলে—বীজ ও অগ্নি আপন কার্য্য করে—বীজ বৃক্ষ হয়, অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয়। প্রকৃতির এই নিয়ম। ইহার মনে স্বাধীনতার বীজ উপস্থ হইয়াছে, ইহার মনে স্বাতন্ত্র্য স্ফুলিঙ্গ প্রবেশ করিয়াছে, তিনি কখন নিশ্চিন্ত ও নিচেষ্ট হইয়া থাকিতে পারিবেন না। তিনি যতদূর পারেন স্বাধীনতা প্রাপ্তির চেষ্টা করিবেন—উপস্থ বীজ ও অভ্যন্তরস্থ বহির ন্যায় অবশ্য

কার্য্য করিবেন। বিশেষতঃ স্বাধীনতা যখন মঙ্গল দায়ক ও চিত্তস্ফূর্ত্তিকর, তখন উহা প্রাপ্তির জন্য চেষ্টা মন সহজেই করিবে। কাম্য বস্তু প্রাপ্তির চেষ্টা কে না করে? আরও, কাম্য বস্তু অজ্ঞানের জন্য যদি কেহ মনকে উদ্দীপন করে, তাহা হইলে তৎপ্রাপ্তির চেষ্টা মানব অবশ্য করিবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? অগ্নিশিখা যেমন স্বতঃই উর্দ্ধগামী হয়, স্বাধীনতার ভাব মনে প্রবৃষ্ট হইলে মন স্বতঃই উর্দ্ধগামী হইবে, স্বাধীনতা তাহার লক্ষ্য স্থল হইবে, লক্ষ্য স্থল স্বরূপ স্বাধীনতা প্রাপ্তির অবশ্য চেষ্টা করিবে। স্বাধীনতা স্পৃহনীয়, স্পৃহনীয় বস্তু প্রাপ্তির জন্য ইচ্ছা হয়, ইচ্ছা হইতে চেষ্টা এবং চেষ্টা হইতে কার্য্য হয়, মানসিক নিয়ম এই। অতএব স্বাধীনতার ভাব মনে প্রবেশ করিলে তৎপ্রাপ্তির জন্য মানব চেষ্টা করিবে তাহার বিচিন্ত্যতা কি? মন তাপমান যন্ত্রস্তিত পারদের ন্যায়। পা দ যেমন উত্তাপ পাতলে কার্য্য করে—উর্দ্ধগামী হয়, মনও কেমন স্বাধীনতা স্ফুলিঙ্গে উত্তপ্ত হইলে আপন ঈর্ষিত কার্য্য করিবে—স্বাধীনতাস্থ ভোগের চেষ্টা করিবে।

৫। যদি শিক্ষা দিলে পুরুষ জাতি স্বাধীনতা প্রাপ্তির চেষ্টা করিবে স্বীকার কর, তবে স্ত্রী-জাতি শিক্ষা পাইলে স্বাধীনতা প্রাপ্তির চেষ্টা করিবে কি না? মানব প্রকৃতি এক। সর্ব্বদেশে ও সর্ব্ব

সময়ে মানবের একই প্রকৃতি লক্ষিত হয়। চারি সহস্র বৎসর পূর্বে মানবের যেরূপ চিন্তা-শক্তি ও কার্য-শক্তি ছিল, অদ্যাপিও তাহাই আছে। তবে প্রকৃতির উন্নতি স্রোতে চিন্তা-স্রোত ও কার্য-প্রণালী কিঞ্চিৎ প্রভেদ হয় মাত্র। সাময়িক উন্নতি বা অবনতি হয় বলিয়া মানব প্রকৃতি সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয় না। মানব মানবই থাকে। পূর্বতন মানবের যে সকল বৃত্তি ছিল, অদ্যও সেই সকল আছে। পুরুষের যে যে মনোবৃত্তি গুলি ছিল জীলোকেরও তাহাই ছিল। অতএব প্রকৃতির প্রভেদ কোথায়? মানব-প্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞী পুরুষ একই। পুরুষের যেরূপ বুদ্ধি, অনুভূতি ও ইচ্ছা আছে, জীজাতিরও তাহা সমস্ত আছে। তবে শিক্ষা ও সময়ের গুণে তাহার তারতম্য দেখা যায় মাত্র। যখন পুরুষ জাতি শিক্ষা পাইলে স্বাধীনতা প্রাপ্তির অবশ্য্য চেষ্টা করিবে স্বীকার করা যায়, তখন জী-জাতি শিক্ষা পাইলে তৎ-প্রাপ্তির চেষ্টা করিবে না কেন? জী-জাতির বুদ্ধি, অনুভূতি ও ইচ্ছা কি পুরুষ-জাতির মত নয়? তাহাদের প্রকৃতি কি সম্পূর্ণ ভিন্ন? তাহাদের বিধাতা কি ভিন্ন পুরুষ? অবশ্যে কিঞ্চিৎ বিভিন্ন বলিয়া তাহাদের প্রকৃতি কি একেবারে বিভিন্ন? পুরুষের মানব প্রকৃতি আছে বলিবেন, কিন্তু জীজাতির কি মানব প্রকৃতি একেবারেই নাই? তাহাদের শবীর-বস্ত্র কি মানবীয় বস্ত্র নয়? পুরুষের

ন্যায় তাহাদের কি মন নাই, মস্তক নাই, অন্তঃকরণ নাই, হৃদয় নাই? গুণে তারতম্য হউক, কিন্তু এ সকল কি কিছুই নাই? যদি এ সকল থাকে, তাহা হইলে অবশ্য বলিতে হইবে যে, জীজাতি পুরুষজাতির ন্যায় মানব গুণ সম্পন্ন। পুরুষের ন্যায় বুদ্ধিশক্তি, অনুভূতি-শক্তি ও ইচ্ছা-শক্তি আছে। শক্তির তারতম্য হউক, কিন্তু ঐ সকল শক্তি জীজাতিতে নিহিত আছে। যদি, ঐ সকল শক্তি নিহিত থাকে, তাহা হইলে পুরুষের ন্যায় তাহারা অবশ্য শিক্ষা করিতে পারিবে। যদি শিক্ষা করিতে পারে, তাহা হইলে অবশ্যই পুরুষের ন্যায় চেষ্টা ও কার্য করিতে পারিবে। উর্দ্ধ সংখ্যা এই মাত্র বলিতে পার যে, জীজাতি পুরুষের ন্যায় সমান শিক্ষা করিতে পারিবে না, ও সমান কার্য্য করিতে পারিবে না কিন্তু সে স্বতন্ত্র কথা—পরে বিচার্য্য। এক্ষণে আমরা এই বলিতে চাহি যে, পুরুষজাতি যদি শিক্ষা পাইলে শিক্ষামুন্নত কার্য্য করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে জীজাতিও শিক্ষা পাইলে শিক্ষামুন্নত কার্য্য করিতে অবশ্য চেষ্টা করিবে। যে শিক্ষা পুরুষজাতিকে উন্নতমন করিয়া স্বাধীনতা প্রয়াস করিয়াছে, সে শিক্ষা জীজাতিকে উন্নতমনা করিতে পারিবে না কোন বৃত্তিতে? লিঙ্গভেদে কি শিক্ষার বিভিন্ন ফল হয়? শিক্ষা যদি জীজাতিকে উন্নতমনা করিতে পারে, তবে কি জন্যই

ণী তাহারা স্বাধীনতা প্রাপ্তির ইচ্ছা ও চেষ্টা করিবে না ?

আমরা ইতিহাসে দেখিতে পাই যে, কুলকামিনী শিক্ষা পাইয়া প্রায় পুরুষের ন্যায় শিক্ষিত হইয়াছে। এমন স্ত্রীলোক দেখা যায় যে তাঁহারা বিদ্যায় অনেক পুরুষের সমান, এবং কেহ কেহ অনেক পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। পূর্বকালে থনা লীলাবতী প্রভৃতি এবং বর্তমান কালে রমা বাই, অন্নদা বাই, স্বর্ণলতা চন্দ্রমুখী, কাদম্বিনী প্রভৃতি কি অনেক পুরুষ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট নন ? মাদাম ব্রাভাক্স, মিসেস এনিবেসেন্ট, মিস্ মার্টিনিও, মিস্ ফ্লোরেন্স প্রভৃতি কি অনেক পুরুষ অপেক্ষা বিদ্যাবতী, বুদ্ধিমতী ও শিক্ষিতা নন ? তবে এমন বলিতে পার যে, সমগ্র স্ত্রীজাতি তুলনায় সমগ্র পুরুষজাতি অপেক্ষা নিকৃষ্ট। একথা স্বীকার করি। কিন্তু স্ত্রীজাতি পুরুষের সমকক্ষ হইতে পারে না, তাহার নানা কারণ আছে। স্ত্রীজাতি পুরুষজাতির ন্যায় কোন দেশে কখন সমান শিক্ষা পায় নাই। যে স্থলে সমান শিক্ষা পায় নাই, সে স্থলে পুরুষের সমান হয় না, তাহার বিচিত্রতা কি ? এক্ষণে আমরা এই মাত্র দেখিব যে, যাহারা প্রকৃত বা উচ্চ শিক্ষা পাইয়াছে তাহারা স্বাধীনতা প্রাপ্তির চেষ্টা করিয়াছে কি না। বর্তমান কালের রমাবাই প্রভৃতি উল্লিখিত রমণীগণের দৃষ্টান্তে দেখিতে পাই যে, তাঁহারা প্রকৃত স্বাধীনতা প্রাপ্তির

সম্পূর্ণ চেষ্টা করিতেছেন এবং অনেক পরিমাণে অশিক্ষিতা ভদ্রমহিলা অপেক্ষা অধিক স্বাধীনতা উপভোগ করিতেছেন। এইরূপ স্বাধীনতা প্রাপ্তি বা তৎপ্রাপ্তির চেষ্টা কি শিক্ষার ফল নয় ? যদি না হয়, তবে তাঁহাদের ঐ স্বাধীনতা প্রাপ্তি কিসের ফল ?

কেহ কেহ বলেন, স্ত্রীজাতিতে শিক্ষা দিব কিন্তু স্বাধীনতা দিব না। আমরা বলি, এটা নিতান্ত অযৌক্তিক কথা। শিক্ষা যেরূপ প্রকারই দেন না কেন, শিক্ষা দান কালেই কিয়ৎপরিমাণে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা দিতে হইবে। শিক্ষার পর ক্রমে ক্রমে পুরুষের ন্যায় তাহাদিগকে স্বাধীনতা দিতে হইবে, নতুবা তাহারা স্বয়ংই ক্রমে ক্রমে স্বাধীনতা অর্জন করিবে। মনে কর, স্ত্রীজাতির কোন শিক্ষা নাট। তুমি তাহাদিগকে শিক্ষা দিবে সন্দ্বন্দ করিলে। তুমি কিরূপে শিক্ষা দিবে? তুমি একটা মাত্র স্ত্রীলোককে শিক্ষা দিতেছ না—সমগ্র স্ত্রীলোককে শিক্ষা দিতেছ। যখন সমগ্র স্ত্রীলোককে শিক্ষা দিতেছ, শিক্ষার্থ বিদ্যালয় আবশ্যিক, নতুবা সমগ্রের শিক্ষা অসম্ভব। বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিতে হইবে, কিন্তু কে শিক্ষা দেয় ? স্ত্রীজাতি শিক্ষা-বিহীন স্বীকার করিয়াছে। তবে শিক্ষা দিতে হইলে অবশ্য পুরুষের সাহায্য লইতে হইবে—পুরুষের সংসর্গে রাখিতে হইবে। অন্তঃপুরে রাখিলে চলিবে না—প্রকাশ্য স্থানে পাঠাইতে হইবে। যখন স্ত্রীজাতিতে

জ্ঞান-বিকাশের সময় হইতে পূর্ণযৌবনাবধি শিক্ষার্থে পুরুষের সংসর্গে সতত থাকিতে হইল, তখন স্বাধীনতার ক্রিয়দংশ দিতেই হইল। অপর পুরুষ সংসর্গকে স্বাধীনতা প্রাপ্তির সূত্রপাত স্বীকার কর কি না? যখন পুরুষ সংসর্গে রহিল, তখন তাহারা পুরুষের দৃষ্টান্তে পুরুষের ন্যায় স্বাধীনতা উপভোগ করিবার চেষ্টা করিবে না কেন? পুরুষ-কৃত গ্রন্থ পাঠ করিবে, পুরুষের নিকট শিক্ষা করিবে, পুরুষের সংসর্গে থাকিবে, পুরুষের স্বাধীন চিন্তা হৃদয়ঙ্গম করিবে, অথচ স্ত্রীজাতি স্বাধীন চিন্তা করিতে শিখিবে না, স্বাধীনতা প্রাপ্তির চেষ্টা করিবে না, সে কেমন যুক্তি? সংসর্গ-দোষে মন্দ, ও সংসর্গ স্ত্রীকে ভাল হয়, এ সত্যটি সকলেই স্বীকার করেন। তবে পুরুষের উন্নত ও স্বাধীন সংসর্গে স্ত্রীজাতি উন্নত ও স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিবে না কেন? সাধারণ বিদ্যালয়ে পুরুষাধীন হইয়া স্ত্রীজাতির শিক্ষা করণই স্বাধীনতা প্রাপ্তির প্রথম সূত্রপাত। ঐ স্বাধীনতার সূত্রপাত হইতে ছাত্রীর বয়োবৃদ্ধি ও বিদ্যোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা প্রাপ্তির ইচ্ছা ক্রমশঃ বলবতী হইবে; এবং অবশেষে প্রকৃত উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইলে, পূর্ণ শিক্ষা পাইবার প্রয়াস করিবে—পুরুষের সহিত সমকক্ষ হইবার চেষ্টা করিবে—সমান স্বত্ব ও অধিকার আকাঙ্ক্ষা করিবে। একরূপ অবস্থার

তাহারা যে স্বাধীনতা প্রাপ্তির চেষ্টা করিবে, ইহাতে আমরা সন্দেহান নহিঁ।

উচ্চ আদর্শ জীবনের লক্ষ্য—কার্য্যের তেজস্বী স্বরূপ। উন্নত দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিয়া মানব উন্নত হইয়াছে। উন্নত বুদ্ধি, উন্নত অমুভূতি ও উন্নত কার্য্যক্ষেত্রে লক্ষ্য করিয়া জীব মহৎ হইয়াছে। পবিত্র জ্ঞান, পবিত্র ধর্ম্ম ও পবিত্র নীতি জীবনের লক্ষ্য মনে করিয়া জীব সাধু হইয়াছে। বুদ্ধের করুণ হৃদয়ের দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিয়া অনেক বৌদ্ধ কাকর্ণিক হইয়াছে। চৈতন্যের প্রেম-পূর্ণ হৃদয়ের দৃষ্টান্তে অনেক বৈষ্ণব প্রেমিক হইয়াছে। খৃষ্টের সমদর্শিতার দৃষ্টান্তে অনেক খৃষ্টান্ সাম্যচরণ করিতে শিখিয়াছে। এইত গেল মানব জীবনের দৃষ্টান্ত। মানবজীবনের দৃষ্টান্ত সংকীর্ণ। মন সংকীর্ণতায় থাকিতে চাহে না। সংকীর্ণতা ভেদ করিয়া মন উত্তমমার্গে উঠিল—কল্পনা অনন্ত ও অসীম আকাশ মার্গে উড্ডীন হইল—ঈশ্বর-রূপ একটা অসীম জ্ঞান, অসীম দয়া, ও অসীম শক্তি সম্পন্নের উদ্ভাবনা করিল। জ্ঞান, করুণা ও শক্তির উৎকর্ষ কল্পনা করিল। এটা উৎকর্ষ কল্পনা মানব জীবনের লক্ষ্য। দিক-ভ্রান্ত নাবিকের পক্ষে দূরত্ব আলোক যেরূপ, মরুভূমি পথিকের পক্ষে দূরত্ব মরীচিকা যেরূপ, পরিত্যক্ত প্রেমিকের পক্ষে প্রেম-পত্রিকা যেরূপ, মানব জীবনের পক্ষে কল্পনার উৎকর্ষ সৃষ্টি, ঈশ্বর তদপেক্ষা অধিক পরিমাণে জীবনের

লক্ষ্য স্থল—আদর্শ স্থল । আমি সেই
ঈশ্বর, অথবা আমি সেই ঈশ্বর স্বরূপ
জানী, দয়ালু ও শক্তিসম্পন্ন হইব,
দেবত্ব প্রাপ্ত হইব—অথবা তাহাতে
মিশাইয়া যাইব, মানবের এই ইচ্ছা ।
বস্তুতঃ অসীম গুণ, কলনাত্মক,
মানব কদাচ তাহা প্রাপ্ত হইতে পারে
না, তত্ৰাচ আদর্শের কি বিচিত্র শক্তি !
মন যে স্বতঃস্ফূর্ত সেই দিকে যায় । মানব
ঈশ্বরের ন্যায় পবিত্র ও সম্পূর্ণ হইতে
চায় ! সেই রূপ জীজ্ঞাসিত পুরুষের উন্নত
দৃষ্টান্ত দেখিল—এবার শুদ্ধ চর্য্যচক্ষুতে
দেখিল না, জ্ঞানচক্ষুতে দেখিল । শিক্ষা
পাইয়া জীজ্ঞাসিত জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত
হইল । জীপুরুষ এবার উভয়েই জ্ঞান-
চক্ষু দ্বারা দেখিল । কি দেখিল ? পুরুষ
অভ্যন্তরস্থ স্বাধীন ভাব দেখিল—স্বাধীন
চিন্তা, স্বাধীন কার্য্য দেখিল—অনুভব
করিল । ইহাকে উৎকৃষ্ট আদর্শ মনে
করিল—পুরুষের মনের তেজ ও দৃঢ়তা,
হৃদয়ের দয়া ও কোমলতা প্রভৃতির অপূর্ণ
কোটিঃ শিক্ষিতা রমণীর মন আকর্ষণ
করিল—বামা মুগ্ধা হইল । শৈশবে গৃহে,
বাল্যে বিদ্যালয়ে স্কুলমারমতি বালক
পিতামাতা ও শিক্ষকের দৃষ্টান্ত অনুকরণ
করে । যৌবনে বিশ্ববিদ্যালয়ে, এখানে
উন্নত শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষকের
উন্নত আদর্শ মনকে আকর্ষণ করে ।
শুদ্ধ অধ্যাপকের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে,
এমন নয় । গ্রন্থবর্ণিত প্রাতঃসংবাদ
মহামতি মহাপুরুষগণের দৃষ্টান্ত জুড়য়ে

অকুরিত হয় । বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-
সমাপ্ত হইলে এই অকুর স্কল
জ্ঞানোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ বৃদ্ধি
পায় । প্রোঢ়ে এই অকুর হইতে স্বদীর্ঘ
বৃক্ষরূপ উচ্চ প্রকৃতিতে পরিণত হয় ।
প্রকৃতির নিয়ম এই । যখন শিক্ষার্থী
পুরুষের এইরূপ উন্নতি হয়—স্বাধীন
চিন্তায় মন পরিপূর্ণ হয়, তখন জীজ্ঞাসিত
মন স্বাধীন চিন্তায় পরিপূর্ণ না হইবে
কেন ? মহৎ দৃষ্টান্ত মহেশ্বরের কাবণ ।
একথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে
জীজ্ঞাসিত উন্নত ও স্বাধীন হইবার চেষ্টা
করিবে না কেন ? প্রভূত শিক্ষিতা-
রমণী স্বাধীনতা প্রাপ্তির অরশ্য চেষ্টা
করিবে । নতুবা তাহার প্রকৃত শিক্ষা
হয় নাট বলিতে হইবে ।

৬ । যদি শিক্ষিত পুরুষ স্বাধীনতা
প্রাপ্তির চেষ্টা করায়, তাহাকে স্বাধী-
নতা দেওয়া উচিত হয়, তাহা হইলে
শিক্ষিতা জীজ্ঞাসিতকে স্বাধীনতা দেওয়া
উচিত কি না ? এ প্রশ্নের উত্তরে আমরা
বলিব যে, একরূপ অবস্থায় তাহাদিগকে
স্বাধীনতা দেওয়া উচিত । আমরা
প্রকৃতিতে দেখিতে পাই যে, ইচ্ছা-শক্তি
প্রবলা হইলে জীপ্নসিত কার্য্য সম্পাদিত
হইয়া থাকে । ইচ্ছা চেষ্টার মূল, চেষ্টা
কার্য্যের মূল । চেষ্টা থাকিলে কার্য্য
অবশ্যই হইবে । তবে কোন কোন কারণে
কার্য্যের ব্যাঘাত ও ব্যতিক্রম ঘটে, এজন্য
কখন কখন কার্য্যসিদ্ধি হয় না । ফলে,
চেষ্টা থাকিলে কার্য্য হয়, অবশ্য স্বীকার

করিতে হইবে। যে ব্যক্তি স্বাধীনতা প্রাপ্তির জন্য কামনানোবাকো চেষ্টা করে, তাহার স্বাধীনতা প্রাপ্তিরই সম্ভাবনা; এবং যদি অসুস্থ অবস্থা হয়, তাহা হইলে অবশ্যই প্রাপ্ত হওয়া যায়। স্বাধীনতা অমূল্য রত্ন, জীবনের লক্ষ্যস্বরূপ, এট যদি আমি মনে করি তাহা হইলে তৎপ্রাপ্তির জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিব। তোমার পক্ষেও ইহা স্পৃহণীয়। তুমি আমার প্রতিদ্বন্দ্বী—কোন কারণ বশতঃ আমি তোমার অধীন রহিয়াছি। আমি যেমন স্বাধীনতা প্রাপ্তির চেষ্টা করিতেছি, তুমিও স্বার্থের জন্য তৎপ্রতিরোধ করিতেছ, আমাকে অধীন রাখিবার চেষ্টা সর্বতোভাবে করিতেছ। ইহার পরিণাম এই যে উভয়ের মধ্যে একটি মহৎ সংক্রামক দ্বন্দ্ব—এক পক্ষ নিষ্কৃতির জন্য, অপর পক্ষ অধীনে রাখিবার জন্য। সুতরাং সংসারে শাস্তি থাকে না—সংসার বিষময় হয়। ইতিহাস এই দ্বন্দ্বের বিশেষ পরিচয় দেয়। আর্য্যে অনার্য্যে দ্বন্দ্ব, ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণের জাতির দ্বন্দ্ব, এই স্বাধীনতা লইয়া। পূর্বতন রোমে পেট্রিসিয়ান ও প্লিনিয়ানদিগের দ্বন্দ্ব, গ্রিসে স্পার্টান ও হেলটের দ্বন্দ্ব এই স্বাধীনতা লইয়া। অধুনাতন ইতালি ও তুরকের দ্বন্দ্ব, ইংলণ্ডীয় লর্ড ও সার্ফের দ্বন্দ্ব এই স্বাধীনতা লইয়া। আবার, এট স্বাধীনতার জন্য আমেরিকায় রাষ্ট্রবিপ্লব ও ফ্রান্সে রাজবিপ্লব। সংক্ষেপতঃ, যাবতীয়

রাজ্যবিপ্লব, ধর্মবিপ্লব, ও সমাজ-বিপ্লব, সকলই ঐ স্বাধীনতা লইয়া। এট সকল দ্বন্দ্বের পরিণাম কি? যাহারা একাগ্রচিত্তে স্বাধীনতা প্রাপ্তির চেষ্টা করিয়াছিল, তাহারা অবশেষে অনেক দুর্ঘটনার পর স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়া ছিল। সেই বাঞ্ছিত স্বাধীনতা তাহাদের দিতেই হইল, কেবল লাভের মধ্যে বুথা দ্বন্দ্ব, কলহ, যুদ্ধ, শোণিতপাত, অর্থ-ব্যয়, শাস্তিভঙ্গ প্রভৃতি নানা অমঙ্গলকর কার্য্য করিতে হইল। বারিপূর্ণ কলসের মুখবন্ধ করিয়া তন্নিম্নে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলে অন্তঃস্থ বাষ্পরাশির তেজে সেটী যেমন ফাটিয়া যায়, তেমনি যাহার মনে স্বাধীনতার ভাব অতি প্রবল হইয়াছে তাহাকে স্বাধীনতা না দিলে সে বিপ্লব উপস্থিত করিবে। কয় দিবস তাহার প্রচণ্ড বৃত্তিকে দমন করিয়া রাখিবে? সময় ও অবসর পাইলে ঐ ইচ্ছাক্রমে বাষ্প সংসার ফাটিয়া ফেলিবে।

তুমি ব্যাঘ্রশিশুকে লালন পালন কর, আপনায় আধিপত্য রাখ, রাখিতে পারিবে। কিন্তু কতক্ষণ অবধি রাখিতে পারিবে? যতক্ষণ তাহার স্বভাব উপায়ান্তর দ্বারা বিকৃত বা পরিবর্তন করিতে পারিবে। যতক্ষণ তাহাকে সিন্ধ মাংস বা ছাগ্নাস দিবে, অর্থাৎ তোমার অধীনতা স্বীকারের উপযোগী তরিবৎ করিবে। কিন্তু সে যদি আম মাংস ভক্ষণ করে, সত্য রক্তের আশ্বাদন পায় তখন কি তুমি তাহাকে স্বাধীনভাবে

বচরণ করিতে না দিয়া রাখিতে পার ? ছাড়িয়া দিয়া তোমার জীবনের অনিষ্ট আশঙ্কা না করিয়া তৎসহবাস করিতে পার ? না করা উচিত ? তাহার স্বাধীনতা বৃত্তি প্রবল হওয়াতে, নিজের কল্যাণের জন্য তাহাকে তাগ দান করা কর্তব্য, নতুবা জীবনের মায়া ছাড়িয়া দিতে হয়। তদুপ উপাত্তকামা শিক্ষিতা স্ত্রীজাতিকে সংসারের শান্তি রক্ষার জন্য স্বাধীনতা দেওয়া কর্তব্য।

ইংরাজী শিক্ষার ধুণে ভারতবাসী আজ স্বাধীনতা কি মহার্ঘ বস্তু তাহা জানিতে পারিয়াছে। ইংরাজ সহবাসে স্বাধীনতার ভাব স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। আমরা ঐক্যনৈতিক স্বাধীনতার বিষয় বলিতেছি না, সামাজিক ও ধর্ম স্বাধীনতার বিবরণ বলিতেছি। হিন্দু তার সমাজের কঠোর বন্ধনের মধ্যে থাকিতে চাহে না। স্বতন্ত্র ধর্ম, স্বতন্ত্র সমাজ সংস্থাপন করিতেছে। ধর্ম স্বাধীনতা ও সামাজিক স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে। কেন করিতেছে ? শিক্ষাই তাহার মূল। মূলে স্বাধীনতা ভাবের প্রবেশই এই স্বাতন্ত্র্যের কারণ। ধর্ম ও সামাজিক স্বাধীনতা না দিলেও তাহারা যথাশক্তি অর্জন করিয়াছে—এই ত খেল পুরুষ সম্বন্ধে কথা। কিন্তু স্ত্রী সম্বন্ধে ঐ কথা থাকে—। তাহাদিগকে স্বাধীনতা না দিলে তাহারা স্বয়ং অর্জন করিবে। এজন্য বলি, স্বাধীনতা যদি বাস্তবিক অঙ্গলব

হয়, তাহা হইলে তদাকাজ্যকে দেওয়া কি উচিত নয় ? যদি বল স্ত্রীজাত স্বাধীনতা প্রাপ্তির উপযুক্ত হয় নাই— স্বাধীনতা দিলে তাহার অপব্যবহার করিবে ; অতএব দেওয়া উচিত নয়। একথা ভাণ। কিন্তু আমরা স্ত্রীজাতি অনুপযুক্ত থাকিতে স্বাধীনতা দিতে বলিতেছি না। শিক্ষা দ্বারা উপযুক্ত কর এবং উপযুক্ত হইলে স্বাধীনতা দেও। শিক্ষা দ্বারা উপযুক্ত না হয়, দিও না। কিন্তু যদি উপযুক্ত হয়, তাহা হইলে না দিবে কেন ? স্ত্রীপুরুষকে সমান শিক্ষা দেও, সমান উপযুক্ত হউক, তৎপরে সমান স্বাধীনতা দিও। কালে শিক্ষা দ্বারা উপযুক্ত হইলে দিতেই হইবে। আমাদের বিবেচনার স্ত্রীজাতি শিক্ষা দ্বারা উপযুক্ত হইয়া স্বাধীনতা প্রাপ্তি চেষ্টা করিলে বিনা দ্বন্দে তাহাদিগকে তদ্ দান করা উচিত। নতুবা তাহারা নানা অনিষ্টপাতের কারণ হইবে।

“Women who read, much more women who write, are, in the existing constitution of things, a contradiction and a disturbing element : and it was wrong to bring women up with any acquirements but those of an odalisque, or of a domestic servant.”

JOHN STUART MILL.

কেহ কেহ বলেন, শিক্ষা পাইলে

জীজাতি বৃত্তিতে পারিবে যে তাহারা পুরুষ অপেক্ষা শারীরিক দুর্বল। অতএব পুরুষের অধীন হইয়া থাকিবে— পুরুষের সঙ্গে স্বাধীনতা প্রাপ্তির জন্য দ্বন্দ্ব করিবে না। অংশা, শিক্ষা দ্বারা আত্মজ্ঞ ও সুখী হওয়া যায়। জীজাতি যে শারীরিক দুর্বল, শিক্ষিত জীজানিতে পারিবে। কিন্তু তাহা হইলে যে পুরুষের অধীন হইবে তাহার নিদর্শন কি? বাঙ্গালি পুরুষ যে পাঞ্জাবি, সিক ও ইংরাজ জাতি অপেক্ষা শারীরিক দুর্বল, তবে কেন বাঙ্গালী সিক বা ইংরাজের সূচিত সমান অধিনার চায়; স্বাধীনতা প্রাপ্তির ইচ্ছা ও চেষ্টা করে? দোখতে পাওয়া যায়, বাঙ্গালী পুরুষ অপেক্ষা মহারাজপুত্র, পাঠান ও সিক জাতীর জীলাক শারীরিক বলে উৎকৃষ্ট, তবে কেন শিক্ষিত বাঙ্গালী ঐ দেশীয়া জীজাতীর অধীন হইতে ইচ্ছা করে না? এতদ্দেশে বান্দির মহাবাহা ও ইউরোপে জোয়ান-অর্ক-আর্ক প্রভৃতির শারীরিক বল বা বুদ্ধি কোণস কি তোমাদের অপেক্ষা অধিক নয়? তোমরা

শিক্ষিত হইয়া যখন অপেক্ষাকৃত বলিষ্ঠ ও বুদ্ধিমত্তি জীৱ অধীনত্ব স্বীকার করিতে চাহ না, তখন দুর্বল রমণী বলিষ্ঠ পুরুষের অধীনত্বে থাকিতে ইচ্ছা করিবে কেন? কেননা সে স্বাধীনতা পাইতে চেষ্টা করিবে? শিক্ষাতে মানসিক বল বৃদ্ধি করে। মানসিক বল বৃদ্ধি হইলে কি শিক্ষিত পুরুষ বা শিক্ষিতা জীৱ স্বীয় শারীরিক দুর্বলতায় সংকোচিত হয়? না অপরের সবলতায় ভীত হয়? জ্ঞান বল মহাবল। তবে শিক্ষালব্ধ জ্ঞানবল আত্মরিক বলকে কি বৃদ্ধি করে? বাগা হউক, আমরা স্বীকার করি যে জীজাতি ও পুরুষ জাতিতে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইলে জীজাতি পরাস্ত হইবে। কিন্তু তাহা বলিয়া কি দ্বন্দ্ব করা উচিত? বাহারা প্রণয়ের মানসী তাহাদের সহিত দ্বন্দ্ব! কখনই উচিত নয় বলিতে হইবে। অতএব দ্বন্দের পূর্বে শিক্ষিতা রমণীকে ক্রমে ক্রমে স্বাধীনতা দেওয়া উচিত।

শ্রীযোগেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়।

নবজীবন ও প্রচার এবং নব হিন্দুধর্ম।

আজকাল হিন্দুধর্ম লইয়া যে বিপরীত আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে একেবারে স্থির থাকা অসম্ভব। 'নবজীবন' পাইয়া সমস্ত বঙ্গদেশ যেন নিদ্রোথিত

হইয়াছে। 'প্রচারের' উদ্দীপনায় মৃত হিন্দুধর্মের অস্থিরাশিতে যেন নবজীবন সঞ্চারিত হইয়াছে। সকলেরই মুখে এখন 'নবজীবন' ও 'প্রচার' বই আর

কিছুই গুনিতে পাওয়া বাইতেছে না । সকলে ষটিবাটি বেচিয়াও যেন ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচারের’ মূল্যপ্রাপ্তির তত্ত্ব পূরণ করিতে সমুদ্যত হইয়াছেন । এ নবজীবনের নূতন উৎসাহে বঙ্গসমাজ আজ উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে । হারাগ ধন পুনঃপ্রাপ্ত হইলে কাসালের মন বেক্রপ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, লুপ্তপ্রায় ও পদদলিত হিন্দুধর্মের পুনঃপ্রচারে হিন্দুসমাজের আজ সেই আনন্দোচ্ছ্বাস !

‘নবজীবন’ ও ‘প্রচার’ যে সত্য সত্যেই কোন নূতন ধর্ম প্রচার করিতেছে, বা হিন্দুধর্মের কোন নূতন ব্যাখ্যা দিতেছে, তাহা নহে । থিয়োসফি বা তত্ত্ববিদ্যা লুপ্তপ্রায় হিন্দুধর্মের যে জীবনসংস্কার-কার্যোত্তী হইয়াছে, ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচার’ তাহার সহায়তা করিতেছে মাত্র । হিন্দুধর্মের অভ্যন্তরে—রূপকজালের ভিতরে—যে রত্নরাজি নিহিত আছে, সেই সকল তুলিয়া ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচার’ হিন্দুসমাজকে উপহার দিতেছে । এই জন্য উক্ত পত্রিকাধর সমস্ত হিন্দুসমাজের কৃতজ্ঞতা-পাত্র সন্দেহ নাই ।

ইংরাজগণের রাজত্বকালের প্রারম্ভ হইতে ব্রাহ্মধর্মের আবির্ভাব কাল পর্যন্ত ভারতবর্ষে কেবল খ্রীষ্টান ধর্মের মহিমা কীর্তিত হইয়াছিল । হিন্দুধর্মের আপেক্ষে বলিবার তখন কেহ ছিল না, এই জন্য খ্রীষ্টীয় মিসনারিগণ অবাধে হিন্দুধর্মের দোষোদঘোষণা করিয়া

বেড়াইতেন । ভয়লম্বিত হিন্দু-যুবকগণ সেই কুহকে পড়িয়া দলে দলে খ্রীষ্টান হইতে লাগিলেন । জননীর ক্রন্দনে, জারার আর্ন্তনাদে কিছুকাল ভারতগগন প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল ।

এই সময় মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় প্রাচ্যুত হইলেন । তিনি দেখিলেন যে পৌত্তলিক হিন্দুধর্ম দ্বারা খ্রীষ্টীয় ধর্মের উচ্ছেদ সাধন অসম্ভব । এই জন্য তিনি হিন্দুধর্মের নিরাকারবাদ প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন । খ্রীষ্টীয় ধর্মে একটা অবতারণা—হিন্দুধর্মে তেজিষ কোটি অবতারণা । স্মৃত্যং খ্রীষ্টান প্রচারকেরা হিন্দুধর্ম অপেক্ষা খৃষ্টান ধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । এই জন্যই অনেক যুবক খৃষ্টানধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন । রামমোহন রায় নিরাকার একেশ্বর-বাদ প্রচার করিয়া এই স্রোত রোধ করিলেন, ‘ওঁ একমেবাদ্বিতীয়ম্’ এই অদ্বৈতবাদে নূতন ব্যাখ্যা করিয়া ব্রাহ্মধর্মকে খৃষ্টান ইউনিটেরিয়ান ধর্মের সমান করিলেন । ‘ওঁ একমেবাদ্বিতীয়ম্’—ইহার অদ্বৈত-বাদীয় অর্থ এই যে এই জগতে এক সত্তা আছে—সেই সত্তা ঈশ্বর । কিন্তু রামমোহন রায় ব্যাখ্যা করিলেন, যে ঈশ্বর এক বই বিত্তীয় নাই । রামমোহন রায়ের এই ব্যাখ্যার মোহিত হইয়া হিন্দু-যুবকগণ দলে দলে ব্রাহ্ম হইতে লাগিলেন ।

তৎকালে ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুধর্ম হইতে

স্বতন্ত্র বলিয়া বিবেচিত হইত না। ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুধর্মের সারসংগ্রহ বলিয়া সকলেই বিবেচনা করিতেন। ব্রাহ্মরাও তৎকালে ‘আমরা হিন্দু নহি’ এই জরপাতা মাথায় বাঁধেন না। সুতরাং প্রাচীন হিন্দুগণ ব্রাহ্মসমাজে গিয়া ব্রাহ্মোপাসনার যোগ দিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। রামমোহনরায়-প্রাতিষ্ঠাপিত ব্রাহ্মসমাজ এখন আদি-ব্রাহ্মসমাজ নামে খ্যাত। এই আদিব্রাহ্মসমাজের সহিত হিন্দুসমাজের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। কারণ আদিব্রাহ্মসমাজ বেদাদি হিন্দু ধর্মগ্রন্থকে ব্রাহ্মধর্মের মূল ভিত্তি করিয়া স্বীকার করায় হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেন না। প্রতিষ্ঠাতা রামমোহনরায় হিন্দু অদ্বৈতবাদের নূতন বাণী করিয়া, ব্রাহ্মসমাজকে নূতন আকার দিলেন বটে, কিন্তু উভয় সমাজকে স্বল্পস্থলে আবদ্ধ রাখিলেন। দিন দিন ব্রাহ্মসমাজের সহিত হিন্দুসমাজের ঘনিষ্ঠ হইতে ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ স্থাপিত হইতেছিল—এমন সময় সেই মহাপুরুষের অকালে মৃত্যু হইল। ভারতগগনে সহসা যেন অকাল মেঘ উদ্ভিত হইল। কিছু দিন সকলে শুভিত হইয়া রহিলেন।

এমন সময় ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন বঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইলেন। হিন্দুসমাজকে তুলিব, হিন্দুধর্মশাস্ত্রের নব নব ব্যাখ্যা করিয়া ইহাকে সমরোপযোগী বেশভূষায় বিভূষিত করিব, কেশব বাবুর মনে তখন এ ইচ্ছা হইল

না। তিনি সমস্ত ভারতবর্ষকে এবং শেষে সমস্ত পৃথিবীকে একধর্মস্থলে আবদ্ধ করিবেন সঙ্কল্প করিলেন। তিনি সংস্কৃত তত জানিতেন না বলিয়া সংস্কৃত শাস্ত্রের মূল্য বুঝিতেন না। সুতরাং আর্থ ধর্মশাস্ত্র অপেক্ষা বাইবেল তখন তাঁহার অধিকতর চিত্র আকর্ষণ করিয়াছিল। তিনি ইউনিটেরিয়ান খৃষ্টানধর্মকে ক্রিষ্ণ রূপান্তরিত করিয়া ভারতে চালাইবার চেষ্টা করিতে লাগলেন। খৃষ্টীয় আচার ব্যবহার, এবং বিবাহ ও উপাসনা পদ্ধতি পর্যন্ত তিনি ব্রাহ্মসমাজে চালাইবার চেষ্টা করিলেন এবং তদ্বিষয়ে অনেক পরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। এইরূপে ব্রাহ্মসমাজ ক্রমে ক্রমে অতর্কিতভাবে হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে লাগিল। অবশেষে তিনি আইন * এই ছুই সমাজকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিয়া ফেলিল। কেশববাবু সমস্ত ভারতবর্ষকে এক ধর্মস্থলে আবদ্ধ করিতে গিয়া হিন্দুসমাজ হইতে মৌলিক দল † পৃথক করিয়া ফেলিলেন। ইহাতে ব্রাহ্মসমাজ ও হিন্দুসমাজ উভয়েরই সমূহ ক্ষতি হইল। স্থিতিশীলজনবহুল হিন্দুসমাজকে বাঁচাও সর্বদা সংস্কারের জন্য উত্তেজিত করিতেন, তাঁহারা বাহিরে

* Act. III. or Indian civil marriage Act. ইহাতে আমরা হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি নহি বলিতে হয়।

† Radical party—বাহারা সমাজ ও ধর্মের আমূল সংস্কারের আবশ্যিকতা স্বীকার করেন।

দিয়া পড়ায় হিন্দুসমাজ আবার নিম্নলিখনে হইলেন। যে কিছু আবশ্যকীয় সংস্কার তাঁহারা ব্রাহ্ম সমাজের স্বক্ষে চাপাটয়া নিজে যাইতে লাগিলেন। অলসের যে সাঙ্ঘ্য তাঁহা-
দিগেরও সেই সাঙ্ঘ্য। অলসেরা যেমন পাছে নড়িতে হয় বলিয়া যে অবস্থার থাকে, সেই অবস্থাতেই সন্তুষ্ট হয়, সেই-
রূপ স্থিতিশীল হিন্দুসমাজ কাজ করিবার ভবে বাহ্য আছে তাহাই ভাল বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়া সুখে নিজে যাইতেছেন।

এ দিকে ব্রাহ্ম সমাজ হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অনিয়ন্ত্রিত গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। বাহ্য পরিভাগ করা যায়, তাঁহার মৌলিক্য দেখায় মানুষের আর প্রবৃত্তি হয় না। ভাল জিনিস ছাড়িয়া আসিয়াছি ভাবিতেও মনে কষ্ট হয় বলিয়া, লোকে অবশেষে পরিত্যক্ত দ্রব্যের কেবল দোষংশ ভাবিয়া মনকে প্রবোধ দিতে আরম্ভ করে। ব্রাহ্মসমাজও তাহাই করিতে আরম্ভ করিলেন। পরিত্যক্ত হিন্দুসমাজের ও হিন্দুধর্মের কেবল দোষাংশ দেখাই তাঁহাদিগের প্রধান কর্ম হইয়া উঠিল। যে সকল সমাজসংস্কার তাঁহাদিগের হৃদয়ের অতি প্রিয় বস্তু, হিন্দুতে সে সকল সংস্কার-
কার্য অসুষ্ঠি হইলে তাঁহারা যোগ দিতে অসম্মত হইতে লাগিলেন। আমার একটা প্রিয় ব্রাহ্মবন্ধু যে মতে হউক বিধবা-
বিবাহ প্রচলিত করিবার জন্য প্রাণেৎ-

সর্গ করিয়াছিলেন; কিন্তু হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পর তাঁহার আর সে মতি গতি রহিল না। একবার হিন্দুতে অসুষ্ঠানীয় একটা বিধবা-
বিবাহে আহুত হইয়া তিনি স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছিলেন যে বিবাহ-
স্থলে শালগ্রাম উপস্থিত থাকিলে তিনি তথায় যাইতে পারিবেন না। হিন্দু-
ধর্মে ও হিন্দুসমাজে তাঁহারা আর কিছুই ভাল দেখিতে পাইলেন না। হিন্দু নাম তাঁহাদিগের নিকট অপবিত্র বলিয়া প্রণীত হইয়া থাকে। তাঁহারা সেই জন্য ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্মধর্মকে খৃষ্টীয় সমাজ ও খৃষ্টীয় ধর্মের আদর্শে গঠিত করিয়া লইতেছেন। সুতরাং ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুসমাজ ও হিন্দুধর্ম হইতে ক্রমশঃ অধিকতর দূরবর্তী হইয়া পড়িতেছে। ইহা উভয় সমাজের পক্ষেই একটা শোচনীয় রাজনৈতিক দুর্ঘটনা। কোথায় শতাব্দী বিচ্ছিন্ন হিন্দুসমাজ ক্রমশঃ আভ্যন্তরীণ বিদেহভাব ভুলিয়া পরস্পরের সহিত অধিকতর ঘনিভূত হইবে—না ক্রমশঃ আরও বিচ্ছিন্ন হইতে চলিল। কেশব বাবু শেষকালে এই ভ্রম বুঝিতে পারিয়া সংশোধন আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু কালবর্শে অকালে প্রাণ হারাইলেন। সুতরাং তাঁহার অভীষ্টসিদ্ধি হইল না। উন্নতিশীল ব্রাহ্মসমাজ স্থিতিশীল হিন্দু-
সমাজের ভিতরে থাকিলে পরস্পর সংঘর্ষে পরস্পরই উপকৃত ও উন্নীত

হইতে পারিতেন। কিন্তু এক্ষণে তাহার বিপরীত হইতে চলিল। উভয় সমাজের ভিতর অত্যন্ত ভাবে কি-য়েন-এক শত্রুতা-ভাব দাঁড়াইয়া উঠিয়াছে। পরস্পর পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষবিশিষ্ট—পরস্পর পরস্পরের প্রতি মমতাশূন্য। যাহা কিছু হিন্দু ব্রাহ্মণ চক্ষে তাহাই যেন অপবিত্র বলিয়া প্রতীত হয়। আজ কাল দেখিতেছি হিন্দুসমাজের ভিতর ও ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে সেইরূপ কি যেন এক ভাব উঠিতেছে। এই ভাব-তরঙ্গ যে শুদ্ধ প্রাচীন সম্প্রদায়ে আবদ্ধ তাহা নহে, নব্য সম্প্রদায়ের ভিতরও টহার শব্দ উচ্চাস দেখা যাইতেছে। এই ভাব বহুদিন ধরিয়া ধূমায়মান হইতেছিল, এক্ষণে তাহার ক্ষুণ্ণিত 'নবজীবন' ও 'প্রচার' রূপে আবির্ভূত হইয়াছে। উক্ত পত্রিকাধর আর্য্যধর্মের মহিমা কীর্তন উপলক্ষে ব্রাহ্মবৈদ্য ও প্রচার কহিতেছে।

এ আন্দোলনের আগমনী থিয়োসফি পূর্বেই গাঁটিয়াছে। থিয়োসফিকাল বা তত্ত্ববিদ্যাসমাজ পূর্বেই ধূমায়মান, যে ভারতবর্ষীয় আর্য্যজাতির গ্রন্থনিচয়ে যে সমৃদ্ধ অমূল্য রত্ন নিহিত আছে, পাশ্চাত্য ব্রাহ্মজি তাহার সহিত তুলনায় কিছুই নহে। থিয়োসফি স্পষ্টাক্ষেপে ও মুক্তকণ্ঠে জগতে উদ্ঘোষিত করিয়াছে, যে পাশ্চাত্য সভ্যতার অশ্রুতরূপে ভারত কখনই উঠিবে না, কখনই বড় হইবে না; আর্য্য পূর্বপুরুষগণ যে আধ্যাত্মিক

উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন, তাহার সহিত তুলনায় পাশ্চাত্য আধ্যাত্মিক উন্নতি অতি সামান্য। উক্ত সমাজ শুদ্ধ এই কথা বলিয়া ক্ষান্ত হন নাই—থিয়োসফি মাসিকপত্রে প্রতিনিয়ত উহার প্রমাণ দিতেছেন। আর্য্যশাস্ত্রসিদ্ধি মন্বন করিয়া তাহা হইতে ব্রহ্মজি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছেন যে সে সমস্ত, ঐচ্ছল্যে ও প্রতিভায় পাশ্চাত্য ব্রাহ্মজি অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট।

তত্ত্ববোধিনী, বঙ্গদর্শন, আর্য্যদর্শন, বাক্য ও ভারতী প্রভৃতি সাময়িক-পত্রিকাও সেই কার্যের অনেক সহায়তা করিয়াছে। কিন্তু 'নবজীবন' ও 'প্রচার' প্রধানতঃ এই কার্যে ব্রতী হইয়াছে। তবে দুঃখের বিষয় এই যে 'নবজীবন' ও 'প্রচার' হিন্দুধর্মের বিশ্বজনীন ভাব গ্রহণ না করিয়া শুদ্ধ পৌত্তলিকতার উপর বিশেষ যুঁকিয়া পড়িয়াছে। হিন্দুধর্ম আন্তিক, নাস্তিক, অদ্বৈতবাদী দ্বৈতবাদী; সাকারবাদী, নিরাকারবাদী, শাক্ত, বৈষ্ণব, ব্রাহ্ম ও অত্রাহ্ম, সকলেই অপূরিতাজা, সকলেই আদরণীয়। হিন্দু ধর্ম বলে না যে সকলকেই জৈন্যের রূপকল্পনা করিয়া পূজা করিতে হইবে। আবার রূপ কল্পনা করিলেই যে উপাসনা অসিদ্ধ হইবে এ কথাও ইহা বলে না। সাধকের বিকাশভেদে উপাসনাভেদ—হিন্দু ধর্মের চরম উৎকর্ষের লক্ষণ। হিন্দুধর্ম ব্যক্তিভেদে জড়োপাসনা হইতে অনন্তের উপাসনা

যাবস্থা করিয়া গিয়াছে। ব্যক্তিভেদে ইচ্ছাভেদে স্বতন্ত্র করিয়া গিয়াছে। যে শালগ্রাম শিলার উপাসক সেও হিন্দু, এবং যে অনন্ত অজ্ঞাত অজ্ঞেয় ও অবাস্তবমোগোচর ব্রহ্মের উপাসক সেও হিন্দু। যে তত্ত্ববাদী সেও হিন্দু, যে জ্ঞান-ব্রহ্ম-বাদী সেও হিন্দু। যে ঈশ্বরের ব্যক্তিবাদী সেও হিন্দু, যে ঈশ্বরের বিশ্বরূপবাদী সেও হিন্দু। যে হিন্দুধর্মের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিয়াছে, তাহার নিকট কোন প্রকাণ্ড ভৈদবুদ্ধি থাকিতে পারে না। প্রকৃত অদ্বৈতবাদী শঙ্করাচার্য্য হিন্দুধর্মের প্রকৃত মহিমা বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই চণ্ডালের শিষ্যত্ব স্বীকার করিতেও কুণ্ঠিত হন নাট। প্রকৃত অদ্বৈতবাদীর নিকট সকলই বিশ্বরূপ ভগবানের প্রতিকৃতি বলিয়া প্রতীতি জন্মিলে-সুতরাং জাতিগত, ধর্মগত, বর্ণগত ভেদ তাঁহার নিকট হইতে চলিয়া যাইবে। জাতিভিমান, বংশমর্যাদার অভিমান, যে কোন প্রকার অভিমান তাঁহার থাকিতে পারে না। তাঁহার নিকট হিন্দু যখন, ব্রহ্ম অত্রাক্ষ য়েত, কৃষ্ণ ভেদ কিছুই রহিতে পারে না। এষ্ট প্রকাণ্ড বিশ্বজনীন ভাবে শঙ্করাচার্য্য বিশাল বৌদ্ধ ধর্মকেও হিন্দু ধর্মের কৃষ্ণগত করিতে পারিয়াছিলেন। যে যেখানে হিন্দু হইতে চাহিয়াছিল, তাহাকেই তিনি হিন্দু করিয়া লইয়াছিলেন। ভারতে আবার হিন্দু ধর্মের সেই বিশাল ভাবের আবির্ভাবের প্রয়োজন হইয়াছে। সঙ্গীর্ণভাবে ভারতের আর মঙ্গল নাই।

যে ধর্ম সমস্ত ভারতকে অন্ততঃ ভারতের অধিকাংশ অধিবাসীকে এক ধর্মস্থানে আবদ্ধ করিতে পারে, সেই ধর্মই আমাদের আরাধ্য। ব্রাহ্মধর্ম

হইতে এক সময়ে আমরা এই আশা করিয়াছিলাম। কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম ক্রমশঃ সঙ্গীর্ণতার ধারণা করায় সে আশা গিয়াছে। এক্ষণে হিন্দুধর্মের বিশ্বজনীন ভাবে যে মহাপুরুষ আবার ভারতকে অমুপ্রাণিত ও বনীভূত করিতে পারিবেন তিনিই আমাদের পূজার পাত্র মনে হইবে না। যিনি হিন্দুধর্মের বিশ্বজনীন ভাবে ও বিশাল প্রেমোচ্ছাসে ব্রহ্মসমাজ, এবং দেশীয় খ্রীষ্টান ও মুসলমানসমাজকে হিন্দুসমাজের কৃষ্ণগত করিতে পারিবেন—তিনি ভারতবাসিসমাজেরই উপাস্য দেবতা। সে মহাপুরুষ চরণে আমরা উদ্দেশ্যে নমস্কার করি। কিন্তু যিনি তাহা না করিয়া ধর্মের নামে—ঈশ্বরের নামে—সহস্রাধি, বিদীর্ণ ভারতবর্ষের আর একটীও ক্ষত নাড়াইবেন, তিনি ভারতের প্রকৃত শত্রু। যে ধর্ম ভারতে আরও দলাদলি বাড়াইতে চাহে, যে ধর্মধ্বংস দগ্ধপ্রায় ভারতে আরও ধর্মবিদ্বেষানল প্রজ্জ্বলিত করিতে চাহেন, আমরা তাদৃশ ধর্ম বা ধর্ম, প্রচারককে দূর হইতে নমস্কার করি। যে ভাবে বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য্য, গুরুগোবিন্দ ও চৈতন্য ভারতের একীকরণকার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলেন সেই ভাবে আবার ভারতের একীকরণ আরম্ভ করিতে হইবে। ইহা সম্প্রদায় বা ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ দ্বারা হইবে না। সর্বগ্রাসিপ্রেম বাতীত পূর্ণ অভেদজ্ঞান বাতীত, গভীর আত্ম-বিশুদ্ধি ব্যতীত, এ সাধনায় কেহ সিদ্ধ হইতে পারিবেন না। যেমন সাধা তেমনই সাধনা চাই। যেমন সাধনা তেমনই সাধকের প্রয়োজন।

পাণ্ডবগণের কাল ও সংক্ষিপ্ত জীবনী ।

হিন্দুদিগের প্রাচীন ইতিহাস নাই—
এই প্রবাদ বা কথাটি আজ কাল কৃতবিদ্য
মুসলমান হিন্দুসম্মানগণের নিকট নিতান্ত
অশ্রাব্য ও অশ্রদ্ধের হট্টয়া উঠিয়াছে ।
যদিও হিন্দুগণের কাশ্মীর-ইতিহাস
রাজতরঙ্গিনীগ্রন্থ ব্যতিরিক্ত সম্পূর্ণ-
বিশিষ্ট কোন একখানি ইতিহাস স্বতন্ত্র
পুস্তকাকারে দেখা যায় না, কিন্তু তাঁহা-
দিগের বেদ, পুরাণ, স্মৃতি, সাহিত্য ও
নৈতিক শাস্ত্র এবং অন্যান্য শাস্ত্র যাহা
বাহ্য বর্তমান আছে, ঐ সকল গ্রন্থ হইতে
কবিকল্পনাদি ভাগ পরিত্যাগ করিয়া
যদি অমূল্যমান করা যায়, তাহা হইলে
প্রকৃত ইতিহাসযোগ্য যে যে উপকরণের
সম্ভাব্য আবশ্যক, ঐ গুলিতে সেই সেই
উপকরণের প্রচুর সম্ভাব উপলব্ধিত
হইয়া থাকে । কেবল নাইবুর বা
গ্রেটের নাম সংগ্রহকার এবং ইতি-
হাসবেত্তার অভাবই পূর্বোক্ত অসার ও
জাতীয় অবমাননাসূচক প্রবাদ-বাক্যের
একমাত্র কারণ নির্দিষ্ট হইতে পারে ।
যাঁহারা দ্বিগিজরী মহাবীর সেকন্দর
সাহের ভারতাক্রমণের পূর্বসাময়িক
ভারতীয় ইতিহাসের কথা উল্লেখের
অবিধান নিবন্ধন উপহাস করিয়া
থাকেন; যাঁহারা আধাভাষানভিজ
হইয়া কেবল মাত্র বৈদেশিকজাতি-
সংগৃহীত বিকৃত স্বদেশীয় ইতিহাস

অধ্যয়ন করিয়াছেন, যাঁহারা পাশ্চাত্য
ইতিবৃত্তবিদগণের ভারতীয় ইতিহাস
বিষয়ক মীমাংসাগুলি অথগুনীয় বলিয়া
বিধান করিয়াছেন, তাঁহাদিগের নিকট
এই বিনীত প্রার্থনা যে, তাঁহারাও এক
প্রকার মানসিক সংস্কার লইয়া জীবন
যাপন করিলেন, তাঁহারা যেন তদীয়
সন্তান-গণকে ও উন্নতিপ্রিয় আত্মীয়
বান্ধব-গণকে এবং ভারতের আশা-মণ্ডলীর
স্বদেশীয় ভ্রাতৃগণকে তাঁহাদিগের তাদৃশ
সংস্কার-পাশে পাত্তিত করিয়া জাতীয়
উন্নতির, জাতীয় জীবনের ব্যাবাতক
হইয়া না উঠেন । আমরাদিগের পূর্ব-
পুরুষ আৰ্য্য-গণ সভ্যতার উচ্চতম
সোপানে অধিকৃত হইয়া এক সময়ে
পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন জাতির সভ্যতা-
পথ-প্রদর্শক ও জ্ঞানোপদেশক ছিলেন;
যাঁহারা জ্যামিতি, ত্রিকোণমিতি, বীজ-
গণিত, পাটীগণিত ও চিকিৎসাদি
বিদ্যার উন্নতিসাধন করত প্রাচীন
আরব ও গ্রীসদেশবাসি-গণকে তৎ-
শাস্ত্রে শিক্ষাপ্রদান করিয়াছিলেন;
যাঁহাদিগের গভীর মন্তিক্ষমুখিত বেদ,
বেদান্ত, বেদাঙ্গ, দর্শন, স্মৃতি, বিজ্ঞান,
জ্যোতিষ এবং সাহিত্য প্রভৃতি পৃথিবীর
প্রত্যেক মুসভ্য জাতির নিকট উপাস্য
দেবতা হইয়া রহিয়াছে । যে প্রাচীন
গ্রীস সমস্ত ইউরোপ খণ্ডের জ্ঞান বিজ্ঞান

ও সভ্যতা-প্রবর্তক, সেই পুরাতন গ্রীসই
এককালে ভারতের মত-শিষ্য ছিল।
ফলতঃ যে আর্য্যজাতি অপরিজ্ঞাত
সমর্য্যবধি সিদ্ধদেশীয় রাজা ডাহিরের
পরাজয় বা দাসাহুদাস কৃতবুদ্ধীনেব
ভারতাম্বিকার পর্য্যন্ত পরাধীনতার ভাব
লেশমাত্র অনুভব করিতে পারিতেন না;
যে আর্য্য-গণ “জননী জন্মভূমিচ
স্বর্গাদপি গরীয়সী” এই মূলমন্ত্রে দীক্ষিত
হইয়া অহনিশ ভারতমাতার প্রিয়কার্য্য
সাধনে, ভারতমাতার স্বাধীনতা-রক্ষণে
জীবন পরিত্যাগ করিতে বহু-পরিকর
হইতেন; যাহাদিগের নির্দোষিত
তোজোবহির একটি মাত্র ক্ষুণ্ণ কালাগ্নির
ন্যায় দেদীপ্যমান হইয়া পৃথী-জগীষু
মহাবীর সেকন্দরের অন্তরাত্মকে
প্রেক্ষিত ও বিস্ময়ে স্তম্ভিত করিতে
সমর্থ হইয়াছিল; সেই অমিততেজস্বী
আর্য্য-মনস্বিগণের জাতীয়জীবনাবধায়ক,
জাতীয়-তেজঃ-উত্তেজক ইতিহাস ছিল
না, একথা কোন্ কৃতবিদ্যা ভারত-সন্তান
গ্রাহ্য করিবে?

যখন আমরা দেখিতে পাই যে,
প্রাচীন আর্য্যসন্তান-গণ পবিত্র আসনে
সমাসীন হইয়া মহর্ষি-গণের নিকট
ঐহাদিগের পূর্বপুরুষ-গণের ইতিহাস
শ্রবণ করিতেছেন; যখন আমরা দেখিতে
পাই যে, আর্য্যগণ পূর্বপুরুষ-গণের
জ্ঞানবন্তা, রীতি, নীতি, ধর্ম্ম, শৌর্য্য এবং
বীর্ষ্য শ্রবণ করিয়া অধ্যবসায় দ্বারা তত্তদ-
গুণ-নিকর অনুসরণ করিতেছেন

—অধিক কি, যাহাদিগের নাম, গোত্র;
প্রবর, শাখা, তর্পণবিধি, এবং সম্রাট
বহুনাগি যাবতীর নিত্য নৈমিত্তিক ও
কাম্য ক্রিয়া-কলাপ একমাত্র ইতিহাস-
মূলক—তখন আর কে একথা বিশ্বাস
করিবে যে, প্রাচীন আর্য্যগণ ইতিহাস-
প্রিয় ছিলেন না এবং তাঁহারা ঐতি-
হাসিক বলিয়া বিখ্যাত হন নাই?

অতীতসাক্ষী বেদ, রামায়ণ, মহাভারত
ও অন্যান্য পুরাণাদি ধর্ম্মশাস্ত্র এবং
সাহিত্যাদি গ্রন্থ-নিচয়ও পূর্বোক্ত কথা
গুলির যথার্থ্য সপ্রমাণ করিবে।

অপিচ, সম্রাট্ আকবর সাহের
সুপ্রসিদ্ধ অমাত্য আবুল ফজল্ কর্তৃক
সংগৃহীত ভারতের প্রাচীন ইতিহাস,
বিখ্যাত চাঁদকবির “পৃথীরায় রাগো”
নামক হিন্দুকুল-গৌরব দ্বিগুণিত
পৃথীরায়ের জীবনী এবং চীনদেশীয়
প্রথিত বৌদ্ধ পরিব্রাজক হোহেনসান্জ
বর্ণিত নীলপীঠ নামক ভারতের এক
খানি দৈনন্দিন ঘটনা-পূর্ণ বিবরণ,
এই সকল গ্রন্থ স্পষ্টরূপে ইহা সপ্রমাণ
করিতেছে যে, পূর্বকালে ভারতে
ইতিহাস লিখিবার পদ্ধতি প্রকৃষ্টরূপে
প্রচলিত ছিল। উপর্য্যুপরি বৈদেশিক-
জাতিসমূহের জারতাক্রমণ-জনিত
রাষ্ট্রবিপদ ও রাষ্ট্রপরিবর্তনের সহিত
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে লিখিত ভার-
তীয় ইতিহাসগুলি বিলুপ্ত হইলেও
আর্য্যজাতীয় গ্রন্থনিচয়ে যে সকল সমাজ-
চিত্র ও লোক-চরিত্র দেদীপ্যমান

রহিয়াছে, ঐ সকল বিষয় হইতে প্রকৃত ইতিহাস-যোগ্য উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারিলে অতি সহজেই নষ্টোদ্ধার সংসাধিত হইয়া উঠিতে পারে।

যাহারা কেবল মাত্র বংশ-পরম্পরা, যুদ্ধ-ঘটনা বা ঘটনা বিশেষকে ইতিহাসের প্রকৃত প্রতিপাদ্য বিষয় বলিয়া নিশ্চয় করিয়াছেন, তাহারা প্রকৃত ইতিহাস-তত্ত্বের মর্ম-গ্রহ করিতে অতি অল্পই সক্ষম হইয়াছেন।

বাস্তবিক, পূর্বোক্ত বিষয়গুলি প্রকৃত ইতিহাসের অঙ্গমাত্র বলিয়া নির্দিষ্ট হইতে পারে, প্রকৃত ইতিহাসের প্রতিপাদ্য—লোকচরিত এবং তৎ-সম্ভূত সমাজচিত্র অথবা বাক্যান্তরে বলিতে হইলে জাতীয় মানসিক উৎকর্ষতা বা অপকর্ষতা এবং তজ্জনিত জাতীয় উন্নতি বা অবনতি। এই পরোক্ষ বিষয়ের পর্যালোচনাই জাতীয় উন্নতির নির্দান, এবং টোহাট অতীত-সাক্ষী ইতিহাসের অধ্যয়ন-লভ্য ফল। যাহা হউক, সাধারণতঃ ইতিহাস আখ্যানময় ও বিজ্ঞানময় রূপে ভাগ-দ্বয়ে বিভক্ত হইয়া থাকে। যাহাতে বংশ-পরম্পরা, জীবন কাল, যুদ্ধ-ঘটনা বা ঘটনা-বিশেষ বিস্তৃতরূপে বর্ণিত থাকে, তাহাকে আখ্যানময় ইতিহাস বলে, এবং যাহাতে লোকচরিত এবং তৎ-সম্ভূত সমাজ-চিত্র অতি বিশদরূপে বর্ণিত থাকে, তাহাকে বিজ্ঞানময় ইতিহাস বলে। কিন্তু কোনটি প্রকৃত ইতিহাস-

পদ-বাচ্য তাহা পূর্বেই আলোচনা করা গিয়াছে।

প্রাচীন আখ্যানের গ্রন্থে বিজ্ঞানময় জাতীয় ইতিহাস অতি বিশদরূপে বিবৃত রহিয়াছে এবং আখ্যানময় ইতিহাস-স্থানীয় বিষয়গুলিও অপরিষ্কৃতভাবে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। তবে অতি পুরাতন কালের আখ্যানময় ইতিহাস সর্বাঙ্গীনভাবে হইতে পারে না। কারণ, মানবজাতি-সৃষ্টির বহুকাল পরে, প্রত্যেক মানবসমাজ সংগঠিত হইলে, জ্ঞান-চর্চার আরম্ভ হয়। সুতরাং তৎকাল হইতেই ইতিহাসের প্রত্যাশা করা যাইতে পারে।

পরন্তু ভিন্ন ভিন্ন মানব-সমাজ সংগঠিত হইলেও তাৎকালিক ইতিহাসে প্রকৃত ও কল্পিত এই উভয়বিধ বিষয়ই সংমিশ্রিত থাকে, 'পরে জাতীয় জ্ঞানোন্নতির সহিত কল্পিত বিষয় পরিত্যক্ত ও প্রকৃত বিষয় পরিগৃহীত হইয়া বথার্থ ইতিহাস লিপি বদ্ধ হইয়া থাকে।

যখন ভারত সৌভাগ্য-তরঙ্গে তরঙ্গায়িত, সভ্যতার উচ্চতম শিখরে সমাক্রান্ত, তখন মিশর (মিশ্রদেশ) সদ্যোজাত বৎসতরীর ন্যায় ভারত-কামধেনুর সৌভাগ্য-পথ-পানলালসায় লোলূপ ও তহুদেখ্যে প্রধাবিত। মিশরের তৎ-সাময়িক ইতিবৃত্ত উপন্যাসময় এবং অতি সামান্য অবস্থায় অবস্থিত। প্রাচীন গ্রীসের ঐতিহাসিক বিষয় আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ৭৭৬ খৃষ্টাব্দ

পূর্বের ইতিহাস সমস্তই উপন্যাসে পড়িপুর্ণ এবং কাল অনির্দিষ্ট।

তদনন্তর ৭৭৬ খৃঃ পূর্ব হইতে আরম্ভ করিয়া পিসিষ্টেটসের রাজ্যকাল পর্যন্ত ইতিহাস ছই একটি সামান্য গল্পমাজে নিঃশেষিত হইয়াছে।

রোমের প্রাচীনতম কালের ইতিহাস পাঠ করিলেও কবিকল্পনা ও দৈবী ঘটনা ব্যতিরিক্ত প্রকৃত ইতিহাস-যোগ্য বিষয় কিছুই পাওয়া যায় না। সুতরাং পৃথিবীর সভ্য আর্যজাতি-উপনিবেশিত প্রাচীন ভারতের অতি পুরাতনবিষয়ক আখ্যান-ময় ইতিহাস যে ছলিত হইবে ইহা বড় আশ্চর্যের বিষয় নহে। অধিক কি, কয়েক শতাব্দী পূর্বে বর্তমান সভ্যতাভিমानी ও বিদ্যাভিমानी ইউরোপের ঐতিহাসিক অবস্থা কিরূপ ছিল? সমস্ত ইউরোপীয় জাতি বিখ্যাত ফরাসী-বিপ্লব-জনিত মানসিক উন্নতি প্রভাবে কেবলমাত্র গত শতাব্দী হইতেই প্রকৃত ঐতিহাসিক তত্ত্বের সমাকরূপে মনঃগ্রস্ত করিতে পারিয়াছেন। অন্যান্য জাতীয় প্রাচীন ইতিহাসগুলি উরোত্তরকালে পরিশোধিত ও পরিবর্তিত হইয়া প্রকৃত ইতিহাসরূপে সংগঠিত এবং সংগঠিত হইয়াছে, কিন্তু হিন্দুদিগের প্রাচীন ইতিহাসগুলির তাদৃশ সংস্কার হয় নাই বলিয়া আমরা জাতীয় ঐতিহাসিক বিষয় এত অভাব দেখিতে পাই। সুতরাং প্রথমতঃ, পাশ্চাত্য ইতিহাস-বিদগণের কল্পনার বিশ্বাস করি, পরে

জ্ঞানোদয় হইলে তাহাও আবার বিশ্বাস না করিয়া উদাসীনভাবে অবলম্বন করিয়া থাকি।

আমাদিগের পূর্বপুরুষ আর্যগণ এক সময়ে সমস্ত পৃথিবীর উপদেষ্টা ছিলেন। যাহারা জ্ঞান, বিজ্ঞান ও সভ্যতার অভিমानी হইয়া আর্যাবর্তের বহির্ভূত দেশবাসী জাতি-নিচয়কে পশুজাতির মধ্যে গণা করিয়া স্নেহ, যবন, শক, দরদ, পল্লব, বর্কর ইত্যাদি অসভ্যজাতীয় আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন, আমরা সেই আর্যসন্তান, আজ জ্ঞান-বিজ্ঞান-ভিক্ষু হইয়া পবের (স্নেহের) দ্বারে উপস্থিত, কোন ঐতিহাসিক তত্ত্ব নির্ণয় করিতে হইলে পব-মস্তক-অপেক্ষী হই।

যে ভারত স্মৃতি-বহির্ভূত কাল হইতে বিদ্যাধনের জন্য বিখ্যাত, সেই ভারত হইতে স্বাধীনতা, শৌণ্ড্য, বীৰ্য্য ও ঐশ্বর্যাদির সঠিত বিদ্যাধনও কি সমাক-বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে?

সুসভ্য ইউরোপীয়গণ স্বজাতীয় ভাষায় সমাক-বাংগন হইয়া আমাদিগের অর্গাভাষা অধ্যয়ন করতঃ আমাদিগকেই শিক্ষা দিতেছে—আমরা নিজের ভাষাই জানি না ও নিজের বিদ্যাই চিনি না, আমাদিগের কালা মুখ!

আর্যভাষাধ্যয়নে দেশীয় লোকের যাদৃশী কুচি, তাহাতে এদেশে সাধারণের উৎসাহের সমর আসিতে এখনও অনেক দিন বাকি রহিয়াছে।

পাঠক মহোদয়গণ! আমরা প্রকৃত

প্রস্তাব লিখিবার পূর্বে একটি প্রয়োজনীয় কথা না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না । মহাত্মা যীশুখ্রীষ্টের জন্মের চারি হাজার আট বা চারি বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় পৃথিবীর সৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং ২০৫২ খৃঃ পূঃ বৎসরে পৃথিবীতে জলপ্লাবন হইয়াছিল, ইহা যেন প্রত্যক্ষ করিয়াই পাশ্চাত্য ইতিহাসবিদগণ খ্রীষ্ট-জন্মের পূর্বসাময়িক প্রত্যেক ঘটনা-বিশেষের কাল নির্ণয় করিয়াছেন ! তাঁহারা হিন্দুদিগের বেদ, মহা, পুরাণাদি নির্মাণের ও সুপ্রসিদ্ধ কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধ-ঘটনার কাল নির্দেশ করিতেও উৎসাহ করেন নাট ! কোন মহাত্মা আবার প্রাচীন হিন্দুগণের সামাজিক রীতি, নীতি, আচার ও ব্যবহারের সাময়িক পরিবর্তন প্রদর্শন দ্বারা যুগাদি নির্ণয় করিতে গিয়া একেবারে কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের পর ত্রেতাযুগ পাড়িয়া অযোধ্যাধিপতি রামচন্দ্রের নীতি-উদ্ধারার্থ লঙ্কাপতি রাবণ বধের উল্লেখ করিয়াছেন !!

যাহাউক, এইক্ষণ আমরা শীর্ষকে উল্লিখিত মহাত্মাগণের সময় নির্ধারণ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম, দেখা যাউক ইহা কিরূপ প্রতিপাদিত হইয়া উঠে ।

আমরা দেখিতে পাউ যে, কোন বিশেষ ঘটনা বা সামাজিক উপলব্ধ হইয়া যুগাব্দ এবং সুবিখ্যাত মানব-বিশেষের জন্মকাল হইতে অথবা তাঁহার জীবনকালের কোন অংশ হইতে কোন প্রকার অব্যক্তিগণিত হইয়াছে । মূল

একটি ঘটনাবিশেষ দ্বারা প্রত্যেক জাতির মধ্যে যে কোন প্রকার অব্যক্তিগণিত প্রবর্তিত হইয়াছে, তদ্বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই । এই জন্যই বোধ হয়, প্রতীচ্য ইতিবৃত্তবেত্তাগণ খ্রীষ্টজন্মের চারি হাজার আট বা চারি বৎসর পূর্বে পৃথিবীর সৃষ্টি করিয়া তৎপরকাল-বর্ত্তী সমুদায় বিখ্যাত ঘটনার কাল নির্দেশ পূর্বক ঘটনাবলীর সামঞ্জস্য রিধান করিয়া থাকিবেন ।

আর্য্যগণ কোন ঘটনার সময় নির্দেশ করিতে সচরাচর 'যুগাব্দ' ব্যবহার করিতেন ।

এই যুগাব্দ সম্বন্ধে মতবৈধ পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে । কেহ কেহ বলেন যে, কোন খণ্ডপ্রলয় বা পৃথিবী আংশিক জলপ্লাবনকাল হইতে এই যুগাব্দ পরিগণিত হয়, আবার কেহ কেহ বলেন যে, রাজ্যবিপ্লব দ্বারা এবং সামাজিক রীতি, নীতি, আচার, ও ব্যবহারের পরিবর্তন দ্বারা যুগাব্দ প্রবর্তিত হইয়া থাকে ।

আমরা পরোক্ষ মতের পক্ষপাতী । বাস্তবিক, যাহারা মণ্ডিতাদি পাঠ করিয়া তৎকালের সামাজিক রীতি, নীতি, আচার, ও ব্যবহারের সহিত তৎকালোত্তর কালের সামাজিক পরিবর্তনাদি সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে, উক্তর কালে মহাভারতীয় কালের শৌর্য্য, বীর্য্য, ও সামাজিক

রীতি, নীতি, আচার, ও ব্যবহারে
এবং ধর্মাদির পরিবর্তনবিষয়ে যুগান্তর
হইয়া গিয়াছে। প্রবন্ধ-বাহুল্য তরে
তত্ত্বপরিবর্তন সম্বন্ধে কিছুই লিখিত
হইল না, চিন্তাশীল কৃতবিদ্যা ব্যক্তি
মাত্রেরই তত্তাবৎ পরিজ্ঞাত আছেন।

এই পরিবর্তনটি বর্তমান সময়
হইতে ৪৯৮৫ বৎসর পূর্বে সমাহিত
হইয়া যুগান্তরে পর্য্যবসিত হয়, সুতরাং
ঐ কাল হইতেই কলিযুগের নামটি
ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।

যেমন পাশ্চাত্য খৃষ্টাব্দ বা যুগাব্দটি
খৃষ্টাব্দ দ্বারা ব্যবহৃত হইয়াছে তেমনি
কলিযুগাব্দ বা কল্যাব্দ এক সময়ে
যুধিষ্ঠিরাব্দ দ্বারা ব্যবহৃত হইয়াছিল।

এই প্রকারে যুধিষ্ঠিরাব্দও বিক্রমা-
দিত্যের সংবৎ ও শালিবাহনের শকাব্দ
দ্বারা বিলোপিত হইয়া গিয়াছে। যদি
প্রতীচ্য-বিষয়গণ-মানিত যুগাব্দটি খৃষ্টাব্দ
দ্বারা ব্যবহৃত না হইত তাহা হইলে
এইক্ষণ খৃষ্টাব্দ ১৮৮৪ না লিখিয়া খৃষ্টাব্দ
বা যুগাব্দ ৫৮৯২ অথবা -৫৮৮৮
লিখিতাম।

পূর্বকালে সংস্কৃত সাহিত্য-ক্ষেত্রে
বহুগুলি আখ্যানময় ইতিহাস ছিল,
তৎসমুদায়ই বিনাশশীল কালের পরি-
বর্তনের সহিত বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে।
এইক্ষণ কেবল মাত্র কাশ্মীরদেশের
রাজতরঙ্গিণী নামক একখানি ইতিহাস
বর্তমান রহিয়াছে। এই কাশ্মীর
ইতিহাস রাজতরঙ্গিণীই সংস্কৃত সাহিত্য-

ভাণ্ডারে অবস্থিত প্রমাণক হিন্দু-
ইতিহাস।

খৃষ্টীয় ষাটশ শতাব্দের মধ্যভাগে
কাশ্মীর-রাজের মহামাতা চন্দ্রক প্রভুর
পুত্র কল্লণ-পণ্ডিত এই ইতিহাস খানি
লিখিতে আরম্ভ করেন, পরে অন্যান্য
লেখকগণ উহার পরিসমাপ্তি সাধন
করেন। উক্ত গ্রন্থের প্রথম তরঙ্গে
তৃতীয় পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে:—

“শতেষু ষট্শ সার্দ্ধেষু ত্রাধিকেষু চ

ভূতলে।

কলের্গতেষু বর্ষানামভবন্ কুরু

পাণ্ডবাঃ ॥”

কলির ৬৫০ বৎসর গত হইলে কুরু-
পাণ্ডবেরা ভারতবর্ষে জন্ম গ্রহণ করিয়া-
ছিলেন। এবং উক্ত গ্রন্থে জ্যোতিঃ-
শাস্ত্র-বিশারদ মহর্ষি গর্গাচার্য্যের একটি
বচন উদ্ধৃত হইয়াছে যথা—

“আসন্ মঘাসু মনয়ঃ

শাসতি পৃথ্বীং যুধিষ্ঠিরে নৃপতৌ।

যড়্ বিক পঞ্চ দ্বিতঃ

শককালন্তস্য রাজ্যস্য ॥”

এই বচনটির প্রথম পাদদ্বয়ের ব্যাখ্যা
এই যে,—মহর্ষি গর্গ জ্যোতিঃশাস্ত্রের
সঙ্কেতানুসারে রাজা যুধিষ্ঠিরের রাজ্য-
কাল নির্দেশার্থ বলিয়াছেন যে, রাজা
যুধিষ্ঠির রাজ্য-শাসন করিলে পর
শকটাকৃতি সপ্তর্ষি-মণ্ডল অর্থাৎ অগ-
স্ত্যাদিমুনি-নামধেয় সপ্ত নক্ষত্র মধ্যদি
নক্ষত্রে ছিল—অর্থাৎ মধ্যাগণের প্রত্যেক
নক্ষত্রে এক এক শত বৎসর ও পূর্ব-

কঙ্কণী হইতে উত্তরাষাঢ়া পর্যন্ত একাদশটি নক্ষত্রে এক এক শত বৎসর ভোগ করিতে ২৪০০ বৎসর গত হয়। অর্থাৎ যুধিষ্ঠিরের রাজ্যকালের বা জীবনকালের পরে এবং শকাব্দারস্ত হইবার পূর্বে ২৪০০ বৎসর গত হইয়া যায়।

আমরা রাজিকালে নভোমণ্ডলে কাল-পুরুষ-নংস্রক অধোঃধঃ অবস্থিত যে তিনটি দেবীপ্যমান নক্ষত্র দেখিতে পাঠি, ঐ ত্রিলিতে ক্ষুদ্রাকারে ত্রয়োদশটি নক্ষত্র আছে, তাহাদিগকেই মঘাগণ বলিয়া থাকে। ঐ মঘানক্ষত্র-পুঞ্জের অনতিদূরেই শকটাকৃতি গপ্তর্ষি-মণ্ডল দৃষ্ট হইয়া থাকে। উক্ত বচনটির অপর পাদ-দ্বয়ের ব্যাখ্যা এইরূপ যে, যুধিষ্ঠিরের রাজ্যনাম প্রকাশের পর (যুধিষ্ঠিরের জন্ম হইতেই যুধিষ্ঠিরের রাজ্য বলিয়া কথিত হইয়াছে) ২৫২৬ বৎসর গত হইলে শকাব্দারস্ত হইয়াছিল। গর্গ মুনি এই শ্লোকটি দ্বারা রাজা যুধিষ্ঠিরের রাজ্য-কাল বা জীবন-কাল এবং শকাব্দারস্তের কাল এতদুভয়ই নির্দিষ্ট করিয়াছেন। রাজা যুধিষ্ঠিরের জন্মের পূর্বগত ৬৫৩ বৎসরের সহিত তাঁহার জন্মের পরবর্তী ২৫২৬ বৎসর যোগ করিলে কলিযুগের ৩১৭৯ বৎসর গত হইলে শকাব্দারস্ত হইয়াছিল, ইহা জানা যায়। বর্তমান শকাব্দা ১৮০৬ বৎসরের সহিত উক্ত ৩১৭৯ বৎসর যোগ করিয়া দেখিলে ৪৯৮৫ বৎসর কলির

গত্যাক পাওয়া যায়। পূর্বেই টকা প্রদর্শিত হইয়াছে যে, রাজা যুধিষ্ঠিরের রাজ্যকাল বা জীবন-কালের পরে ২৪০০ বৎসর গত হইলে শকাব্দারস্ত হইয়াছিল, এবং তাঁহার জন্মকাল হইতে ২৫২৬ বৎসর অতীত হইলে, ঐ শকাব্দারস্ত হয়, তাহা তইলে যুধিষ্ঠিরের রাজ্যকাল অর্থাৎ যুধিষ্ঠিরের জীবনকাল কত বৎসর তাহা অনায়াসেই জানা যাইতে পারে। কারণ, উক্ত ২৫২৬ বৎসর হইতে ২৪০০ বৎসর বিয়োগ করিলে অবশিষ্ট যে ১২৬ বৎসর থাকে তাহাই তাঁহার জীবন-কাল।

যাঁহারা মানব-জীবন পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্য জ্ঞাত আছেন যে, বর্তমানকালের অপেক্ষা অতি পূর্বকালের মানবগণ দীর্ঘকাল জীবিত থাকিতেন। হৃদানীন্তন সময়েও শতাব্দিক বর্ষ জীবিত মনুষ্য দৃষ্ট বা শ্রুত হইয়া থাকে। পরন্তু ইহাও বক্তব্য যে, বর্তমানকালীন মানব-জীবনের ভিন্ন ভিন্ন অংশের সহিত দীর্ঘকালজীবী মানবগণের জীবনগত বিভাগের সমাপ্ত পাত সমান নহে। পাণ্ডবগণের সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিবার পূর্বে কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধ বিষয়ে আমাদের কিকিৎ লিখা আবশ্যক হইতেছে। এই মহাযুদ্ধের সময়নির্ণয় বিষয়ে অনেক প্রকার মত পরিদৃষ্ট হয়। কোন মহাত্মা বলিয়াছেন যে, 'এই মহাযুদ্ধ খৃষ্ট-

জন্মের চতুর্দশ শত বৎসর পূর্বে ঘটয়াছিল। এবং কোন মহাত্মা * আবার লিখিয়াছেন যে, এই বৃদ্ধ মহাত্মা বীষ্মকীষ্ট-জন্মেব ১৪২৪ বৎসর পূর্বে সংঘটিত হয়। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই যে, উক্ত ঋত-গুলি নিত্যন্ত ভ্রমসঙ্কুল। ভারতীয় ইতিহাসলেখক ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ প্রায়ই কোন প্রকার প্রমাণ প্রয়োগ না করিয়া কেবল মাত্র অনুমানের উপর নির্ভর করত ভারতীয় ইতিহাস সম্বন্ধে যে কত প্রকার অভিনব মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে চমৎকৃত ও হুঃখিত হইতে হয়।

কোন সময়ে কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধ ঘটয়াছিল তারিখপূর্ণ করিবার নিমিত্ত আমাদিগকে অধিক প্রয়াস পাঠিতে হয় না। কারণ, পরে পদর্শিত হইবে যে, রাজা যুধিষ্ঠিরের ৭৪ বৎসর বয়সের পর ইন্দ্রপ্রস্থে রাজত্ব মহাযজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহা হইলে, তাহার দূত-কীড়া দি ব্যাপার, বনবাস, অজ্ঞাতবাস, এবং যুদ্ধোদযোগাদিতে যে পঞ্চাশ বর্ষ অবিবাহিত হয়, তাহা এই ৭৪ বৎসরের

সহিত যোগ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, রাজা যুধিষ্ঠিরের ৮৯ বৎসর বয়ঃক্রমের পরেই এই কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল। এই বিষয়টি অতি সহজেই উপলব্ধ হয়; কারণ, এই যুদ্ধের ৩৭ বৎসর পবেই অর্থাৎ মহারাজ যুধিষ্ঠিরের ১২৬ বৎসর বয়সের পবেই তাহার মহাপ্রস্থানটি পরে পদর্শিত হইবে।

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, কলির ৬৫৩ বৎসর গত হইলে কুরুপাণ্ডবগণ জন্ম গ্রহণ করেন। পরে তাহা সম্যক প্রমাণ করা হইবে যে, কলির ৬৫৩ বৎসর গতেই রাজা যুধিষ্ঠিরের জন্ম হয়। তাহা হইলে কলির ৬৫৩ বৎসরের সহিত উক্ত ৮৯ বৎসর যোগ করিয়া দেখিলে অতি সহজে কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের সময় নির্ণীত হইয়া উঠে। অতএব এই মহাযুদ্ধ কলির ৭৪২ বৎসর গতে, ২৪৩৭ শকাব্দ পূর্বে, ২৩১২ সম্বৎ পূর্বে, এবং ২৩৫৯ খৃঃ পূর্বে ঘটয়াছিল।

এইক্ষণ আমরা একটি অবাস্তব বিষয় এই প্রবন্ধ মধ্যে উপনিবদ্ধ করিতেছি। তাহা হইয়া পাণ্ডবগণের জীবন কালাদি সম্বন্ধে অনেক আভাস প্রাপ্ত হওয়া বাইবে।

রাজতরঙ্গিণী গ্রন্থে লিখিত আছে যে, সুবিখ্যাত রাজা ধোমর্দ কাশ্মীর দেশাধিপ রাজবংশের আদিপুরুষ ছিলেন। তিনি কলির ৬৫৩ বৎসর গত হইলে রাজ্যশাসন করেন, সুতরাং তিনি

* The birth of Parikshita 1115 years before the accession of Chuudra Gupta in 315 B. C; that is, in 1430. B. C. By this account the birth of Parikshita, the grandson of Arjuna, took place just six years before the great war in B. C. 1424.

—Cunningham.

শৌর্যশালী পাণ্ডুপুত্রগণের সমকালজাত ছিলেন । *

এই স্থলে বলা বাহুল্য যে, পূর্বকালে হিন্দুরাজগণের জন্মকাল হইতেই তাঁহাদিগের রাজ্যাশাসন বলিয়া বর্ণিত হইত, যদিও তাঁহাদিগের জন্মের বহুকাল পরে সচরাচর তাঁহাদিগের প্রকৃতরূপে রাজ্যাশাসন আরম্ভ হইত। যেমন রাজা যুধিষ্ঠিরের জন্মকাল হইতে তাঁহার রাজ্যকাল বলিয়া অভিহিত ছিল, কিন্তু তিনি বহুকাল পরে হস্তিনার সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়া কেবলমাত্র ৩৬ বৎসর প্রকৃত রূপে রাজ্যাশাসন করেন।

এই রাজা আদিগোনর্দ ৩৬ বৎসর ৬ মাস রাজ্যাশাসন করিয়া পরলোক প্রাপ্ত হন। উক্ত গ্রন্থের প্রথম তরঙ্গের তৃতীয় পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে, ঐ রাজা আদিগোনর্দ যুদ্ধের সাহায্যার্থ স্বীয় সূত্রং মগধদেশাধিপ জরাসন্ধ কর্তৃক সমাহৃত হইয়া উভয়েই সৈন্যে শ্রীকৃষ্ণের মথুরাপুরী যুগপৎ আক্রমণ করেন। তাঁহারা যমুনাতীরে সেনাসন্নিবেশ করতঃ উক্ত নগর অবরোধ করিয়া

থাকিলে, একদা বিপক্ষগণ কর্তৃক সৈন্যগণ আক্রান্ত হইয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। রাজা গোনর্দ সৈন্যগণকে যুদ্ধে পরাভূত দেখিয়া তাহাদিগের সাহায্যার্থ স্বয়ং অগ্রসর হইলে, মহাবল বলরামের সহিত তাঁহার ঘোরতর সংগ্রাম বাধিয়া উঠিল। উভয়েই তুল্যবল, সুতরাং বিজয়লক্ষী কাহাকে বরণ করিবেন, বদ্বিষয়ে তিনি কিছুকাল সন্দেহ-দোলায়মান হইয়া রহিলেন। পরে রাজা গোনর্দ বলরামপ্রযুক্তশস্ত্রে নিহত হইয়া রক্তাক্ত কলেবরে ধরাশায়ী হইয়া মহানিদ্রাভিত্ত হইলে মহাবীর হলী বিজয়-লক্ষী আহরণ করতঃ প্রস্থান করিলেন। পিতার মৃত্যুবাস্তা শ্রবণ করিয়া যুবরাজ দামোদর বিবিধ ভোগ-সমৃদ্ধিসম্পন্ন কাশ্মীরের সিংহাসনে আরোহণ করিলেন বটে, কিন্তু তিনি পিতার তাদৃশ বধজনিত শোকসন্তাপে অহর্নিশ অশ্রুতপ্তহৃদয় হইয়া কালযাপন ক্রিতে লাগিলেন। এইরূপে বহুকাল গত হইলে, একদা তিনি শুনিতে পাইলেন যে, গান্ধারদেশীয় ভূপবর্গ কর্তৃক কন্যাস্বরসভায় যাদবগণ সমাহৃত হইয়াছেন। তখন তিনি আর ক্রণমাত্র কালবিলম্ব না করিয়া বহু সৈন্য সংগ্রহ পূর্বক ঠেবর-নির্যাতন মানসে গান্ধারদেশে উপস্থিত হইলেন। উভয় দলে ঘোরতর সংগ্রাম হইতে লাগিল। পরে রাজা দামোদর কৃষ্ণের সুদর্শন-চক্র-ধারাপথে পরলোক গমন করিলেন।

* ষট্শ বর্ষশতেষু ব্রিগৎশাস্ত্র
যুগেযুচ ।

প্রয়াতেষাদিগোনর্দঃ শাসন পৃথিবী-
মিমাম্ ॥

কাশ্মীরেষাদিগোনর্দঃ ধ্যাতঃ
সর্বধরাত্মজাম্ ।

সমকালভবঃ পাণ্ডুপুত্রাণাং শৌর্য-
শালিনাম্ ॥

—রাজতরঙ্গিনী ।

এই রাজা ৩৫ বৎসর ৬ মাস কাল রাজত্ব করিয়া যুদ্ধে নিহত হন। যৎকালে রাজা দামোদর বর্ণভূমি-শাসী হন, তৎকালে রাজমহিষী যশোবতী গর্ভবতী ছিলেন, ইহা শ্রবণ করিয়া যত্নপতি কৃষ্ণ ঐ সম্ভ্রান্ত কাশ্মীররাজবংশের স্থিতি রক্ষার্প উক্ত রাজমহিষীকে ঐ রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া স্বদেশে প্রস্থান করেন। কিছুকাল পরে রাজ-মহিষী একটি সুলক্ষণসম্পন্ন পুত্র প্রসব করিলেন। ইনিষ্ট পিতামহের নামে অভিহিত হইয়া দ্বিতীয় গোনর্দ বলিয়া পরে বিখ্যাত হন। প্রাচীন অসাম্য-বর্গ গোনর্দকে অতি শৈশবকালেই পিতৃসিংহাসনে স্থাপন করিয়া কাশ্মীর রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন। সুতরাং এই শিশু ভূপতি তাঁহার শিশুত্ব-নিবন্ধন তৎকালসমুৎ কুরুপাণ্ডবীয় যুদ্ধে সাহা-য্যার্থ নীত হইয়াছিলেন।* এই রাজা ৩০ বৎসর রাজ্যশাসন করিয়া বাণ-কবলে নিপতিত হইলেন।

আমরা এই রাজতরঙ্গিণী-লিখিত কবচকটি কথা দ্বারা† স্মরণার্থ বিবাহলি জ্ঞানাত পারিলাম যে, যে সময়ে পাণ্ডবেরা পৃথিবীতে জন্ম পরিগ্রহ করেন, সেট সময়ে কাশ্মীর রাজবংশের

আদিপুরুষ রাজা গোনর্দও ভূমণ্ডলে জন্ম পরিগ্রহ করেন। সুতরাং তিনি কুরুপাণ্ডবগণের ও মগধাদিপ জরাসন্ধ এবং যাদবপ্রধান কৃষ্ণবলরামদিগের সমসাময়িক ছিলেন। এইক্ষণ কৃষ্ণ মথুরাতেই বাস করিতে ছিলেন, জরাসন্ধের উপদ্রবে মথুরা পরিত্যাগ করিয়া দ্বারকায় উপনিবেশ স্থাপন করেন নাই। রাজা গোনর্দ ৩৫ বৎসর ৬ মাস কাল রাজ্যশাসন করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গাণতাগ করেন। তদন্তর তাঁহার পুত্র রাজা দামোদর কাশ্মীর সিংহাসনে অধিরূঢ় হইয়া প্রায় ৩৫ বৎসর ৬ মাস কাল পর্যন্ত রাজ্যোপভোগ করিয়া বর্ণা-ঙ্গনে মানবলীলা সম্বরণ করেন।

যে সময়ে কুরুপাণ্ডবীয় যুদ্ধারম্ভ হয় তৎকালে রাজা দামোদরর পুত্র দ্বিতীয় গোনর্দ অতি শৈশবদশায় অবস্থিত ছিলেন। রাজতরঙ্গিণীতে তাঁহার শৈশব-কাল সম্বন্ধে যেক্রপ বর্ণিত আছে, তদ্বারা ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের ঘটনাব সময় তাঁহার বয়ঃক্রম পঞ্চ বৎসরেরও নূন ছিল।† এমন কি

† তস্য রাজ্যান্তিবেকাধিগাধতিঃ

সহ সম্ভ্রুতাঃ ।

দ্বিজেন্দ্রৈর্নির্ববর্ত্তন্ত জাতকর্মাধিকাঃ

ক্রিয়াঃ ॥

স নরৈন্দ্রশ্রিয়া সার্কিং লকুবান্ কলভুপাশ্রিত্য
নাম গোনর্দ ইত্যেবং নষ্টা পৈতামহং

ক্রমাৎ ॥

স স্যাবজ্ঞাপ্রসাদতঃ রক্ষন্তঃ পিতৃমন্ত্রিণাঃ ।

পার্শ্বগেভ্যোদধিস্তমণিমিত্তম্মিত্তেধপি ॥

* ইতি কাশ্মীরিকো রাজা
বর্ত্তমানঃ স শৈশবে ।

সাত্যকায় সমরেন নিনেয়

কুরুপাণ্ডবৈঃ ॥

—রাজতরঙ্গিণী, ১ম তরঙ্গ, ৪ পৃষ্ঠা ।

তৎকালে তিনি একপ শৈশবদশায় অবস্থিত ছিলেন যে, তখন তাঁহার বাক্যই পরিস্কৃত হয় নাট। সুতরাং যদি তাঁহার বয়স সে সময়ে অন্ততঃ তিন বৎসরও ধরা যায় তাহা হইলে তদীয় পিতৃপিতামহের রাজ্যকাল এবং তাঁহার জননাস্তর বয়ঃকাল এই সমুদায় কাল-গুলি সঙ্কলিত করিলে প্রায় পঞ্চসপ্ততি বর্ষ প্রাপ্ত হওয়া যায়। সুতরাং এই পঞ্চসপ্ততি বর্ষ রাজা আদিগোনন্দের রাজ্য শাসনারম্ভের পরে এবং কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের পূর্বে অতীত হইয়া যায়। কিন্তু পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, রাজা আদিগোনন্দ পাণ্ডবদিগের সমকাল-জাত। তাহা হইলে তিনি কত বৎসর পরে প্রকৃতরূপে রাজ্যশাসন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহা অনায়াসেই জানা যাইতে পারে। কারণ, রাজা

অব্ধা নমু তিষ্ঠন্ত স্তম্যাব্যক্তং
শিশোর্ষচঃ।
কৃত্যগসমিবাআনমমন্যস্তাধিকাধিগঃ॥
পিতুঃ সিংহাসনং তেন ক্রমতঃ বাল-
ভূভুজা।
নোৎকণ্ঠা পাদপীঠস্য লুম্বমানা-
জিহ্বা কৃত্য।
স্ফোমল-মকুলোলকাকপক্ষং নৃপাসনে।
বিধায় মস্ত্রিগোৎশৃণু প্রজানাং ধর্ম-
সংলয়ং॥
ইতি কাশ্মীরিকো রাজা বর্তমানঃ স
গৈশবে।
সাহায়কায় সমরে ন নিন্যো কুরু-
পাণ্ডবৈঃ॥
—রাজতরঙ্গিনী, ১ম ভরঙ্গ, ৪র্থ পৃষ্ঠা।

যুধিষ্ঠিরের ৮৯ বৎসর বয়ঃক্রমানে যুদ্ধের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে, সুতরাং ১০.৬ ৮৯ বৎসর হইতে কিঞ্চিদূর ৭৫ বৎসর অন্তর কবিলেই অবশিষ্ট কিঞ্চিদধিক চতুর্দশ বর্ষই রাজা আদিগোনন্দের প্রকৃত রাজ্যশাসন কালারম্ভের পূর্বে গত হইয়াছিল।

কথিত আছে—বৎসরের প্রথম মাস মার্গশীর্ষের প্রথমদিবস হইতে অষ্টাদশ দিবস পর্য্যন্ত কুরুপাণ্ডবীয় মহাযুদ্ধ হয়। ইহাতে দেখা যায় যে, পূর্বকালে আর্ঘ্য-গণ মার্গশীর্ষ মাসকে বৎসরের আদিমাস বলিয়া বর্ষের গণনা করিতেন। এবং ইদানীন্তনকালেও হিন্দুগণ ঐধর্ম্যে অগ্রহায়ণ মাস উল্লেখ না করিয়া মার্গশীর্ষ মাস উল্লেখ করিয়া থাকেন। বাস্তবিক, দ্বাদশ মাস দ্বাদশ নক্ষত্রনামের দ্বারা অভিহিত হইয়াছে, সুতরাং মৃগশিরা নক্ষত্রাভিহিত মার্গশীর্ষ মাসের অতিরিক্ত অগ্রহায়ণ নামটি কেবল এককালে আর্ঘ্য-গণ কর্তৃক বৎসরার্থ মাস বলিয়া ব্যবহৃত মার্গশীর্ষ মাসের পরিচায়ক মাত্র হইয়া রহিয়াছে। অগ্রহায়ণ শব্দের অর্থ এই যে—হায়নের (বৎসরের) অগ্র (প্রথম) অর্থাৎ বৎসরের প্রথম মাস।

যে প্রকার রাজা বিক্রমাদিত্যের জন্মকালাব্দ তাঁহার রাজ্য সংবৎসর হয়, সেই প্রকার রাজা যুধিষ্ঠিরের জন্মকাল হইতেই যুধিষ্ঠিরের প্রচলিত হইয়া কলির ৩০৪৪ বৎসর পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল। পরে রাজা বিক্রমাদিত্যের

সংবৎ ও শকাব্দিত্য বা শালবাহনের শকাব্দ প্রচলিত হইলে যুধিষ্ঠিরাব্দটি বিলোপিত হইয়া যায়। রাজাবলিগ্রন্থে লিখিত আছে যে, কলির ৩০৪৪ বৎসর গত হইলে যুধিষ্ঠিরাব্দ বিলুপ্ত হয়। এই কথা অনায়াসেই সপ্রমাণ করা বাইতে পারে; কাবণ, রাজা যুধিষ্ঠিরের জন্মের পূর্বে কলির ৬৫৩ গতাব্দের সন্থিত তাঁহার জন্মের পরবর্ত্তী ২৫২৬ বৎসর যোগ করিলে শকাব্দারস্তের পূর্বে কলির ৩১৭৯ গতাব্দ পাওয়া যায়; এবং শকাব্দারাস্ত হইবার ১৩৫ বৎসর পূর্বে সংবৎ আরম্ভ হইয়াছিল; সুতরাং এই ১৩৫ বৎসর কলির ৩১৭৯ গতাব্দ হইতে অন্তর করিলে ৩০৪৪ বৎসর অবশিষ্ট থাকে, অতএব কলির ৩০৪৪ বৎসর গত হইলে সংবৎ আরম্ভ হওয়ার যুধিষ্ঠিরাব্দটি বিলুপ্ত হইয়াছিল, ইহা সপ্রমাণ হইল।

এতদ্বারা অপর একটি প্রয়োজনীয় বিষয় নিরূপিত হইয়াছে যে, রাজা যুধিষ্ঠিরের জন্মকাল হইতেই তাঁহার অব্দটি প্রচলিত হইয়াছিল। যদি তাহা না হইয়া অন্য কোন সময় হইতে গণনা হইত তাহা হইলে কলির ঠিক ৩০৪৪ বৎসর গতে ঐ অব্দটি বিলুপ্ত না হইয়া অপর কোন পরবর্ত্তীকালে বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা ছিল; সুতরাং তাহা প্রামাণিক রাজাবলিগ্রন্থোক্ত ব কাটির বিরুদ্ধ হওয়ার গ্রাহ্য হইতে পারে না।

পরন্তু কলির ৬৫৩ বৎসর গত হইলেই যে রাজা যুধিষ্ঠিরের জন্ম হইয়াছিল এতদ্বারা তাহাও সুনিরূপিত হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীভারতীকান্ত বিদ্যানিধি ।

নারায়ণের প্রতি লক্ষ্মী । *

(মাইকেল মধুসূদনদত্ত-বিরচিত)

আর কতদিন, মোরি, জলধির গৃহে
কাদিবে অধীনী রমা, কহ তা রমারে ?
না পশে এ দেশে, নাথ, রবিকররাশি ;
না শোভেন সুধানিধি সুধাংশু বিতরি ;

* মাইকেল মধুসূদনের বীররাজনা কাব্য সম্বন্ধে সমাজে সবিশেষ পরিচিতি। তদীয় স্বহস্তলিপিত আদর্শ দেখিয়া জানিতে পারা বাইতেছে যে, তিনি বীররাজনার দ্বিতীয়ভাগ সঙ্কলন করিতেছিলেন। কিন্তু, তাঁহার অকালমৃত্যুতে তাহা সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। সেই অসম্পূর্ণ ভাগের অন্তর্গত “নারায়ণের প্রতি লক্ষ্মীর পত্রিকা” এ বাবে প্রকাশিত হইল। শ্রীকৈলাসচন্দ্র বসু ।

শ্রিতপ্রভাভাবে নিত্য ক্ষণপ্রভ রূপা
বিভা, জন্মি রত্নজালে,—টললয়ে পুরী ;
তবুও উপেক্ষ, আজ ইন্দিয়া দুঃখিনী !
বাম, দামোদর ! তুমি লয়েছ হে কাড়ি
নয়নের মণি তার—পাদপদ্ম তব !

যদি এ দাসীর কর ও কবকমলে
কাহিলে দাসীরে যবে, হে মধুরভাষ,
“যাও, প্রিয়ে ; বৈনতের কৃতান্তলিপুটে
দেখ দাঁড়াইয়া ওই ! বসি পৃষ্ঠাসনে
যাও সিদ্ধুতীরে আজি।” হায়, না জানিহু
হইহু বৈকুণ্ঠচাত দুর্য্যাসার ঘোষে !

সত্যযুগের আবির্ভাব।

কলিকালের কালরাত্রি বুঝি পোহাইল।
পুরাণের ভবিষ্যৎবাণী বুঝি সত্য হয়।
তুনিয়াছি কলির অবশানে সত্যযুগের
আবির্ভাব হইবে। তাই বাস্তবিক হইতে
চলিল। সত্যের পর ত্রেতা, ত্রেতার
পর দ্বাপর, দ্বাপরের পর কলি। কিন্তু
ইহার বিপরীত পর্যায়ক্রমেও সত্যের
আবির্ভাব হইবে না। কলির পর
আবার দ্বাপর আসিবে না, দ্বাপরের পর
আবার ত্রেতা আসিবে না, ত্রেতার পর
সত্য আসিবে না। সত্য একেবারে
কলির পর আসিবে,—এই ভবিষ্যৎ বাণী।
তবুও ত ঘটয়া আসিতেছে। সত্য
যুগের আলোক, সত্যযুগের আভাসও
অনেক দেখা দিয়াছে। সত্যের পর
ত্রেতার অনেক গাপাচার ঘটয়াছিল।

ত্রেতার পর দ্বাপরে পৃথিবীতে আরও
পাপ প্রবীষ্ট হইয়াছিল। সূতরাং আমরা
ত্রেতা ও দ্বাপরের গ্রন্থাদিতে যে সকল
আচার ব্যবহারের কথা পড়িয়া থাকি,
তাহার অধিকাংশই পাপাচার। আবার
কলিতে সেই সকল পাপাচার অনেক
বাড়িয়া গিয়াছে। সূতরাং হিন্দুসমাজে
যে সকল আচার ব্যবহার কলির প্রারম্ভ
কাল হইতে চলিত আছে, তাহা যুগ-
ধর্ম্মানুসারে সমুদায় পাপাচার। সে
সমস্তকে পাপাচার না বলিলে তবে আর
কলিযুগমহাত্ম্য কোথায় রহিল? সূতরাং
বর্ত্তমান কালের ঠিক পূর্ববর্ত্তী সময়ে যে
সকল আচার ব্যবহার প্রচলিত ছিল,
তাহা হিন্দুধর্ম্মানুসারেই পাপাচার। সে
সকল যদি পাপাচার হয়, তবে তাহার

বিপরীত আচারাদি অবশ্য সদাচার ও ধর্ম্মাচার হইবে। বর্ত্তমান কালে আমাদের সমাজে যে সকল আচার ব্যবহার প্রচলিত হইতেছে, তাহা পূর্ব্বকালের আচার ব্যবহারের সম্পূর্ণ বিপরীত। এখন অনেকটা একাকার হটবার উপক্রম হইতেছে। খেতাজ অবতার কল্পিত্রূপে ভারতের পূর্ব্বদিক হইতে উদয় হইয়া ক্রমে ভারতময় আপন প্রভুত্ব বিস্তারিত করিয়াছেন। ইনিই বোধ হয় বিষ্ণুর দশম অবতার। এখন অলে শীলা ও লৌহ ভাসিতেছে। ছয় মাসের পথ ছয় দিনে যাওয়া যাইতেছে। এক বৎসরে যে সম্বাদ পাওয়া ছুকের, তাহা এক মুহূর্ত্তে জানা যাইতেছে। এখন আর শুঁড়ি, হাঁড়ি, ব্রাহ্মণ ভেদ নাই। ব্রাহ্মণ নিক্সিয়ে শুঁড়ির জল খাইতেছে। জাতিভেদ উঠিয়া যাইতেছে। ব্রাহ্মণে যজ্ঞোপবীত ফেলিয়া দিতেছে। অভক্ষ্য ভক্ষণে ব্রাহ্মণেরও আর বিঘ্ন নাই। আমাদের স্ত্রীজাতির সাহস বাড়িয়াছে। তাহারা পুরুষের ঘাড়ের উপর চড়িতেছে। পৃথিবীর অনেক স্থলে এখন আর রাজা প্রজা ভেদ নাই। রাজতন্ত্র উঠিয়া যাইতেছে। লোকের অন্তর্জগতের এক কোণে কি এক আলোক দেখা দিয়াছে, সে দিক ফরসা হইতেছে। তথাপি কি সত্যযুগের আভাস নয়? কলিকাল কি অবসান-প্রায় নয়? তবে কেন টিকিকট্টা টুণো ব্রাহ্মণেরা একগুচ্ছর ছেলের বেঞ্জিক, বেয়াড়া কলির চেলা বলে?

তাহারা কি কলির ব্রাহ্মণ নহে? তাহারাও কি সত্যযুগ আনিবার জন্য অনেকটা উদ্যোগী হয় নাই? বাস্তবিক ভাবিয়া দেখিলে এখন সত্যযুগের পথ অনেকটা পক্ষিকার হইয়া আসিতেছে। বর্ত্তমান কালের লোকেবা সত্যযুগের মশালজি,—ভবিষ্য পুণ্যযুগের Pioneer। আমি এই কথা অনেক রকমে সাব্যস্ত করিতে পারি।

১ দফা। ঐ দেখ, “এখন চারি দিকে ধর্ম্মের ঢোল বাজিয়া উঠিয়াছে। সকল কাগজেই এখন ধর্ম্মের ডাক ডাকিয়া উঠিয়াছে। এখন লোকে ধর্ম্ম বই আর কিছুই জানে না। এখনকার লোকে ধর্ম্মের বিশাল ও মহতী মূর্ত্তি, কত স্তরে ভিতর স্তর ভেদ করিয়া বাহির করিয়াছে। বাহির করিয়া আনন্দে ডাকিয়া উঠিয়াছে “এখন যুগান্তর উপস্থিত।” এ যুগান্তর কি?—ধর্ম্মের যুগ—যে যুগ কলির পর উদয় হইবে। অনেক কষ্টে তাহারা এই ধর্ম্মালোক বাহির করিয়াছেন। বাহির করিয়াছেন “বাস্তাব্য নীর সামান্য তাসের খেলায়, (সামান্য গ্রাবুতে) নব-মহাসংহিতার বর্ণাশ্রম ও গুণাশ্রম তত্ত্ব অন্তর্নিহিত আছে।” এখন লোকেব অন্তর্দৃষ্টি ফুটিয়া গিয়াছে। তাহারা ধর্ম্মের স্তম্ভ তত্ত্ব সকল বাহির করিতে পারিতেছে। অনেক স্তরের নীচে আগে যে ধর্ম্মদেবী অধিষ্ঠিতা ছিলেন, এখন সেই স্তর ভেদ করিয়া সেই চোরা ধর্ম্মকে বাহির করা হইয়াছে,

এবং কলির ভগাবৎশেষের উপর তাঁহার সিংহাসন এক জাঁকাল মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। পলাণ্ডুর কোষের মধ্যে যেমন শাঁস থাকে, ধর্ম সেই রূপ ছিলেন। লোকে এখন সেই কোষ ছাড়াইয়া ধর্মকে বাহির করিয়াছে। “জাপানের বাক্সের মত, পলাণ্ডু কোষের মত” আধ্যাত্মিক জগতের স্তরের মধ্যে অনেক স্তর ভেদ করিয়া তবে ধর্মের প্রকৃত মূর্তি বাহির হইয়াছে।* আর ভাবনা কি। এত কাল যে ধর্ম ছিল সে ধর্ম নহে, এইবারে খাঁটি ধর্ম বাহির হইয়াছে, এই বারে সকল পাপ তাপ দূরে গিয়া সত্যযুগের আবির্ভাব হইবে।

২ দফা। এখন লোকের দিবাক্ষান জন্মিয়াছে। প্রাচীন কালে লোক পাপী ছিল কি না, তাই তাগাদিগকে অনেক যোগ সাধনা করিয়া যে জ্ঞান অর্জন করিতে হইত, এখন সত্যযুগের নিকটবর্তী অপেক্ষাকৃত ‘পুণ্যবান’ প্রাণীগণের সেই ধর্মজ্ঞান অনেকটা সহজে লব্ধ হইতেছে। লোকে এখন সহজেই বুঝিয়াছে, এই জগৎই ঈশ্বর। জগৎ হইতে পৃথক্ যে ঈশ্বর, এবং এই জগতের সৃষ্টিকর্তা স্বরূপ এক জন পৃথক্ পুরুষ যে ঈশ্বর, সে ঈশ্বরভাব ইউরোপীয় খেত জাতিদের ভাস্তি মাত্র। আমাদের হিন্দু ধর্মের যে ঈশ্বর তাই ঠিক। কারণ, এদেশে জেতা, দ্বাপর, ও কলির—এই তিন যুগেরই লিখিত পড়িত শাস্ত্র আছে।

* “নবজীবন” ১ সংখ্যা—সূচনা।

এই শাস্ত্র মধ্যে সত্যযুগে মহুযোর যেকোন ঈশ্বরজ্ঞান ছিল, তাহা বরাবর রক্ষিত হইয়াছে। সূত্রাহং হিন্দু ধর্মের ঈশ্বরজ্ঞানকেই প্রকৃত ঈশ্বরজ্ঞান বলিতে হইবে। তাহা প্রকৃত সত্যযুগের ভাব। তাহা বরাবর যুগে যুগে চলিয়া আসিয়া এখনকার কালে, যখন সত্যযুগ অতি নিকটবর্তী হইয়াছে, তখন একেবারে প্রস্ফুটিত হইয়াছে। যখন এই ভাব প্রস্ফুটিত হইতেছে তখন অবশ্য বলিতে হইবে সত্যযুগ আগত-প্রায়। এই ঈশ্বরজ্ঞান কি?—না এই এই জগৎই ঈশ্বর*। আমাদের ধর্মের চূড়ামণি মহাশয় তাঁহার “দুর্গোৎসব” নামক বক্তৃতায় যাহা বলিয়াছেন, তাহা গত এই শ্রাবণ তারিখের “বঙ্গবাসী” হইতে উদ্ধৃত হইল।

“যতক্ষণ পর্য্যন্ত ভক্ত, সেই জগৎ-প্রসূতিকে আপন হইতে বিভিন্ন দেখে, আপনায় এবং ঈশ্বরের অভেদ উপলব্ধি করিতে সমর্থ না হয়, যতক্ষণ উপাসক আপনাকেই ঈশ্বরস্বরূপ না দেখে, ততক্ষণ সে তত্ত্বজ্ঞানবিহীন—সে পণ্ডা।”

যখন মহুযোর এই ঈশ্বর ও আত্মতত্ত্ব জ্ঞান সহজে জন্মিয়াছে, এই তন্ময়জ্ঞান জন্মিয়াছে তখন আর ভাবনা কি? কারণ, এই জগৎ যদি ঈশ্বর হয়, তবে

* আমার কথায় যঁহারা অবিশ্বাস করেন, তাহারা অসুগ্রহ করিয়া ৪র্থ সংখ্যক “নবজীবনের” “পৌত্তলিকতা” প্রস্তাব পড়ুন।

আর পাপ, তাপ, কিছুটা থাকে না, তবে সকলই ঈশ্বরময়। তবে আমি ঈশ্বর, তুমি ঈশ্বর, যাদব ঈশ্বর, মাধব ঈশ্বর, পণ্ডিত ঈশ্বর, মূৰ্খ ঈশ্বর, সেরানা ঈশ্বর, আশামুখ ঈশ্বর, সাধু ঈশ্বর, চোর ঈশ্বর, রাজা ঈশ্বর, প্রজা ঈশ্বর, চাষা, হাড়ি, ডোম সকলই ঈশ্বর। গাভ, পালা, পোকা মাকড়, গরু বাছুর, বাঁদর হুমান, শুণ্ণবান সকলই ঈশ্বর। শান, চাউল, কাঠ, লাঠি, আসন, বসন, ঘটি, বাটি, মল মুত্র সকলই ঈশ্বর। আমি বাহা লিখিতেছি, এসমস্ত ঈশ্বরবাক্য একজন্য সত্য। তুমি বাহা প্রতিবাদে লিখিয়াছ তাহাও ঈশ্বরবাক্য, সূত্রাং সত্য। অতএব মিথ্যা সত্য সব এক হইয়া গেল। তবে আর সত্য্যুগের কল্প কি? আবার দেখ, ঐ যে তব্বর লাঠি দিয়া আমাকে মারিলেন, আমাকে জ্ঞান করিতে হইবে, এক জন ঈশ্বর,—ঈশ্বর দিয়া আমাকে ঈশ্বরত্ব পাওয়াইয়া দিলেন, সূত্রাং হত্যা কাণ্ডে দোষ নাই। যখন লাঠি ঘাড়ে পড়িতেছে, তখন জ্ঞান করিতে হইবে ঈশ্বর ঘাড়ে পড়িতেছেন। সূত্রাং পৃথিবীতে পাপ তাপ, আর কিছু থাকে না। জুয়াচুরি আবার কি? তাহা ত এক জন ঈশ্বরের কার্য্য মাত্র। কাজে কাজেই, আইন আদালত সব উঠিয়া যাইতেছে। আহা! সত্য্যুগ সোণার কাল ছিল। তখন 'বিষ্ঠা চন্দনে সমান জ্ঞান ছিল। তাই ত আবার হবে!

লোকের ত সেই রূপ দিব্যজ্ঞান জন্মিয়া আসিতেছে। এখন যে লোকে গরু ছাগল বলে তাহা কেবল ঈশ্বরকে চিনিবার জন্য। নহিলে আমি যদি বলি, পথ দিয়া ঈশ্বর চলিয়া যাইতেছে, তুমি কি বুঝিবে? তুমি কি বুঝিবে একটা ছাগল চলিয়া যাইতেছে? নবজীবনের লেখকের মত তোমার যখন দিব্যজ্ঞান জন্মিবে, যখন প্রকৃষ্টরূপে সত্য্যুগ আসিয়া পড়িবে, তখন তুমি সেই ছাগলই বুঝিতে পারিবে। ক্রমে যখন এই মত লোকে খুব প্রজন্ম করিবে, তখন লোকের তত্ত্বজ্ঞান জাগিয়া উঠিবে। তখন জ্ঞানচক্ষুতে চাহিয়াই দেখিতে পাইবে জগন্ময় ঈশ্বর। এককালে জগৎ যে ঈশ্বরে ছাইয়া যাইবে, তাহার এই স্বরূপ হইয়াছে। শাপী, তাপী, সবে আশ্বাসিত হও। সত্য্যুগের আলো ধিকি ধিকি আসিতেছে। ঐ দেখ “নবজীবন” উদয় হইতেছে।

৩ দফা। লোকের যখন এমন দিব্যজ্ঞান জন্মিতেছে, তখন আর কৃত্রিম দেব দেবতা কি টাঁকে? জীৱন্ত ঈশ্বর সকল যখন বেড়াইতে লাগিল, তখন কি আর সে কালের কুমারটুলির খণ্ডের দেবতারা কল্কে পান। এই জীৱন্ত ঈশ্বরেরা সব কোষ খুলিয়া দেখিতে পাইলেন,—ওরে দেব দেবতাগণা কবির কল্পনা বই আর কিছুই নয়! এত কবির কল্পনা শুধু এত দিন জুয়াচুরি করিয়া আমাদের ঠকিয়া থাইয়াছে বটে! তবে ইহাদের জুৱ ভাঙ্গা

বাঁকি। এই ভাবিয়া জীৱন্ত ঈশ্বরেরা
বলিলেন যে “ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর
* * * বৈজ্ঞানিক তিনটী জড়শক্তির
ভাব” মাত্র। অনেক স্তর ভেদ করিয়া
বাহির হইয়াছে যে, হর পার্বতী বাস্ত-
বিক ঠাকুর নহে, তাহা “অনন্ত জগ-
তের অনন্ত কালের পুরুষ প্রকৃতি”
মাত্র। * রাখাশ্যাম যে ব্রজে লীলা
করিয়া গিয়াছেন তাতা বাস্তবিক কিছু
নহে। তাতা কবির কল্পনা মাত্র। সেই
কল্পনায় কবি ঈশ্বর প্রেমের “মধুর” ভাব
দেখাইয়াছেন।† কৃষ্ণাধাও প্রকৃতি
পুরুষের কল্পনামাত্র। তাঁহার বাস্তবিক
ঠাকুর নন। বাঁচা গেল, জন্মাস্থির
উপবাসের দায় হইতে মুক্ত হওয়া গেল।
ধর্মের চূড়ামণি মহাশয় স্থির করিয়াছেন
যে শাস্ত্রদের বড় আদরের কালীমূর্তি
এবং দুর্গামূর্তিও কবির কল্পনা মাত্র।
তিনি সেই মূর্তির রূপক ভাঙ্গিয়া
দিয়াছেন। বাঁক, আর মেয়ে গুলা
কালীঘাট বাইতে দৌড়াদৌড়ি করিবে
না। শক্ত, নিশঙ্কু এবং মহিষাসুর বধের
পালাটা বুঝাইতে পারিলে আমরাও
রেহাই পাই। আর কালীঘাট যাবার
খরচ যোগাইতে পারি না! দর্শ মহা-
বিদ্যার রূপকও বাহির হইয়া গিয়াছে।
দুর্গোৎসবের কার্তিকের, গণেশ

প্রভৃতির রূপকও ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।
দেব দেবতা গুলার হাত হাতে রক্ষা
পাওয়া গেল, না আর রোজকাণী
কেরাণিরা বেঁচে গেল। নিত্য নিত্য
ঠাকুরের মানসিক ও পূজা দিবার
খরচাটা ক্রমে উঠিয়া বাইবার সূত্রপাত
হইতেছে। কবে এই সকল মত আমা-
দের মধ্যে মহলে ও গলায় পৈতা
বামুনদের মনে সঁদোবে, এখন
তাহারই জন্য ব্যস্ত হওয়া গিয়াছে।
আমিত যাকে পাই তাকেই একগ-
কার কোষ-বিনির্গত ধর্ম আলো-
চনায় মাতিতে বলি। এই দেব দেবতা
গুলা উঠে গেলে বাঁচা যায়। আর ব্রত
নেমও একেবারে উঠিয়া বাইত, কিন্তু
“ব্রততত্ত্ব” টা বড় কঠিন; বুঝে কাহার
সাধ্য! সামান্য লোকে তাহাতে দস্তফুট
করিতে পারে না। যাহা হউক, যখন
দেব দেবতা সকল উঠিয়া বাইতেছে,
যখন প্রমাণ হইয়া বাইতেছে সে সমস্ত
কবির কল্পনা বই আর কিছুই নয়,
তখন আর সত্যযুগ আসিবার বিলম্ব
কি!

৪ দশক। শুধু দেব দেবতা উঠিয়া
বাইতেছে না, শাস্ত্রশাসনও উঠিয়া
বাইবার যোগাড় হইয়াছে। এত কাল
এত শাস্ত্রবেত্তা বাহির হইয়াছিলেন কিন্তু
তাঁহারা কেহই শাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম্মকথা
ভাঙ্গিতে চেষ্টা করেন নাই। তাহার
অনেকেই শাস্ত্রের উপর বরং শাস্ত্র চান্দা
ইয়া গিয়াছেন। একশে তাঁহাদের

* “নবজীবন” ১ম সংখ্যা—সূচনা।

† “নবজীবন” ২ সংখ্যা—“বাল্যলীলা
বিশ্বব্রহ্মাণ্ড”।

করিয়া আসিয়াছে। দেশে রক্তপাত না হয়, এজন্য হিন্দুরা পড়িয়া ক্লাইব ও সেরাজুল্লার যুদ্ধবিগ্রহ কেমন কলে কোশলে মিটাইয়া দিলেন। সেড়েয়া বড় রক্তপাত করিত এজন্য, রাগটা ইংরাজ হস্তে যাওয়াই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিয়া হিন্দুরা ক্লাইবকেই জিতাইয়া দিলেন। খেতাবদের মুঠা-ঘাতেও প্রাণিবধ হয়, সুতরাং প্রাণিবধ ভয়ে, হিন্দুরা একটি মুঠাঘাতও করিতে জানেন না। এত অহিংসা আর কি কোন জাতিতে আছে? ভূনিয়াজি বুদ্ধদেব না কি অহিংসা ধর্মের উপদেশ দেন। কিন্তু তই, চীনেরা ত আহািরের জন্য তেলাপোকাটা পর্য্যন্ত বাঁছেন। তাঁহার ধর্মোপদেশ নিশ্চয় অপাঙ্গে পড়েছে। চীনেদের সত্যযুগ আসিতে ঢের দেরি আছে। আমাদের শীঘ্রই আসিবে।

অহিংসা ধর্মটা সে দিন টলবার্ট বিলের সময় একটু টলমল করিয়াছিল। যত অর্কাটীন দলেরা ফেপিয়া উঠিয়াছিল। তাই দেখিয়া আমাদের সমাজের ধুবন্ধরগণ আবার সেট ধর্মটা না হাত ছাড়া হয় এজন্য তাহার নবজীবন দান করিলেন। ধর্মটাকে একটু চুম্বরে লইলেন। শোনকপোতের পালক উন্টাইয়া পাওয়া গিয়াছে যে সহিষ্ণু না হইলে হিন্দুরা মহৎ চটেবে না*।

* নবজীবন—২ সংখ্যা শোনকপোত ও পাইলক।

প্রাচীন ভারত যে এত রক্ত হইয়াছিল, তাহার সিঁড়ি সহ্যগুণ। অতএব মহত্বের সিঁড়ি সহ্যগুণ। খেতাবদের জুতা লাথি বত সহ্য করিতে পারিব, ততই আমাদের সহ্যগুণ ও গৌরব বৃদ্ধি হইবে। অপমান জ্ঞান : করা অভিমানীর কর্ম—দাস্ত্রিকের কার্য। দস্ত ও অভিমান না ত্যাগ করিতে পারিলে বড় হওয়া যায় না। আত্মদরটা দস্তেরই অংশ। আত্মদর প্রাকাটা কিছু নয়। সত্যযুগে যাইতে হইলে ছয় রিপু বশ করিতে হইবে। রাগটা যতই দমন হয়, ততই ভাল। দেশটা ঔৎসর্গ বাড়ক না কেন, তাহাতে আমার রাগটা জাপ-রিত হওয়া বড় দোষের কথা। রাগটা উদ্দীপ্ত হইলেই ত অহিংসা ধর্ম নষ্ট হয়; দেশে মারামারি বাঁধে। অতএব রাগটার একেবারে দমন করাই ভাল, কেবল সহ্যগুণ ধর, সব সহিয়া থাক, তোমাদের আত্মোৎকর্ষ ও মঙ্গল হইবে। পূর্বকালের মুনি ঋষিরা এই রূপ বোগসাধনা করিয়া-ছিলেন। তাহার পদের হাতে সর্কস্ব দিয়া বনে গিয়াছিলেন। তবে কেন তোমরা দেশের জন্য এত ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ কর। ধীর হও, শান্ত হও, অহিংসা শিক্ষা কর। এখন এই সমস্ত ধর্মভাবে উদ্বোধিত হইয়া লোকে নবজীবন পাইয়াছে, এবং সাধারণকে নবজীবন দান করিতেছে।

‡ নবজীবন—০ সংখ্যা—অনুশীলন।

অহিংসা ধর্ম আর প্রকটরূপে আচরণ করিতে গেলে আহাৱাদি পরিভ্যাগ করা উচিত। কারণ, আহাৱাদির সহিত আমরা অনেক জীব হিংসা করি। এক ফল পানে মহল কীটাদি সংহার করি। সুতরাং আহাৱাদি করিতে গেলে অহিংসা ধর্ম ভালরূপে সাধন করা হয় না। এজন্য আহাৱাদি ভ্যাগ করা যায় এরূপ উপায় আবশ্যিক। সে উপায়ও ব্যহির হইয়াছে। ঐ দেখ লোকে যোগ শিক্ষা দিতেছে। এই যোগ সাধন করিতে পারিলেই আহাৱাদির হাত হইতে মুক্ত হওয়া যাইবে। চোক বুজিয়া যোগভ্যাসও কিছু কিছু আরম্ভ হইয়াছে। ব্রাহ্ম-সমাজে তাহার একটু একটু চিহ্ন দেখা দিয়াছে। লোকে প্রকৃত রূপে যোগী হইতে পারিলেই মুহুঞ্জয়ী হইয়া বিনা আহাৱে কতকাল জড়পিণ্ডবৎ চোক বুজিয়া বসিয়া থাকিবে। তখন অহিংসা

ধর্মের পরাকাষ্ঠা সাধন হইবে। মানুষের হাত পা নাড়াতেও পাছে একটা কীটাদি মরে, তাহা নিবারণ হইবে। সর্বলৈই মৌল্য মূর্তি ধারণ করিবে। বৌদ্ধ দেবতায় পৃথিবী প্রতিমা বাইবে। সত্যযুগ আর কৃষ্ণের নাম। সেই অহিংসা ধর্ম, সেই যোগের সূত্রপাত হইয়াছে। অমাদিগের রিপু সকলের দমন হইয়া আসিতেছে। রাগ আর নাই বলিলেই হয়, আত্ম-মর্যাদা ও অভিমান অনেক কাল গিয়াছে। আর কি চাও। এ সকল কি সত্যযুগের গোড়া নয়? এ যদি সত্যযুগের গোড়া না হয়, তবে জামি নাচির। আমি এই ছয় দফা অকাট্য প্রমাণ দিয়া বুঝাইলাম যে সত্যযুগ আসিতেছে। যিনি একান্ত না বুঝিবেন তাঁহাকে বুঝান আমার সাধ্য নয়।

সত্যযুগাকাজী।

শরীর তাপ।

নং ৪

শরীর তাপের বৃদ্ধি।

সমস্ত দিবা ও রাত্রি ভাগের মধ্যে তাপ সমভাবে থাকে না; ইহার হ্রাস বৃদ্ধি বেগিতে পাওয়া যায়। নীতপ্রধান যেষ্টে প্রান্তঃকালে নয় রশ্মিটা এবং গ্রীষ্মপ্রধান দেশে জগন্নাথ চারি পাঁচটার সময় অধিক ব্রাহ্মের শরীর তাপ সর্বোচ্চ সীমা প্রাপ্ত হয়। এই সর্বোচ্চ

সীমা সচরাচর ৯৯.৫°। শরীর তাপ উক্ত রূপ নির্দ্ধারিত সময়ে নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম করিলে অনেক সময় পীড়া সৃষ্টি হইয়া থাকে। জ্বরে শরীর তাপ বর্দ্ধিত হয়। এই বর্দ্ধিত শরীর তাপকে কেহ কেহ জ্বর, বলিয়া বর্ণন করিয়া থাকেন; কিন্তু তাহা জ্বরের একটি

লক্ষণ মাত্র। জ্বরে আগবিক পরিবর্তন বা মূহ সন্দাহ বৃদ্ধি পাটয়া শারীর তাপকে বাড়িয়া তুলে। পূর্বে লিখিত হইয়াছে যে, প্রত্যেক রাসায়নিক সংযোগ ও বিশ্লেষণ স্বাস্থ্যে মূহভাবে হয়। প্রধানতঃ অমুখ্যাসিক খাদ্য জ্বরের সন্দাহে স্বাস্থ্যে শারীর তাপ উৎপাদিত হয়; তখন সঞ্চিত শক্তি প্রায়ই অক্ষয়িত থাকে। পীড়ার শারীর তাপ বধন বাড়িয়া উঠে, তখন আগবিক পরিবর্তনেরও বৃদ্ধি দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন আবশ্যিক মত ইন্ধন প্রয়োগ করিতে না পারিলে অগ্নির তাপ রক্ষা হয় না, সেইরূপ শরীরের আভ্যন্তরীণ সন্দাহের ইন্ধন স্বরূপ আবশ্যিক মত খাদ্যজব্য ব্যবহার না করিলে শারীর তাপ সমভাবে সংরক্ষা করিতে পারা যায় না। কিন্তু জরকালে রোগী অধিক পরিমাণে খাদ্যজব্য পরিপাক করিতে পারে না; তথাপি তখন উচ্চ-তাপ কিরূপে সংরক্ষিত হয়? ভুক্ত জব্য যে পরিমাণে পরিপাক পায়, শক্তি সেই পরিমাণে দ্রোহে উপচিত হইয়া থাকে। কিন্তু জরকালে শক্তির উপচর অল্প পরিমাণে হওয়াতে, সঞ্চিত শক্তি ইন্ধনের কার্য্য করিয়া ক্রমে ক্রমে ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। জরকালে এই সঞ্চিত শক্তির ক্ষয়, প্রধানতঃ পেশীমণ্ডলেই দেখিতে পাওয়া যায়। জ্বরাক্রমণের পর শরীরের বসা বা চর্কি অপেক্ষাকৃত অক্ষয়িত অবস্থার থাকে; কিন্তু পেশীমণ্ডল ক্লান্ত ও ক্ষীণ

হইয়া পড়ে। অণুধীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা পরীক্ষা করিলে স্পষ্ট দেখা যায় যে, তাহাদের আগবিক পরিবর্তনে ঘোরতর অপজনন হইয়াছে। ন্নায় ও ন্নায়ুকেন্দ্রও এই রূপে পরিবর্তিত হয়; কিন্তু তাহা অপেক্ষাকৃত অনেক কম। এই অপ-জননে অস্থিসমূহ লঘু হইয়া পড়ে; শোণিতের লাল কণার সন্খ্যা কমিয়া যায়। সজ্জপতঃ শরীরের এমন কোন অংশই থাকে না জ্বরে যাহার কিছু না কিছু পরিমাণে আগবিক পরিবর্তন না হয়।

শরীরের আগবিক পরিবর্তনের পরিমাণে তাপের পরিমাণ। এই আগবিক পরিবর্তন বা মূহ সন্দাহে শরীরের সঞ্চিত শক্তি ক্ষয় হইয়া জ্বরে উচ্চ তাপ রক্ষিত হয়। শারীর তাপ অল্প সময়ের জন্য কিঞ্চিৎ বাড়িয়া উঠিলেই জ্বর বলা যায় না। কঠোর শারীরিক পবিত্রম করিলে উক্তরূপ তাপ বৃদ্ধি প্রায়ই ঘটয়া থাকে। সেইরূপ প্রচণ্ড রৌদ্র-তাপ লাগিলে শরীর তাপিয়া উঠে এবং সেই সঙ্গে তাপোদ্গমও কমিয়া আসিতে শারীর তাপ বাড়িয়া উঠে। এইরূপ তাপবৃদ্ধি কোন পীড়া হইতে জনিত নহে; অল্প সময়ের মধ্যেই পুনর্বার কমিয়া স্বাভাবিক সীমা প্রাপ্ত হয়। শারীর তাপ দীর্ঘকাল উচ্চ ভাবে থাকিলে শরীরের কিরূপ অবস্থা উৎপাদন করে, টাইফয়েড অবস্থা বর্ণনকালে তাহা বিশেষ করিয়া লেখা বাইবে।

শরীর তাপ বাড়িয়া ১০১° হইলে জ্বর সামান্য; ১০৩° পর্য্যন্ত মধ্যবিধ এবং ১০৫° হইলে উচ্চ বলা যায়। কিন্তু যদি তাহা ১০৬° অতিক্রম করে, তাহা হইলে রোগীর অবস্থা বিপন্ন হইয়া পড়ে। এই উৎকট শরীর তাপকে ইংরাজিতে হাইপার পাইরেক্সিয়া বলে। হাইপার পাইরেক্সিয়া একটি দুর্লভ অবস্থা। এই সময়ে রোগের দুর্লভ লক্ষণ সকল দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা ১০৭° অতিক্রম করিয়া দীর্ঘকালস্থায়ী হইলে রোগীর জীবন সংশয়ান্বিত হয়। এদেশে অনেকেই স্বপ্নবিরামজ্বরের শরীর তাপ অল্প সময়ের মধ্যেই ১০৬° বা ১০৭° হইতে দেখিয়াছেন। এত উচ্চতাপ অল্পকাল থাকিয়াই কমিয়া আসিলে রোগীকে সংশয়ান্বিত করে না; কিন্তু তাহা দীর্ঘকাল থাকিলে রোগের দুর্লভ লক্ষণ সকল শীঘ্র পরিস্ফুট হইয়া থাকে। প্রচণ্ড তাপাক্রমণে* ১০৭° ১০৮° পর্য্যন্ত তাপ উঠিলেও রোগীকে অনেক সময় আরোগ্য লাভ করিতে দেখা যায়। আমেরিকায় কোন ব্যক্তির মস্তিষ্কাবরক বিদ্রি বাতরোগে আক্রান্ত হইলে তাহার কক্ষদেশে তাপ পরিমাণ ১১০° হইয়াছিল। তাহার চিকিৎসাতার মহাত্মা ডাকটর হস্তে অর্পিত হয়। তাপ সেরূপ উৎকট হইলেও রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছিল। এতদ্ব্যতীত স্থানবৎ নগরে যে একটি ভয়ানক ঘটনা

ঘটিয়াছিল, তাহা শুনিতে বিস্মিত ও চমৎকৃত হইতে হয়। একটি যুবতী রমণী মেরুদেশে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া উৎকট জ্বরে আক্রান্ত হইলে তাহার শরীর তাপ ১২২° অতিক্রম করিয়াছিল; তথাপি সে মহিলার প্রাণনাশ হয় নাই। কিন্তু এ ঘটনা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে অনেকে প্রস্তুত নহেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে বলেন যে, তাপমান যন্ত্র কক্ষদেশে স্থাপিত হইলে গাভ্রবস্ত্রের সহিত তাহার সংঘর্ষ হইয়াছিল; তাহাতেই যন্ত্রে তাপপরিমাণ বেশি হয়। এই অনুমান সত্য কিনা তাহা নিরূপণ করা কঠিন। যদি তাহা যথার্থই হয়, তাহা হইলে নিশ্চয় প্রতীত হইতেছে যে, তাপ-পরীক্ষা সতর্কতার সহিত সাধিত হয় নাই। তাপ-পরীক্ষার উপর রোগীর অবস্থা নিরূপণ, এবং রোগীর অবস্থা-নির্ণয়ের উপর চিকিৎসা নির্ভর করে। এইরূপ অবস্থায় যদি সতর্ক হইয়া তাপ পরীক্ষা না করা যায়, তাহা হইলে অনেক সময়ে রোগীকে বিপদে পতিত করা হয়।

নং ৫

শরীর তাপের হ্রাস।

শীতপ্রধান দেশে রাজি দ্বিগ্রহের বাহ্যে শরীর তাপ সঙ্গনিম্ন সীমা প্রাপ্ত হয়; সেই নিম্নতম সীমা কয়েক ঘণ্টা থাকিয়া বাড়িতে আরম্ভ করে; কিন্তু

* Insolatio or Sunstroke.

এদেশে ঠিক সেরূপ নহে। এদেশে সর্বনিম্ন তাপ রাত্রি ৪৫ টার সময় হয়। শরীর দুর্বল থাকিলে তাপ অধিক পরিমাণে কমিয়া আইসে। শরীরের আণবিক পরিবর্তন বা মূহু সন্মাহে যে, শরীর তাপ উৎপাদিত হয় তাহা পূর্বে অনেক স্থলে বলা হইয়াছে। যখন এই আণবিক পরিবর্তনের হ্রাস হয় অথবা তাপোদ্গম অধিক পরিমাণে হইতে থাকে, তখন শরীর তাপ কমিয়া যায়। তাপোৎপাদনের হ্রাস ও তাপোদ্গমে কৃষ্ণি বিষয় অনুশীলন করিবার পূর্বে, শরীর তাপ বত দূর কমিয়া আসিলে বিপদজনক হয় তাহা আলোচনা করা বাউক।

শরীর তাপ হ্রাস হইয়া যদি ৯৬° ফ. বা ৯৫° ফ. পর্যন্ত নামিয়া আইসে এবং তাহার সহিত কোন বিশেষ আত্মযান্ত্রিক কার্য না থাকে, তাহা হইলে বিপদ-সূচক বলা যায় না। যে কোন কারণেই হউক না কেন তাপ ৯৫° ফ. ডিগ্রির কম হইলে বিপদজনক বলিয়া প্রতীত হয়; তখন রোগীর অবস্থায়-যায়ী আশু প্রতিকার বিধান করা আবশ্যিক। তাপপরিমাণ ৯৫° ডিগ্রির বত নীচে নামিলে রোগীর অবস্থা ততই সঙ্কটময় হইবে। যদি ৯৩-৭২ হয় বিপদ ঘোরতর বলিয়া স্থিরীকৃত হয় এবং আরও কমিয়া ৯২° ডিগ্রির নীচে গিয়া পড়িলে রোগী এত অবসন্ন ও হিমাক্ত হইয়া আইসে যে তাহার আণবিক সংশ্ল

হইয়া উঠে; কিন্তু যদি সুরাপানের আভিষেপে এরূপ অবস্থা সঙ্ঘটিত হয় তাহা হইলে রোগীর জীবন তত সংশয়ান্বিত নহে। উর্ডম্যান সাহেব বলেন সুরাবিষে শরীর তাপ হ্রাস হইয়া ৯০° ডিগ্রিতে আসিলেও রোগীকে আরোগ্য লাভ করিতে দেখা গিয়াছে। বিস্তৃতিকার রোগের আক্রমণে শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িলে তাপ ৯৩° ডিগ্রি এবং তদপেক্ষা কম হইলেও রোগীকে আরোগ্য লাভ করিতে দেখা যায়। কিন্তু এই অবস্থার দেহের বহির্ভাগের তাপ কম, আভ্যন্তরীণ তাপ সেরূপ নহে; আভ্যন্তরীণ তাপ সময়ে সময়ে জ্বরতাপের ন্যায় থাকে।

ভৌতিক নিয়মসমূহ শরীর তাপ সংরক্ষণে বিশেষ সহায়তা করে। শরীরের প্রত্যেক অংশে আণবিক পরিবর্তন বা মূহু সন্মাহে তাপ উদ্ভূত হইতে থাকে, নিঃস্রবণ ও প্রস্রবণের সাহায্যে এবং সংবৈষ্টক পদার্থক সমূহের সংস্পর্শে তাপ উৎপত্তি হইয়াতে বাহ্যিক বাত্মিয়া উঠিতে পারেনা, এক নির্দিষ্ট পরিমাণে রহিয়া যায়। কোন কারণে বহির্বাস্পের তাপ কমিয়া আসিলে, অথবা হিমসংকট করিলে তাপ অধিক পরিমাণে ক্ষয়িত হইয়া কমিয়া আইসে, এই জন্য আচ্ছাদন বসনাদি ও গৃহস্থ আশ্রয় লইতে হয়। এই সকল উপকরণ ব্যতিরেকে মূহু শীতপ্রধান দেশে তাপ রক্ষা করিতে পারেনা; ইহা শরীর তাপ

বর্ণনের প্রথমেই লেখা হইয়াছে ।
সবনাদি শারীর তাপ রক্ষণে বিশেষ
সহায়তা করে বটে ; কিন্তু শরীরের
কতকগুলি ক্রিয়া দ্বারা এই তাপ
সংরক্ষিত হয় । বতস্রণ সেই সকল
অসম্পন্ন হইতে থাকে এবং বহির্বাষ্প
অতিশয় শীতল না হয় ততক্ষণ গ্রাসা-
চ্ছাদন বসনাদি সামান্য প্রয়োজন ;
কিন্তু বহির্বাষ্পের শৈত্যের বৃদ্ধিতে
অধিক আবশ্যক হইয়া উঠে ।

বহির্বাষ্পের শৈত্যাধিকো শারীর ত্বক্
সঙ্কুচিত হয় । ঐ সঙ্কোচনে বহির্ভাগস্থ
রক্তরহা নালী সমুদায় সঙ্কুচিত হওয়াতে
ত্বকে শোণিতের পরিমাণ কমিয়া যায়
এবং দেহের গভীর প্রদেশে শোণিত
অধিক পরিমাণে ত্যাগিত হয় । এত-
দ্রবন্ধন যন্ত্রসমূহে ক্রিয়া বাড়িয়া উঠে
ও তাপোৎপাদনও বৃদ্ধি পায় । কিন্তু
সঙ্কুচিত ত্বকে শোণিত সঞ্চালন অবাধে
হইতে না পারায় বহির্বাষ্পের প্রভাবেও
শারীর তাপ অধিক ক্ষয়িত হইতে পারে
না । তখন তাপোৎপাদনের কারণই তাপ-
রক্ষার কারণ হইয়া উঠে । গ্রীষ্মকালে
বহির্বাষ্পের তাপ যখন বাড়িয়া উঠে তখন
শরীরের উত্তরূপ অবস্থার বিপরীত ভাব
দেখিতে পাওয়া যায় ; তৎকালে ত্বক্ ও
তৎসহকারী নালী সমুদায় বিক্ষারিত
হইয়া উঠে, শরীরের বহির্ভাগে অধিক
পরিমাণে শোণিত অবাধে সঞ্চালিত
হইতে থাকে এবং গভীরস্থিত স্থানে
কম হইয়া আইসে । গ্রীষ্মকালে অধিক

তাপোৎপাদনের আবশ্যক নাই ; যন্ত্র
সমুদায়ে শোণিত স্বল্প থাকিতে এই
উদ্দেশ্য সাধিত হয় । গ্রীষ্মকালে স্বল্প
তাপোৎপাদনের সহিত স্বল্প তাপোৎপাদন
হইয়া থাকে ; কেননা বহির্বাষ্পে অধিক
তাপ থাকিতে তাপোৎপাদন অধিক পরি-
মাণে হইতে পারে না, সময়ে সময়ে
বহির্বাষ্পের তাপে শরীর তাপিয়া উঠে ।

শরীরে চর্চাৎ শৈত্য সংস্পর্শ হইলে
কিরূপ অবস্থা জনিত হয় অধ্যাপক এ.
বি. গ্যারট্ বহুল সন্দর্শন দ্বারা তাহা
স্থির করিয়াছেন । শীতপ্রধান দেশে
সমস্ত সন্দর্শনই হইয়াছিল । তিনি
শরীরের সমস্ত আচ্ছাদনবস্ত্র খুলিয়া
লইয়া কয়েক জন ব্যক্তির শারীর তাপ
মাপেন ; মাপিয়া দেখিলেন তাপ-পরি-
মাণ না কমিয়া বাড়িয়া উঠিল । বহি-
র্বাষ্পে তাপ অধিক কম থাকিলে তাপ-
পরিমাণ অধিক হইয়া উঠে ; কিন্তু
বহির্বাষ্পের তাপ ৭০° ডিগ্রির বেশি
থাকিলে তাপ-পরিমাণ কমিয়া যায় এবং
অল্প সময় পরেই পূর্বের অবস্থা প্রাপ্ত
হয় । শৈত্যের সংস্পর্শের অব্যবহিত
পরেই শোণিত অধিক পরিমাণে যন্ত্র
সমূহের অভ্যন্তরে ত্যাগিত হইয়া উত্ত-
রূপ তাপ বর্জন করিয়া থাকে ; কিন্তু
এরূপ অবস্থায় অধিকক্ষণ থাকিলে
সর্ব শরীরের তাপ ক্ষয় হইয়া আইসে ।

শৈত্যের সংস্পর্শে ত্বক্ ও তৎসহকারী
নালী সমুদায় সঙ্কুচিত না হইলে,
তাপোৎপাদন অধিক পরিমাণে হয়, ও

অনেক সময় পীড়া সঙ্গাত হইয়া থাকে । কোন কারণে ত্বক্ শিথিল হইয়া পড়িলে উক্তরূপ অবস্থা সংঘটিত হয় । শীত স্পর্শে তাহার। সমুদায় সম্যক্রূপে সঙ্কুচিত হইতে পারে না ; হয়ত বিষ্টভিত্ত ভাবে বিস্তারিত থাকিয়া যায় । দেহের বহির্ভাগে অধিক শোণিত সঞ্চালিত হওয়াতে বহির্বাষ্পের প্রভাবে তাপক্ষয় অধিক হইতে থাকে ; এই তাপ-ক্ষয়ে ঘর্শনিঃসারক গ্রাণ্ডস্ সমুদায় বিশেষ সহায়তা করে । তাপ অধিক পরিমাণে ও অবিরত উৎপাদিত হইলেও শৈত্যবোধ না হইতে পারে ; কেননা ত্বকের সরু সরু স্নায়ুগুলি উষ্ণ শোণিতে সিক্ত । শীতবোধ একটি আপেক্ষিক অমুভূতি মাত্র ; তুলনা দ্বারা প্রতীত হয় । এই অমুভূতি স্নায়ু দ্বারা সাধিত হইয়া থাকে । যখন ত্বকস্থিত স্নায়ুর শেষভাগ সকল উষ্ণ শোণিতে পরিপ্লুত, তখন তাহার। বহির্বাষ্পের শৈত্য অমুভব করিতে পারে না । কিন্তু যখন অবিরত তাপ-ক্ষয়ে বহিঃশোণিতের উষ্ণতা কমিয়া আইসে তখনই স্নায়ুমণ্ডল বহির্বাষ্পের অবস্থা বুঝিতে পারে ও শীত বোধ করিতে থাকে । শোণিত সত্তত সঞ্চালিত অবস্থায় থাকিতে ত্বকস্থিত শোণিত-তাপ নিঃসারিত করিয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করে এবং অভ্যন্তরের শোণিত বাহিরে আইসে । এইরূপ ক্রিয়া অবিরত হওয়াতে সর্ব শোণিতের তাপ

ক্ষয়িত হইয়া থাকে । স্নায়ুমণ্ডল যখন বহির্বাষ্পের শৈত্যাবস্থা অমুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে হয়ত তখন সর্ব শরীরের তাপ অধিক পরিমাণে ক্ষয় হইয়া আসিয়াছে । অল্প সময়ের মধ্যে শরীর তাপ উক্তরূপে অধিক পরিমাণে ক্ষয় হইয়া অনেক সময় ব্যক্তিগণকে শৈত্যাক্রান্ত করে । এইরূপ শৈত্য-আক্রমণকে সর্দি বলা যায় ।

বহির্বাষ্পের উষ্ণ তাপে শরীর যখন তাপিয়া উঠে তখন হঠাৎ শৈত্য প্রয়োগ করিলে অনেক সময় যে বিশেষ অনিষ্ট হয় তদ্বিবরে কোন সন্দেহ নাই । ত্বকল শরীরে একরূপ অনিষ্ট হইবার অধিক সম্ভাবনা । এই জন্য সুস্থ শরীরের উষ্ণ অবস্থায় শৈত্য প্রয়োগ নিত্য নিষিদ্ধ । সবল ব্যক্তিও উক্তরূপে শৈত্য প্রয়োগ করিয়া পীড়াগ্রস্ত হইয়া থাকে । এক ব্যক্তি প্রচণ্ড বৌদ্ধ হইতে আসিয়াই স্নান করিল ; স্নানের আবহিত পবেই তাহার সর্দি হইল । অপর এক ব্যক্তি শীতকালে উষ্ণ বাষ্পময় নাটামন্দিরে কিয়ৎকাল থাকিয়াই গ্রীষ্ম বোধে বাহিরে আসিল ; সেও সেটরূপ পীড়াগ্রস্ত হইল । অধিক পরিমাণে শরীর তাপ ক্ষয় হইয়া উক্তরূপ পীড়া উৎপাদন করে । কিন্তু অনেকে উপ-যুক্ত শৈত্য প্রয়োগ করিয়াও পীড়াগ্রস্ত হয় না, এমন কি দারুণ প্রচণ্ড বৌদ্ধে কঠোর শারীরিক পরিশ্রমের পরই শীতল জলে স্নান করিলেও তাহাদের

বাহ্যের কোন প্রকার ব্যাধাত জন্মায় না। অভ্যাস অন্যতর প্রকৃতি। অভ্যাস বশতঃ শৈত্য প্রয়োগে তাহাদের পীড়া হয় না। শৈত্যের সংস্পর্শে তাহাদিগের বহিঃস্থিত ব্রহ্মবহা নালী সমুদায় সঙ্কুচিত হইয়া পড়ায় অধিক তাপ উৎপাদিত হইতে পারে না। অধিক তাপোৎপাদন না হইলে দেহের অনিষ্ট হইবার কম সম্ভাবনা। একরূপ অনেক লোক আছে বাহ্যার নিজ নিজ সন্তানদিগকে শৈশবাবস্থার গাত্রাচ্ছাদন দেয় না; শীতকালেও সামান্য বস্ত্রে আবৃত করিয়া রাখে। একরূপ করিতে ক্রমে বহির্বাস্পের তাপের পরিবর্তনে কোন ক্ষতুতেই সেই সকল শিশুর অধিক অপকার হয় না। ক্রমগত অভ্যাস হইয়া তাহাদিগের স্বক বহির্বাস্পের তাপ পরিবর্তনের বিপক্ষে কার্য্য করিতে শিখে। এইরূপ অনেক শিশু দেখিতে পাওয়া যায়, বাহ্যার বৃষ্টিতে অনবরত খেলা করিতেছে, শীতকালে সামান্য কাপড়ে আচ্ছাদিত আছে কিন্তু বহির্বাস্পের তাপের পরিবর্তনে পীড়াক্রান্ত হয় না। অপর কতকগুলি শিশু সামান্য কারণেই পীড়াক্রান্ত হইতেছে। অভ্যাসই উক্তরূপ বিভিন্নতার কারণ। বাহ্যার অধিক পরিমাণে গাত্রাচ্ছাদন ব্যবহার করিয়া থাকে, গাত্র অনবরত করিলে তাহাদিগের অধিক তাপক্ষয়ের সম্ভাবনা। কিন্তু বাহ্যার গাত্রাচ্ছাদন স্বল্প ব্যবহার করিয়া থাকে তাহাদিগের স্বক কারণেই পরিমাণে সঙ্কুচিত

থাকে; বহির্বাস্পের তাপের পরিবর্তনে তাহাদিগের বিশেষ অপকার হয় না। কিন্তু দেহকে শৈত্যের বিপক্ষে কার্য্য করিতে অভ্যস্ত করা বিপজ্জনক। বসন ব্যতীত শীতকালে এবং শীতপ্রধান দেশে কোন সময়ে তাপরক্ষা হইতে পারে না। ঠেহার বিপক্ষে কার্য্য করিতে গিয়া অনেকে দেহকে বিপন্ন করিয়াছে। লোকে অপ্রতুল বশতঃ সামান্য বস্ত্রাদি ব্যবহার করিতে বাধ্য হয় বটে, কিন্তু শৈত্যের বিপক্ষে আবশ্যকীয় বসনাদি ব্যবহার না করা নিতান্ত দ্রুত। গাত্রাচ্ছাদনের আতিশয্য যেমন অনেক সময় পীড়া উৎপাদন করে, স্বল্প বস্ত্রাদিতেও সেইরূপ অপকার হইবার সম্ভাবনা।

সংবেষ্টন তাপের হ্রাসে শরীর তাপের হ্রাস বিষয়ে আর অধিক না লিখিয়া পীড়ায় এবং নিঃশ্বসন ও প্রস্রবণের আতিশয্যে তাপ হ্রাস সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাউক। নিঃশ্বসন ও প্রস্রবণের দ্বারা শরীর তাপ সচরাচর ক্ষয়িত হয়। যে পরিমাণে তাপ ব্যয়িত হয় সেই পরিমাণে উৎপাদিত না হইলে তাপ হ্রাস হইয়া আটসে। এই জন্য অনশনে, স্বল্প আহারে অথবা অন্য কোন কারণে শরীর পোষণে বিঘ্ন হইলে শরীর তাপ কমিয়া আটসে। শরীর হঠাৎ অবসন্ন হইলে শারীরিক ক্রিয়া সমুদায় বন্ধন মুহূর্ত্তাবে হইতে থাকে তখন তাপের পরিমাণও কমিয়া যায়।

সুখী অধিক পরিমাণে পান করিলে শরীর তাপের হ্রাস হয় ; কিন্তু অল্প পরিমাণে পান করিলে, অনেক সময়ে সেরূপ হইতে দেখা যায় না । সুখী শরীরে প্রবীষ্ট হইয়া ত্বকের ক্রিয়া সংবর্দ্ধন করে ও অনেক সময় ঘর্ষ উত্তমরূপে নিঃসারিত করিয়া থাকে । ত্বকের এইরূপ উত্তেজনা হওয়াতে তাপ-ক্ষয় বৃদ্ধি পায় ; এমন্য পীড়িত অবস্থায় সুখী সেবনে 'ত্বকের কার্য্য উত্তরূপে না হইলে ঠহার প্রয়োগ নিষিদ্ধ । কেহ কেহ বলেন সুখার দেহের আণবিক পরিবর্তন কমাইয়া আনে তাহাতেও শরীর তাপ হ্রাস হইয়া থাকে । নিঃশ্রবণ ও প্রস্রবণের আতিশয্যে শরীর তাপ একেবারেই অধিক কমিয়া আসিতে পারে । বিমূঢ়িকা রোগে শরীরের জলীয় অংশ অধিক পরিমাণে নির্গত হইয়া শরীর তাপ নিঃসারিত করে এবং রোগীকে অল্প সময় মধ্যে বিকল ও হিমাজ ও নিস্তেজ করিয়া ফেলে । প্রবল জ্বরে শরীর অতিশয় বিবাক্ত হইয়া পুড়িয়াছে এমন অবস্থায় নিঃশ্রবণ ও প্রস্রবণের আধিক্যে শরীর তাপ অল্প সময় মধ্যেই কমিয়া আসিয়া স্বাভাবিক অথবা সময়ে সময়ে তদপেক্ষা কম হইয়া থাকে । যান্ত্রিক ক্রিয়ার উত্তরূপ আধিক্যে রোগীর জীবনকে সময়ে সময়ে বিপন্ন হইতে দেখা যায় । বিশেষ আবশ্যক না হইলে চিকিৎসক যান্ত্রিক পীড়ার উত্তেজনা করেন না ; কিন্তু কোন কোন

সময়ে পীড়িতাবস্থায় যান্ত্রিক ক্রিয়া আপনি বাড়িয়া উঠে, চিকিৎসককে তাহা কমাইয়া আনিতে হয় । শরীর পীড়াবিষে অতিশয় বিবাক্ত হইলে অথবা শরীর-যন্ত্রের কার্য্যের কোন বিশেষ বিশৃঙ্খলা ঘটিলে সময়ে সময়ে নিঃশ্রবণ ও প্রস্রবণ সমুদায় অতিশয় বাড়িয়া উঠে । প্রকৃতি আরোগ্য বিধানের সহায়তা কার বটে কিন্তু সময়ে সময়ে তাহা রোগীকে বিপন্ন করিয়া থাকে । তখন তাহার কার্য্যের প্রতিরোধ বা হ্রাস না করিলে জীবন সংশয়াপন্ন হইয়া পড়ে ।

এই প্রবন্ধ শেষ করিবার পূর্বে গাত্রাচ্ছাদন বিষয়ে কটিকত কথা না বলিয়া থাকিতে পারা গেল না । গাত্রাচ্ছাদন দ্বিবারাত্রির মধ্যে কোন সময়ে অধিক আবশ্যক ? এই প্রশ্নের উত্তর স্বাস্থ্যকালীন তাপপরিমাণ দ্বারা সিদ্ধান্ত হইতে পারে । স্বাস্থ্যে তাপ-পরিমাণ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া লেখা হইয়াছে । শীতপ্রধান দেশে রাত্রি দুই প্রহরের পর শরীর তাপ সর্বনিম্ন সীমা প্রাপ্ত হয় । এদেশে 'এই সময় রাত্রি চারি পাঁচটা । এই সময়ে পৃথিবীর উপরি-ভাগের ও বহির্বাল্পের তাপও সেই পরিমাণে কমিয়া আসিলে । নিম্নতম তাপ শরীরের ত্বকল অবস্থার পরিচয় দিয়া থাকে । সেই অবস্থায় গাত্রাচ্ছাদনের যে অধিক প্রয়োজন ভবিষ্যে কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু ঠাণ সাধারণে

বিদিত না থাকাতে অনেক অনিষ্ট উৎপাদিত হইয়া থাকে। অনেক সময় পীড়া রাত্রির শেষভাগে দেহকে আক্রমণ করে। এই সময়ে গাত্রাচ্ছাদন ব্যবহার করা স্বাস্থ্যরক্ষার যে প্রধান উপযোগী তাহা অনেকেই বিদিত নহে। এমন অনেককে দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা গ্রীষ্মকালের দিবাভাগে গাত্রাচ্ছাদন ব্যতীত থাকে না, কিন্তু রাত্রে গাত্রাচ্ছাদন ব্যবহার করা আবশ্যিক বোধ করে না; তাহাদের মধ্যে অনেকেই পীড়িত; কেহ কেহ সর্দি, কাশ,

হাঁপানি রোগে জর্জরিত। তথাপি গাত্রাচ্ছাদনের কথা উত্থাপিত হইলে তদ্বিপক্ষে বাত্পটুতা দেখাইতে চেষ্টা করে। গ্রীষ্মকালে বসন ব্যবহার করা যে কেবল একটি সভ্যতার লক্ষণ ইহা চৈতন্যবানদের বিশ্বাস। এই ভ্রান্ত বিশ্বাস যত শীঘ্র বিদূরীত হয় ততই মঙ্গল। রাত্রির শেষভাগে জীবের জীবনীশক্তি স্বভাবতঃ কম থাকাতে চিকিৎসক সেই সময় রোগীর তাপ-রক্ত বিষয়ে বিশেষ যত্নবান হইবেন।

কণ্ণুমুনি ও প্রম্পেরো ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

টেম্পেট নাটকের প্রত্যেক অঙ্ক, প্রত্যেক দৃশ্য প্রীতিময় প্রম্পেরোর রঙ্গশীল আধ্যাত্মিক তত্ত্বময় অভিনয়ে বিভাসিত। ভীষণ "বাত্যাসমাকুল জলধিতরঙ্গের ভীম আক্ষালন তাঁহার চরণতলে আসিয়া বিলীন হইতেছে। আকাশবিহারী প্রেতগণের অলৌকিক শক্তি তাঁহারই অসীম যোগবলে উদ্ধৃত হইতেছে, তাঁহারই অসীম শক্তিতে বিলুপ্ত হইতেছে! মিরান্দা ও ফারডিনান্ডের প্রীতির নির্ব্বর হিম্মতচরণে ভাগীরথীর ন্যায় তাঁহার চরণতলে আসিয়া অসীম পুলকে অতুল শোভায় ক্রীড়া করিতেছে। তিনি কখনও অভুল আনন্দে অনিগমজ্ঞে

মিশিয়া নেপল্‌স সম্রাটের হৃদয়ের ক্ষুদ্রতা দেখিয়া হাসিতেছেন, কখনও অদৃশ্য থাকিয়া, পাশাপাশি এন্টোনিও ও সিবাষ্টিয়ানকে মানব-হৃদয়ের সুখ দুঃখের গূঢ়ত্ব দেখাইয়া দিতেছেন। এই প্রীতিপূর্ণ রঙ্গস্থলে তিনি প্রত্যেক অভিনেতার শিক্ষাগুরু! এই মধুর ঐকতান বাদনে তিনি প্রত্যেক যন্ত্রের, প্রত্যেক তানের নিয়ন্তা! এই মনোমোহন কাব্যে তিনি প্রত্যেক সঙ্গীতের সৃষ্টিকর্তা! টেম্পেট নাটক যেন বিহগকুজিত, ললিত গীতিতে উচ্ছসিত, মুহুম্বাক্ত-সেবিত শারদীয় পূর্ণিমা নিশি; প্রম্পেরো তাহাতে পূর্ণ-গৌরবময় পূর্ণেন্দু। আর

কণ্ণমুনি? আমরা সেই তেজঃপুঞ্জ কান্তি
একবার মাত্র দেখিতে পাইরাছি।
সেই তো আমরা অরুণমূর্তি কেবল
একবার মাত্র আমাদের নয়নসম্মুখে
আসিয়া, আমাদের সৌন্দর্য্যছটায়
বিমগ্ন করিয়া অন্তর্হিত হইয়াছে।
মহাকবির মহাকৌশলময় চিত্র! আমরা
অভিজ্ঞান-শকুন্তলের প্রথম অঙ্কে
দেখিয়াছিলাম, কালিদাস বিশ্বয়কর
চিত্রকৌশলে, কণ্ণমুনিকে দূরে রাখিয়াই,
আমাদের সাক্ষাৎকারে না আনিয়াই,
তাহার অল্পম সৌন্দর্য্য আমাদের
হৃদয় নিমজ্জিত করিয়াছিলেন। আমরা
অভিজ্ঞানশকুন্তলের অভিনয়ের পর
অভিনয়, দৃশ্যের পর দৃশ্য দেখিতে
লাগিলাম! কণ্ণমুনি স্বয়ং একবার বটে
আর দেখা দিলেন না, কিন্তু প্রত্যেক নূতন
অভিনয়ে, প্রত্যেক নূতন চরিত্রে সেই
মহামুনির তেজঃপুঞ্জ কান্তি উজ্জ্বল হইতে
উজ্জ্বলতর রণে, নূতন হইতে নূতনতর
সৌন্দর্য্যে বিভাসিত দেখিতে লাগিলাম।
সেই অল্পম শাস্তিরসের প্রস্রবণ সুন্দর
হইতে সুন্দরতর তরঙ্গময়, প্রবল
হইতে প্রবলতর উচ্ছ্বাসে ছুটিতে লাগিল।
যেমন স্বর্বারশি হইতে পরিকৃশমান
জগতের বিবিধ বর্ণের উৎপত্তি, সেইরূপ
বেন অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রত্যেক
চরিত্রের জীবন এই মহামুনির মহান
সৌন্দর্য্য গোতমী ও শাক্তরব, শকুন্তলা ও
প্রিয়দর্শী, দুহন্ত ও বালুকি বেন সেই
সৌন্দর্য্যের ভিন্ন ভিন্ন অববর মাত্র।

আমরা সেই সকল আংশিক সৌন্দর্য্য
দেখাটয়া এ ক্ষুদ্র শব্দের কলেবর বৃদ্ধি
করিব না। কণ্ণমুনি-চরিত্রের সৌন্দর্য্য
উপলব্ধি করিবার জন্য আমরা আবশ্যক
করে না, দর্শক আপনা আপনি আপনার
অজ্ঞাতসারে সেই সৌন্দর্য্যমাগরে
ডুবিয়া যায়! বহুলশোভিনী, তপো-
ব্রতচারিণী তপস্বিনী বালার প্রথম দর্শনে
যে কণ্ণমুনিকে বিনি অসাধুদর্শী বলিয়া-
ছিলেন, পরক্ষণেই আবার তাহারই মুখে
ভুলিলাম:—

“সরসিকমমুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যং,
মলিনমপি হিমাংশোল্লঙ্গ লক্ষ্মীঃ তনোতি।
ঈশমধিকমনোজ্ঞা বহুলেনাপি তদ্বী,
কিমিহ হি মধুরাণং মণ্ডনং

নাকৃতীনাম্ ॥

আবার যখন তিনি মধবোর নিকটে
গিয়া তপোবনদর্শনবৃত্তান্ত বিবৃত করিবার
সময় বলিতেছেন

“অর্কস্যোপরি শিখিলং

চাতমিব নবমালিকাকুসুমং”

তখন দেখিলাম রাজাধিরাজ দুহন্তের
মেঘাচ্ছন্ন হৃদয় সেই উজ্জ্বল তপনকিরণে
আলোকিত হইয়াছে।

প্রম্পেরো যেমন মিরান্দার শিফাশুর,
কণ্ণমুনি সেইরূপ শকুন্তলার। উভয়ের
শিফার একই উদ্দেশ্য কিন্তু উভয়ের
শিফাপ্রণালী অনেক অংশে বিভিন্ন।
প্রম্পেরো অতিযত্নে অতিনিয়ত
বালিকাকে নয়নসম্মুখে রাখিয়া,
সংসারকে সাগরপারে নিষ্ক্ষেপ করিয়া,

সন্ন্যাসিনীর চিরকৌমাৰ্য্যের বিধান নাই। তিনি আধুনিক ভারতের বালবিধবার জনকের নায়নীলোৎপল-পত্রে শমীলতা ছেদনের ব্যবস্থা করেন নাই। তাই শাস্ত্রের শারদ্বতের ঈশ্বদীতরুশোভা, জিন্নদর্ভাঙ্কর, ধূমাচ্ছাদিত গোমকাননের পার্শ্বে আমূলমুকুলিত মাধবীলতাশোভিত উদ্যানের সৃষ্টি করিয়াছেন। তাই গান্ধীধাময়ী-তাপসবৃদ্ধা গৌতমীর সমীপে প্রিয়বাদিনী রসালাপ-ময়ী অমুস্ময়া প্রিয়দ্বলকে রাখিয়াছেন। তাই মহামুনির শিষ্য শিরীষকোমল করে বারিকুন্ত লইয়া নিঃস্বার্থ ধর্ম্মাচরণ-কামনায় সর্বপ্রসব কুসুমগীন তরুতলে বারি সিঞ্জন করিতে করিতে বলে—
“উদানীমতিক্রান্তকুসুমসময়ানপি বৃক্ষান্ সিঞ্চামঃ, তেন অনভিসঙ্কিণ্ডরূকো ধর্ম্মো ভবিষ্যতি।” *

তাই আবার সেই প্রেমময় যোগীর শিষ্য নবগল্পবর্ণ বাতান্দোলিতশাখা তরুণ প্রেমের রহস্যকথা বলিবে বলিয়া ঠিকিত করিয়া ডাকিতেছে, মনে করিয়া হাসিতে চাপিতে বলে—

“সখ্যো! এষ বাতেরিত পল্লবান্দুলীতিঃ

কিমপি বাহুস্তীব মাং চূড়বৃক্ষঃ,

*দ্যাবদেনং সন্ত বর মি।”

তাই সেই তপোবলশালিনী সন্ন্যাসিনী প্রত্যাখ্যানকালে পুরুষ বলেন, লোভিত-

কুটীল লোচনে পুরুষকে সন্মোহন.

করিয়া বলিতেছেন—

“অনার্য্য! কিং আত্মনো হৃদয়াহুমানেন সর্বং প্রেক্ষসে, কঃ উদানীঃ অন্যো ধর্ম্ম কঙ্কবাপদেশিনস্তৃণাচ্ছন্নকুপোমস্য তবাহুভুতং প্রতিপৎস্যতে।”

তাই আবার প্রেমময়ী বিলাসিনী সহশ্র নয়নে পতির প্রতি চাহিয়া বলিতেছে—

“ভগ্নেদানীঃ দূরারোহিণী আশাশত।”

শকুন্তলার শিক্ষক কলুষময় সংসারকে পুণ্যময় তপোবন করিতে পারেন! বিলাসিনী কামিনীকে কামনাশূন্য যোগিনী করিতে পারেন। পাপ-চিন্তাময় উচ্চসংসার আনন্দময় সুরলোকে পরিণত করিতে পারেন। ঐর্ষ্যমত্ত হরন্ত নরপতিকে বনবাসিনী তাপস-বালার চরণতলে বান্ধিয়া রাখিতে পারেন!

প্রেম্পোরের শিষ্যার ন্যায় কণমুনির শিষ্যাও প্রেমময়ী বৃত্তী, সরলতাময়ী বালিকা, মেহময়ী রমণী, নিষ্কাম-ধর্ম্মচারিণী তপস্বিনী। কিন্তু প্রেম্পোরের শিষ্যা এমন তেজোময়ী যোগিনী নহে। এমন সর্বলোকরঞ্জনী গৃহিণী, নহে। প্রেম্পোরের সারগাপুত্রলি পিতার সম্মুখে প্রেমিককে নিঃসন্দিক্ষমনে আলিঙ্গন করিয়া বলে

“—I am fool

To weep at what I am gald of !”

আর কণমুনির স্বর্গচ্যুত মেনকাবালা

* প্রাকৃতভাষার পরিবর্তে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহৃত হইল।

প্রীতিবিক্ষারিত নয়নে প্রেমিককে
দেখিতে দেখিতেও বলে “মুঞ্চ মুঞ্চ মং,
গক্সা অংগোপহবামি।”

কে বলে কালিদাস শৃঙ্গাররসের কবি ?
আমরা অভিজ্ঞান শকুন্তলের অভ্যন্তরস্থ
শান্তিরসের স্বরূপ দেখিবার জন্য বুখা
কাব্যজগত অন্বেষণ করি।

কণ্ণমুনিচরিত্র যেমন দুঃস্বস্তের চিত্রে
প্রতিবিম্বিত হইতেছে, সেইরূপ টেম্পেট
নাটকে এলনসো ও এ্যান্টোনিও
প্রম্পেরোর প্রতিনায়ক। একদিকে
যোগবলশালী মনোরাজ্যের রাজা অসীম
আধ্যাত্মিক শক্তিবলে মহৎ হইতে
মহৎস্বর যোগী, অপর দিকে অসীম
ঐশ্বর্যশালী অতুল পরাক্রম নরপতি !
দুই জনের বিভিন্নরূপ মহৎস্বর চিত্র
পরস্পরের সম্মুখীন। দর্শক মুগ্ধনেত্রে
আপনা আপনি জিজ্ঞাসা করে, বল
দেখি কাহার মহৎস্বর কাহার সৌন্দর্য্য
অধিক ? দুঃস্বস্তের হীরক-খচিত
সিংহাসনের না কণ্ণমুনির তপনরশ্মিময়
যোগাসনের ? এলনসোর রত্নরাজি-
শোভিত বীরবপুর না প্রম্পেরোর
যোগবলে জ্যোতির্ময় কান্তির ? সাগর
সমীপে সরোবর ! হিমালয়চরণে
শৈলখণ্ড ! সিংহের সম্মুখে মুখিক !
মহাপরাক্রম পুরুরাজ সুখলাভ কামনায়,
নবজীবনের আশায় কনকপ্রাসাদ
ছাড়িয়া মহর্ষির আশ্রম তরুণুলে ধাবমান
হইতেছেন। সেখানে গিয়া প্রীতিপূর্ণ
অন্তরে বলিতেছেন—

“ন প্রভাতরলং জ্যোতির্কদেতি
বসুধালতাং।”

আপন সুবর্ণনিকেতনে প্রভাগমন
করিয়া বিষম চিত্তে বলিতেছেন—

“অহন্যহন্যাত্মন এব তাবৎ
জাতুং প্রমাদস্থলিতং ন শকাম্।

প্রজাম্ কঃ কেন পথা প্রযাতী-
ত্যশেষতঃ কস্য পুনঃ প্রভুত্বম্॥”

যিনি এই মাত্র বাহুবলে একাকী
অমরবিরোধী দুর্দ্বর্ষ দানবদলকে পরাস্ত
করিয়া দেবগণকে বিস্মিত করিয়াছেন
তিনি শান্তিনিকেতন আশ্রম দেখিয়া
রোমাঞ্চিত শরীরে বলিতেছেন
“প্রাণানামনিলেন বৃত্তিকচিতা

সংকল্পবৃক্ষেবনে।

তোয়ে কাঞ্চনপথবর্ণে কপিশে

পুণ্যাভিষেকক্রিয়া॥”

প্রম্পেরোর অসীম যোগবলদর্শনে
মোহিত ও বিস্মিত হইয়া নেপলস
সম্রাট্ মুগ্ধ হৃদয়ে বলিতেছেন

“This is as strange a maze as e'er
men trod ;

And there is in this business
more than nature

Was ever conduct of ; some
oracle

Must rectify our knowledge.”

পাপাচারী এনটোনিও সসমুদ্রে
যোগীরাজের চরণতলে লুটাইতেছে !
ইনিইনা মিলান দেশের পদচ্যুত রাজা ?
যিনি ইচ্ছা করিলে ভীষণ জলধি হৃদয়ে
সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে পারেন তিনি

আজ রাজ্যভাগী সাগরসৈকত প্রবাসী
 দীনহীন সন্ন্যাসী ! রাজাধিরাজ
 দীনহীন সন্ন্যাসীর চরণতলে লুটাইল;
 তপোবলের যোগালোকে রাজপ্রাসাদ
 আলোকিত হইল ! সসাগরা পৃথিবীর
 অধীশ্বরের বাহুবল সন্ন্যাসীর আধ্যাত্মিক
 বলের নিকট পরাজয় স্বীকার করিল !
 আর আমরা এই ভেজঃপুঞ্জ চিত্রদ্বয়ের
 স্বরূপ বর্ণনা করিবার জন্য বৃথা প্রয়াস
 পাইব না ! আই দেখ মহাযোগী
 প্রম্পেরো রঙ্গভূমি প্রেমালোকে
 আলোকিত করিয়া, নেপলস সম্রাটের
 খন্দোতালোক আপন পূর্ণেন্দু-কিরণে
 বিলীন করিয়া অসীম উল্লাসে বলিতেছেন
 “Now my charms are all over-
 thrown !
 And what strength I hav’s
 mine own !

* * *

As you from crimes would
 pardoned be,
 Let your indulgence set me
 free.”

আর আই দেখ মহামুনি কণ্ঠ আধ্যা-
 ত্মিক জগতের প্রেম সিংহাসনে আসীন
 হইয়া সম্মিত মুখে ছয়স্তরের মুখে শুনিতে-
 ছেন।

“মমাপিচ কপয়তু নীললোহিতঃ
 পুনর্ভবং পরিগত শক্তিরাত্মকঃ।”

তাই বলিতেছিলাম প্রম্পেরো ও
 কণ্ঠমুনি কাব্যজগতে চন্দ্রসূর্য্য ! যতদিন
 মনুষ্যের হৃদয় থাকিবে, মহাকাব্যদ্বয়ে
 চিত্র যুগল কাব্যজগত অতুল আলোকে
 বিভাসিত করিবে, মনুষ্য জাতিকে
 অনন্তপ্রেম শিক্ষা দিবে।

পরিব্রাজক।

শত বর্ষের প্রাকৃত বঙ্গ ।

. সন্ধ্যা রাত্রি ও প্রাতঃকাল ।

বাঙ্গালায় চারিযুগ সন্ধ্যা হইতেছে
 আর বাটতেছে; রাত্রি আসিতেছে আর
 পোহাইতেছে। কিন্তু চারিযুগের প্রায়
 এক দণ্ডে ঘটয়াছিল, এমন কত রাত্রি
 আলিয়াছে; আসিয়া সহজে পোহার
 নাই,—আবার পোহাইবে, লোকে
 তাহা মনেও ভাবে নাই।

‘এক শত বৎসর। আজও তাহাও

হয় নাই,—ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসর হইল
 রাত্রি আসিতেছে, রাত্রিকালে বাঙ্গালার
 লোক সুখে ঘুমাইয়া বাঁচিতেছে। সে
 কালে বাঙ্গালীর চক্ষে নিদ্রা ছিল না।
 ঘুম পাইলে কেহ নিরুদ্বেগে ঘুমাইতে
 পারিত না। সারারাত্রি জাগিয়া
 কাটাইত। শতবর্ষের সঙ্গে এখনকার
 তুলনা হইবে বলিয়া সেই সব

দুঃখের কাহিনী কিছু কিছু লিখিয়া দিতেছি।

বেলা নাই। বড় বড় বৃক্ষের আগায় অন্ন অন্ন রোদ্দ ঝিক্ ঝিক্ করিতেছে। মাঠের গোরু সারি দিয়া গ্রামের ভিতর আসিতেছে, পয়স্বিনী গাভির পালে ছোট ছোট বাছুরগুলি লাফাইয়া লাফাইয়া ছুটিতেছে। বাঁশবন কলরবে পূর্ণ। কাক শালিক ও ছাতারে পাখী গ্রাম তোলপাড় করিতেছে। ফিঙ্গা ও তালচৌচ উড়িয়া উড়িয়া কীট পতঙ্গ ধরিয়া খাইতেছে। এ সময়ে গৃহস্থের বাটীতে সকলেই ব্যস্ত। পুরুষেরা মজলিস্ ভাঙ্গিয়া হস্ত যুগ ধুইতে বাইতেছেন; কেহ কেহ গোয়াল ঘরে ঘুঁটে জালিয়া ধুঁয়া করিতেছেন। সেকালে লুসিফার ছিল না। রাত্রিতে আগুন করিবার জন্য ঘরে ঘরে চক্‌মকি থাকিত। কেহ কেহ মালসা ভরিয়া তুষ ঘুঁটেব আগুন জ্বালাইয়া রাখিত। দেশলাইয়ের মধ্যে পাকাঠীতে গন্ধক রাখান, তাহাই আগুনে দিয়া লোকে আলো জ্বালিত। বৃদ্ধ ব্যক্তির নিদ্রা হয় না, তাঁহারা কাসিতে কাসিতে সারারাত্রি তামাকু খান। সে জন্য বেলাবেলি অগ্নির আয়োজন করিয়া রাখিতেছেন। কেহ সোলা পোড়াইতেছেন; কেহ নারিকেলের রুটী পাকাইতেছেন; কেহ অঙ্গার দেখিয়া রাখিতেছেন। তখন ঢাকার চলন ছিল না।

এ সময়ে অন্তঃপুরে আরও ধুম। বড় বড় বালকেরা হো হো করিতেছে। কেহ কেহ লুকাচুরী খেলিতেছে; এক বার সদর বাটীতে, একবার অন্তঃপুরে ছুটাছুটি করিয়া বাইতেছে। ছোট ছোট শিশুরা মার অঞ্চল ধরিয়া পাছু পাছু ফিরিতেছে আর নানা রকম আবদার লইয়া কাঁদিতেছে। এয়োস্ত্রী পতির কল্যাণে কালিকান্ত লইয়াছেন; বেলা গেল, রাত্রি হইলে আর অন্ন ভোজন করিতে পাঠিবেন না,—তাই বামহস্তে তাড়াতাড়ি গ্রাস তুলিতেছেন। বৃদ্ধ গৃহিণীরা পামেলিয়া ছিন্নবস্ত্রে সলিতা পাকাইতেছেন। কেহ প্রদীপ পরিষ্কার করিতেছেন। কেহ কেহ শয্যা পাতিয়া বাঁধিতেছেন।

রাত্রির প্রতীক্ষা অনেকে করে। হুস্তরিত্র লোক সন্ধ্যা পানে চাহিয়া থাকে; কিন্তু রাত্রি কাছারও প্রতীক্ষা করে না,—সময়ে আসে, সময়ে পোহায়। সময় আসিল, দিবা অবসান,—সন্ধ্যা হইল। চারিদিক্ বোর বোর; মশার ঝাঁক বন্ধ বন্ধ করিয়া ডাকিতেছে, ঝিঁ ঝিঁ পোকা ঘাসের উপর সপ্তমে সুর চড়াইয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়াছে; কালপেঁচা ও লক্ষ্মীপেঁচা নিঃশব্দে কোটর হইতে উড়িয়া বাইতেছে; ইন্দুরগুলি ধান্যের গোলায় লাফালাফি করিতেছে। নিকটে একটা শিকারী বিড়ার শুটী মারিয়া পড়িয়া আছে।

সেঁজ তারা পশ্চিম দিকে দপ্‌ দপ্‌

করিয়। উঠিল। সময়ের স্তূপে টেচাট
 আবার স্তম্ভশালা হয়, আজি সেজতার।
 হইয়া কাল সন্ধ্যার উদ্ভিত হইয়াছে।
 বালকের। উর্দ্ধমুখে এক পায়ে প্রোঙ্গণে
 নাচিতে নাচিতে তারা স্তূপিতে
 লাগিল,—আকাশে একটা তারা। একটা
 তারা দেখিলে এক চক্ষু কাণা হয়।
 হিন্দুদের কথায় কথায় যেমন বিপদ,
 বিপদের শাস্তিও তরুণ কথায় কথায়।
 বালক, আপন। একজন সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা
 করিল,—‘তোমার আমার কয় চোখ?’
 সঙ্গী উত্তর করিল—‘চারি চোখ।’
 বালক বলিল,—‘শত্রু বেটার এক
 চোখ?’ অমনি নিশ্চিন্ত; চক্ষুঃনষ্ট হইবার
 আশঙ্কা এক কথায় ঘুচিল। ক্রমে
 আকাশ নক্ষত্রে ও তারায় তারায় ছাইয়া
 গেল। যেখানে দেখিবে, উপরে শুধুই
 তারা;—তারার পীতি, তারার সারি,
 গগনের নীল জমিতে যেন জলন্ত হীরার
 হার ছড়ান। এমন সাজ কেবল
 আকাশে আছে, আর অল্পের উপর
 কতকটা ময়ূরের পাখায়,—জগতে আর
 কোথাও নাই।

পুণ্যবান্ লোকের। নক্ষত্রলোকে
 গিয়া বাস করেন, বালকের। বাটার
 গিন্নীদের মুখে এই গল্প শুনিতে। এখন
 আকাশ পানে চাইয়া তাহাদের সেই
 কথা মনে পড়িয়া গিয়াছে, কোন কোন
 বালক এক একটা উজ্জ্বল নক্ষত্রের দিকে
 অঙ্গুলি ফিরাইয়া বলিতেছে—‘ঐ
 আমার ঠাকুরদাদা, ঐ আমার ঠাকুর

মা।’ নক্ষত্র অধিক দৃপদপে হটলে
 পুণ্যের কল ভোগ কিছু উচ্চদরের হয়।

আজিকালি বাঙ্গালার মুখ ঢাকা
 অন্ধকার চাইলেই কাক-খোলার মহা
 আড়ম্বর পড়িয়া যায়,—মেদিনী ছলিতে
 থাকে। সেকালে এত বোতল ছিল
 না, সন্ধ্যার পর ঘরে ঘরে এত
 কাক-খোলার মজলিসও বসিত না।
 তখন কঁাসর ঘটার বাদ্যধ্বনি ছিল।
 সন্ধ্যার সময় কুলকামিনীরা শঙ্খ
 বাজাইয়া মঙ্গলাচরণ করিতেন।
 কেহ ধূপধূনা জালিতেছেন, কেহ শ্রদীপ
 লইয়া দেবমন্দিরের ও তুলসীমণ্ডপের
 কাছে প্রণাম করিতেছেন। ব্রাহ্মণের।
 সায়ংসন্ধ্যা সারিয়া লক্ষ্মীনারায়ণকে
 শীতলভোগ দিতেছেন। মধ্যে মধ্যে এক
 একবার উদ্ধাপাত চটতেছে, অমনি
 সকলে রামনাম স্মরণ করিতেছেন।
 উদ্ধাপাত দেখিলে মহাপাতক হয়,
 ইহাই বাঙ্গালীর বিশ্বাস। প্রবীণলোকে
 বলেন, এক একটা উদ্ধা এক একটা
 নক্ষত্র। নক্ষত্রগুলি এক একটা জীব।
 আকাশ হইতে থসিয়া পড়িলে, উহা
 ধান্য, ত্রীহি, রুলায় প্রভৃতির মধ্যে
 প্রবেশ করে। মানুষ ঐ সকল দ্রব্য
 খাইলে শরীরে জীবের সঞ্চার হয়।
 ধর্ম জানেন, কি ঘটে বলিতে পারি
 না। শুনিতে পাই, ইংরাজি মত
 নাকি অন্য রকম। রাত্রি-তিথারী
 পথে পথে গান করিয়া বেড়াইতেছে,
 বৈষ্ণবের। খোল বাজাইয়া নাম

সংকীৰ্ত্তন করিতেছে। গ্রামে মহাধুম। এ সময়ে বাটার বুদ্ধগৃহিণীর কাছে সমারোহ কিছু বেশী বেশী। তিনি অন্ধকারে পাঁ মেলিয়া তুল পিজিতেছেন,—সে কালে তৈলের অভাবে অধিকক্ষণ প্রদীপ জলিত না। গৃহস্থেরা যথাকালে সন্ধ্যা দেখাইয়া দীপ নিবাইয়া দিতেন। গিন্নীঠাকুরাণীর দস্ত নাই, শুড়মাথা মুড়ীচূর্ণ খাইতেছেন আর অভ্যাসের গুণে না দেখিয়া তুল পিজিতেছেন। চারি দিকে পাড়ার ছেলে। তাহারা গল্প শুনিতেছে। ‘রাকপুত্র’ সওদাগরের-পুত্র ও কোটালের পুত্র এক রাত্রির গল্প। আর এক রাত্রিতে হাঁসের উপকথা। তাহার পর ডাইন ও ভূতের গল্প। সাতরাবের বউ চুল খুলিয়া আঁচল নোটাইতে নোটাইতে বাইতেছিল, তাহাকে ভূতে পাঠিরাছে। দক্ষিণপাড়ার দাসেদের বউ উঠানে ভাত খাইতেছিল, তাহাকে ডাইনে দৃষ্টি দিয়াছে। এট অবকাশে বিজ্ঞ গৃহিণী, বালকদিগকে অনেকগুলি হিতোপদেশ শিখাইয়া রাখিলেন। ভর সন্ধ্যাকালে জিমাঝা পথে দাঁড়াইতে নাট, দাঁড়াইলে ভূতে পায়। রাত্রিকালে মাছুষকে নিশিতে তুলিয়া লইয়া যায়; অতএব যুমের সময় কেহ ডাকিলে, তিন ডাকের পর উত্তর দিবে। ইত্যবসরে একটা হুহ শব্দ হইল, চারি দিক সোঁ সোঁ বম্ বম্ করিয়া উঠিল। আমরা এখন তাহাকে ঝড়

বলি, সে কালে তাহাই ডাকিনীর গাছ-চালান। গিন্নী বালকদিগকে বুঝাইয়া দিলেন,—ঐ ডাকিনীতে গাছ চালিয়া আনিতেছে। যদি রাত্রি প্রভাত হয়, আর লইয়া বাইতে পারিবে না। যেখানে রাত্রি পোহাইবে, গাছটি সেখানেই থাকিবে। এইরূপ অনেক স্থানে ‘না—জানি’ গাছ আছে।

গৃহিণীর পুত্রবধূ গর্ভবতী। তিনি শয়নগৃহ হইতে পার্শ্বশায়্য বাইতে-ছিলেন। ইতিমধ্যে এক ঝাঁক কি পাখী মাথার উপর দিয়া ডাকিয়া গেল। গিন্নীর ভ্রুশিস্তার পরিসীমা নাট। পাখী গুলার নাম ‘পাইতীপাশ’। গর্ভবতী ক্রীলোকের মাথার উপর দিয়া ঐ পাখী উড়িয়া গেলে ঘোর বিপদ। যতদিন না তাহারা ফিরিয়া আসে, সে পর্য্যন্ত সম্ভান ভূমিষ্ঠ হয় না। গিন্নী এই সংস্কারের বশে অসাবধান বউটিকে ভৎসনা করিয়া ভূত ঝাড়াইয়া দিলেন।

বালকেরা ভূতের গল্প শুনিয়া কাঠা—ভয়ে আড়ষ্ট! এই কোমল শৈশবকাল হইতে বুদ্ধ পিতামহী পৌত্রের মনে ভূত রাখিয়া দিলেন। আর সাতসমুদ্রের জল দিয়া ধুইলেও সে সংস্কার মুছিবার নয়। বৃক্ষতলে শুকপাতা পড়িলে বিকটাকার ভূত বলিয়া বোধ হয়। গাছে জ্যোৎস্নার ছায়া পড়িলে স্পষ্ট প্রেতিনীর মত দেখায়। কিন্তু আজ কালি লোকের তাদৃশ কুসংস্কার নাই, এখন বাঙ্গালীর ভূতপ্রেতের বাতিক

অনেকটা কমিয়া আসিতেছে। বলিতে আফ্রাদ হয়, এখনকার শিক্ষকেরা নাকি বিদ্যালয়ের সুখাসনে ঠেস দিয়া, ভূত প্রেত নাই এই কথায় সার সার উপদেশ বাছিয়া, সাহস পূর্বক ছাত্রদিগকে শিখাইয়া থাকেন। তবে, স্বয়ং গুরুদেবকে এ পর্য্যন্ত পত্নীর অঞ্চল ধরিয়া রাজিকালে ঘরের বাহিরে আসিতে হয়। হউক,—সেটা কিছু অবশ্য নয়। কথা আছে,—গুরুবাক্য শিরোধার্য্য করিয়া তদনুসারে চলিবে; কিন্তু তিনি নিজে কি করেন, তাহার প্রতি চক্ষু দিবে না।

ভূত আছে কি না, বলা কঠিন। কিন্তু সেকালে ভূত ছিল, তাহা বলা সহজ। তখন রাজি চটলে লোকের দ্বারে দ্বারে ভূত নাচিয়া বেড়াইত। তন্মধ্যে মানুষ ভূতট মব। পূর্বে বাংলাদেশে প্রায় সচরিত্র লোক ছিলেন না। পাঁচ সাত থানি গ্রাম খুঁজিলে হুট একজন সচরিত্র মানুষ পাওয়া যাইত কি না, এখন অনুমান করিয়া সে কথা বলিতে গেলে, আমাদের মত পাবও ব্যক্তির প্রায়শ্চিত্তের বিধি মিলিবে না। বলিতে হয় না; তবু যদি বলি—ছিলেন; তাহাতে আমাদের গৌরব বটে, কিন্তু তখনকার লোকের বোর কলঙ্কের কথা। সে কালে প্রাচীনেন্দ্রা বলিতেন, সভ্যতা ও সামাজিকতা শিবির স্থান বেশ্যালয়। মানুষ হইয়া যে বেশ্যালয়ে না গেল, তাহার মনুষ্যজন্ম কেবল

বিধাতার আশুবিমুক্তির দোষে। টপ্পা ও কবির সমীপবাদ জানিলে এবং মধ্যে মধ্যে বেশ্যালয়ে গেলে মানুষ হুটা কথা বলিতে শিখে। পত্নীগ্রামে বেশ্যালয় নাই, কাজেট যে বাটার পুরুষ প্রবাসে, সেখানে তখনকার মজলিসের শিক্ষা নবিসেরা সভ্যতা শিখিতে যাইত। পুরুষ গৃহে আসিলে শিক্ষানবিসের চিত্তের উচ্চাটন বাটত, সুরতাং তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য ভূত সাজিয়া পথে পথে ফিরিত। যেখানে পুরুষের চরিত্রে এত দোষ, তজ্জপ স্থলে স্ত্রীলোকের স্বভাব যে ভাল থাকিবে, এমন আশা করাই বাতুলের কাজ। আমাদের কুলীনের ঘরে এই নাট্যাটা কিছু বেশী অঙ্কে হইয়া গিয়াছে। কুলীনকন্যাগণ প্রায় চিরকুমারী থাকিতেন, যাঁহাদের বিবাহ হইত, সে কেবল সহমরণে বাইবার জন্য—অশীতিপর বৃদ্ধবয়সে। উপযুক্ত সময়ে বাহাদের বিবাহ হইত, সে সকল হতভাগিনী প্রায় পতিমুখ দেখিতে পাইত না। কিন্তু সুখের সহবাদ এই, এমন অবস্থাতেও নিঃসন্তান নারী অল্পই ছিল।

গ্রামে নিবিড় অন্ধকার। বাহিরে আলো নাই, কোন গৃহেও আলো নাই। শ্যামের দোকানে কেবল একটা প্রদীপ মিড় মিড় করিতেছে। কিন্তু মজলিসের জাঁক কিছু অধিক। শ্যামের দাঁদাঠাকুর মাচুনির উপর আসর জম্কাইয়া বসিয়াছেন, ভূমিতে তালপাতার চটীর

উপর চাবার দল। দাদা ঠাকুর অন্ন
কৃষ্ণবর্ণ, বক্ষঃস্থল ঘন রোমাবলীতে
ঢাকা; কাঁধে চাঁপাফুলের মত পাটকরা
গামোছা; গলায় ধপ্ ধপে এক গোছা
পরিকার যজ্ঞোপবীত; কপালে, কাণে
ও কণ্ঠে রক্ত চন্দনের ফোঁটা; সোণার
তারে দুটি পতিত দস্ত বাঁধান, গালভরা
মিসি; বড় বড় কুঞ্চিত চুলে বাউরী
কাটা। মজলিসের মধ্যে হাসিয়া
হাসিয়া চাষাদিগকে নানা দেশ বিদেশের
গল্প শুনাইতেছেন;—তিনি দাদা
ঠাকুর না কি, তাই সব জানেন।
ইংরাজেরা গন্ধর্ববংশ; ভগবতীর শাপে
স্লেচ্ছ হইয়াছে। তাহারা কালী দুর্গা
কিছুই মানেন না। যে দিন মানিবে,
অমনি মুখে রক্ত উঠিবে। দাদা ঠাকুর
এই সকল গল্প করিয়া চাষামণ্ডলীর মন
কাড়িয়া লইতেছেন; আর ব্রহ্মাণ্ডের খবর
রাখেন বলিয়া কত বাহবা পাইতেছেন।

সোকানে এখনও কেনাবেচা
চলিতেছে। ইতর লোকেরা তৈল,
লবণ, লঙ্কা প্রভৃতি ক্রয় করিতেছে।
তাহার পর রন্ধন হইবে, তাহারা
খাইবে। সে কালে সন্ধ্যা হইলেই শয়ন
করার প্রথা ছিল না। রাত্রিকালে গ্রাম-
বাসীরা একপ্রকাশা স্থানে বলিয়া অনেক
রাত্রি পর্যন্ত গল্প করিতেন। বুকেরা
বাল্লুদিগকে নিকটে ডাকিয়া পূর্বপুরু-
ষের নাম ও গাঁই গোত্র শিখাইতেন।
কখন কখন তাহাদিগকে নামতা ও
কড়া গড়া দোবাইতেন।

রাত্রি প্রায় দুই প্রহর হইল।
চৌকীদার হাঁকিয়া বেড়াইতেছে।
দাদা ঠাকুর দোকানীর হিসাব পত্র
রাখিয়া স্বচ্ছন্দমনে কোথাও সামাজিকতা
শিখিতে গেলেন, তাহার পর বাটা গিয়া
ভোজন করিবেন। ক্রমে গ্রাম নিঃশব্দ
হইল, গৃহস্থেরা সঘর খিড়কীর দ্বার বন্ধ
করিল। বাহার অর্থ নাট, সে সূখে
নিদ্রা যাইতে লাগিল। এ দেশে সপ্তভয়,
তাই সে কালের লোক শয়নকালে
আত্মীক ও গরুড়ের নাম স্মরণ করিত।
আজি কালি সে প্রথা প্রায় সকলে
ভুলিয়া যাইতেছে। জগতের কোন জ্যে
কেবল দোষ নাই, কেবল গুণও নাই,—
দোষে গুণে সংসার। পূর্ণিমার চন্দ্রে
তলধ্বের কালি, সেই চাঁদে আবার
শীতল সৌন্দর্য্য। এখনকার হিন্দুরা
সান্ধীতে ভোজন করেন বলিয়া
তাহাদের অষ্টপুঠে কেবল দোষমধান
নয়, চরিত্রে অনেক গুণও আছে।
আমাদের নবীন যুবকেরা বেশালসকে
শিক্ষাহান বলিয়া সে নরককুণ্ডের
গৌরব বৃদ্ধি করেন না। কোলীন্য
মর্যাদাও লোকের অনাস্থার সামগ্রী
হইতেছে। বহুবিবাহও দিন দিন
রহিত হইয়া আসিতেছে।

এখন তঙ্কের গল্প। রাত্রিকালে
চোরের নাম করিতে হইলে সঙ্কেতে
কলিতে হয়—‘রাজির কুটুং কচ্ছপ’।
কচ্ছপ লব্ধ চোরের পক্ষে বড় অবজ্রো।
সেকালে বাদ্দালীরা শস্যের গিয়া

দেবতার নাম স্মরণ করিবার সময় কচ্ছপ নামটীও স্মরণ করিতেন। এখনও অনেক বৃদ্ধ লোক ‘কচ্ছপ’ ‘কচ্ছপ’ বলেন।

ষোর নিশীথ কালে ত্রিপ্রাস্তুর মাঠে কেহই নাট। মাহুঘের সম্পর্ক নাট,— ময়দান জনশূন্য। কেবল এক একবার শৃগালেরা ফেটে ফেটে করিয়া উঠিতেছে; জলপিপী ও গাংচিল ডাকিয়া ডাকিয়া উড়িতেছে। মাহুঘের মধ্যে কুলটা কামিনী আর দুর্ব্বাশাশুড়ীর অত্যাচারে পীড়িত অভাগিনী কুলবধু। ইহারাটী এখন মাঠ দিয়া পলাইতেছে। মাথায় আগুনের মালসা, হাতে ধূনার সর। এক একবার মালসার ধূনা দিতেছে, আর দপ্ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিতেছে। ইহাই সাক্ষাৎ পেতিনী। স্পষ্ট দেখিতে পাইলেও কেহ নিকটে যাইতে পারিত না। তখনকার অসুর সদৃশ লাটিয়ালও ভৃতকে ভয় করিয়া চলিত।

চন্দ্রিশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা দেশ এক প্রকার অরাজক ছিল বলিলে হয়। বাকী হইতে দশ পনের ক্রোশ দূরে বাইতে হটলে, পিতা মাতা মাথায় হাত দিয়া কাঁদিতে বসিতেন, স্ত্রী কপালের সিন্দূর মুচিয়া হাতের শাখা ভাঙিতেন, জ্ঞাতিরা অশোচ গ্রহণ করিতেন। পথে এত বিপদ। মাঠে একাকী গেলে মৃত্যু নিশ্চিত। দস্যুরা একখানি ধুতি ও চাদরের লোভে প্রাণ নষ্ট করিয়াছে।

এখনও এক এক স্থানের দুর্গম পথে যাইবার সময় পথিকরা অঙ্গুলি তুলিয়া দেখাইয়া দেয়,—‘ঐ সেই মুণ্ডমালায় পুষ্করিণী। সেই হাজারী গাড়ীর খাত এই।’ পূর্বে সহস্র সহস্র হতভাগ্য ব্যক্তি ঠেঙ্গাড়িরাদের হাতে প্রাণ হারাইয়াছে, ঐ সকল স্থানে আজও তাহাদের অস্তিমুণ্ড গড়াগড়ি যাইতেছে।

কিন্তু বিপদ সর্বত্র সমান। যেমন জনশূন্য মাঠে, গ্রামের ভিতরও তদ্রূপ। সে কালে এক এক খানি গ্রামে পেসাদার অতিথি সেবক ছিল। পেসাদার অতিথি সেবকের অর্থ বিভাল তপস্বী। ইহাদের পান্নায় বিশ ত্রিশ জন করিয়া লাটিয়াল থাকিত। অপরাহ্ন হইলে তাহারা দূরতর পথে গিয়া বিদেশী লোকের অনুসন্ধান করিত। কাছাকে একাকী পাইলে অতিথি সংকার সেই খানেই শেষ করিয়া দিত, বাটীতে আনিয়া অনর্থক আর ঝগড়া বাড়াইত না। কিন্তু সে সময় একাকী পথ চলিতে অল্পলোকেরই সাহস ছিল। রাধা গোয়ালার সদৃশ অসুর অরতারও কখন কখন দস্যুর হস্তে প্রাণ হারাইয়াছে। লাটিয়ালদের বিলকণ উপস্থিত বুদ্ধি ছিল, তাহারা কেত্র বৃষ্টিয়া কাজ করিত। যদিপি পথিককে বলবান্ দেখিল, অথচ সঙ্গে টাকা কড়ী আছে, তাহা বুঝিতে পারিল, এমন স্থলে ঠেঙ্গাড়িয়ারা নিজেও বিদেশী পথিক সাজিত। পথিকের সঙ্গে পথিকের মত হইয়া মিশিত। পরে সুযোগ পাইলে

পশ্চাদ্ধিক হইতে তাহার গলায় কাঁশ দিয়া টানিত। এতদ্বিন্ন দূর হইতে ফিকে কল দ্বারা লোষ্ট্র ও ভাঁটা ছুড়িয়া মারিত। কিন্তু তখন সচরাচর লোকে প্রায় দলবদ্ধ হইয়া পথ চলিত, তাহা না চলিলে বিপদের শঙ্কা পদে পদে। অধিক লোক থাকিলে তত্বরদের অসুবিধাও অধিক। তখন তাহার গলায় বস্ত্র দিয়া বিনয় করিতে করিতে পথিকদিগকে অতিথিশালায় কর্তা প্রভুর কাছে আনিয়া দিত। অতিথিশালা বানি অতি পরিপাটি। চতুর্দিক উচ্চ উচ্চ প্রাচীরে বেঁধা, মনে করিলে সহসা কেহ পলাইতে পারে না। ভিতরে প্রশস্ত ঘর। ঢালা শয্যা বিছান রহিয়াছে। হাঁকা গাড়ু গামোছা সকলই প্রস্তুত। কর্তা নিজে স্বতন্ত্র কুশাসনে উপবিষ্ট। সর্বদা হরিমন্দিরের ছাপ; গলায় মোটা মোটা তুলসীর কণ্ঠি; মস্তক মুণ্ডিত; নাসিকা হইতে ব্রহ্মতালুঃ অস্ত্রভাগ পর্যন্ত ফোঁটা কাটার ছটা। তেল মাখেন না, মাছ খান না,—জীব-হিংসার বড় বীতরাগ। হাতে হরিনামের মুলি; চোরা গণেশের তয়ে তাহার ভিতর বিদ্যাবসেগে ঘন ঘন মালা ঘুরাইতেছেন। এমন ইষ্টনিষ্ঠ দেখি নাই; শেষকালের চিন্তা ভিন্ন আর জানেন না!

অতিথিরা দ্বারে উপস্থিত। কর্তা অমনি পশবাস্ত হইয়া—‘আমুন, আমুন! আসতে আচ্ছা হউক। আজি কি

সুপ্রভাত? আজি কি ভাগ্যের উদয়? জন্ম জন্মান্তরের পুণ্যবলে আজি এই সব মহাত্মাদিগকে পাঠলাম’—ইত্যাদি বলিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। পথিকদের মুখ শুষ্ক; পথপ্রমে ভিতরের শোণিত পর্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে। এক হাঁটু ধুলা। কেহ খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া চলিতেছেন। পিপাসায় তালু কাটিয়া যাইতেছে। কর্তার সমাদর শুনিয়া সকলেই আফ্লাদে গলগদ। কেহ শতরঞ্জের উপরে লম্বা হইয়া শুটলেন; মুহুমুহঃ তামাকু টানিতেছেন; কেহ পা ধুইতেছেন। ও দিকে জলধাবার ও রন্ধনের আয়োজন হইতেছে। পরিচারকগণ বড় ব্যস্ত। রাজ্রিতে পাকভোজনের পর সকলে ঘুমাইলেন। কিন্তু ইহাই শেষ ঘুম। এ অতিথিশালায় নিদ্রাস্তম্ব হইবার ব্যবস্থা নাই। কর্তা পথিকদের যথাসর্বস্ব লইয়া পর রাজ্রির আবার অতিথিসংকারের সঞ্চল করিয়া রাখিলেন। সেকালে অনেক নরাধম পাপিষ্ঠ লোক এইরূপে বিলক্ষণ অর্থ সঞ্চতি করিয়াছিল।

থাক বাঙ্গালার এ কলঙ্ক। কিন্তু এমন অতিথিসেবা কোথাও নাই, কোন দেশে ছিল না। বিদেশী ঋণিক রাজ্রিকালে আশ্রয় না পাইলে পূর্বে অনেকেই তাহাদিগকে স্থান দিয়া পান ভোজন করাইতেন। অতিথিসংকার করা বাঙ্গালার চিরকালের অভ্যাস। যথার্থ এই গুণ ছিল বলিয়া দুটলোকে কপট-

দাতা সাজিত, তাই নিঃসহায় লোকের সর্বনাশ করিতে পারিত। আসল দ্রব্য না থাকিলে তাহার নকল চলে না। সুবর্ণ আছে বলিয়া গিল্টির কৃত্রিম সৌন্দর্য্য দেখিলে সোণা বলিয়া ভুল হয়। সে কালে ঘরে ঘরে অতিথিসেবা ছিল বলিয়া বিড়ালতপস্বীর তাহার সঙ্গে ভেল চালাইতে পারিত।

বিদেশী পথিকের দশা এই। গ্রাম-বাসীর স্বস্তিও তথৈবচ। তখন বাহার একটু অর্থসম্পত্তি ছিল, তেমন লোক আপন গৃহে শুইতেন না, দরিদ্র প্রত্ন-বাসীর ঘরে শুইয়া থাকিতেন। ডাকাইত পড়িলে প্রথমেই কর্তাকে লইয়া টানা-টানি। কোথায় মাল আছে, সহজে না দেখাইয়া দিলে তস্করেরা তাঁহার মুখে মসাল পুরিয়া দিত, মস্তকে কুঠারাঘাত করিত। কর্তা এই দুর্গতির ভয়ে অন্যের গৃহে শুইতেন। কিন্তু বাঁচার পাকা বাড়ী ছিল, চোর পড়িলে সহসা গৃহে প্রবেশ করিতে পারিত না, তাদৃশ ব্যক্তি পরের ঘরে শুইতেন না। তবে আপন গৃহে থাকিলেও সুখে নিদ্রা বাওয়া ভার। ঘরের মধ্যে একটা ইন্দুর নড়িলে আতঙ্কে প্রাণ হর হর করিয়া উঠিত। প্রত্যেক রাত্রিতে এত উদ্বেগের চেয়ে বম্বস্বপ্না ভাল।

সে কালের বড়মানুষের দেউড়ী রাত্রি কালে গম্ গম্ করিত। গোড়গোয়ালী এবং ভোজপুরে পলওয়ানে সদর দরজা গিজ গিজ করিতে থাকিত। গোড়গোয়ালী

মিস্মিনে কাল; চুলে খুঁটীবাধা, চাতে রূপার রংলা; মালকোঁচা করিয়া কাপড় পরা, কাছে তেলথাকা সাত হাত লাঠি। বাহ মলিতে মলিতে এদিক ওদিক পায়চালি করিতেছে। ভোজপুরে দ্বিতীয় ঘরের দূত! দক্ষিণ হস্তে হলুদে ছোপান সূতা বাঁধা; গলায় পলায় ও সোণার মাছলী; গেরীমাটিতে রাস্তান কাপড় আঁটিয়া পরা; বুক ফুলাইয়া দেউড়ীর এদিক ওদিক ফিরিতেছে। দেউড়ীর দেউলে বসাম গোঁজা; চাল, তলওয়ার, ও তীরধনুক সারি সারি ঝুলিতেছে। ডাকাইত পড়িলে দ্বারবানেরা প্রাণপণে লড়াই করিত। কিন্তু কথা আছে, কাঁটা না হইলে কাঁটা বাতির হয় না।—নিজে চোর না হইলে চোর ধরিতে পারে না। ঐ সকল গোড়গোয়ালী এবং ভোজপুরে ডাকাইতের দল বাঁধিয়া প্রায় অপূরের বাটীতে চুরী করিত। সে জন্য কর্তা সর্বদাই বকিতেন, গালি মন্দ দিতেন। দরওয়ানেরা ভয়ে ও লজ্জায় মুখ থানি চুপপানা করিয়া থাকিত।

কিন্তু দরওয়ানের দুর্দশ দেখিলে সকল বাটীর কর্তা ভৎসনা করিতেন না। তখনকার অনেক ভদ্রলোকেও পেসাদার দস্যু ছিলেন, তাঁহারা চোর পুষিয়া রাখিতেন। ভদ্রসন্তানকে চুরী করিতে নাট; চুরী করিলে সমাজে অখ্যাতি হয়; তাই শুদ্ধ অখ্যাতির ভয়ে তাঁহারা নিজে

ডাকাইতি করিতে বাইতেন না, স্বচ্ছন্দে গৃহে বসিয়া নিরীহ ভালমামুষটির মত কেবল বাঁতের মাল সামলাইতেন। এট সমস্ত বাবু চোর আপনাদের হুঁনাম টাকিবার জন্য, গৃহে দেবসেবা, পুষ্করিণী-প্রতিষ্ঠা, বৃক্ষপ্রতিষ্ঠা, জলসজ্জ, অতিথি-সেবা প্রভৃতি অনেক সংকল্প করিতেন। তখন ইংরাজেরা এমন গাঢ় হইয়া বসেন নাই, এ দেশের নাড়ীনক্ষত্রও ভালরূপ বুঝিতেন না, সুতরাং এই সকল দুর্কর্ম্মাশ্রিত লোকের প্রতি তাঁহাদের অবিশ্বাস ছিল না। দৈবাৎ গয়েন্দা দ্বারা ভিতরের গৃঢ় কথা রাষ্ট্রে হঠলে বরং বিপরীত ফল ফলিত। তখন জেলার জাকিমরা বড়মামুষের ক্রীতদাস ছিলেন। তাঁহাদের মাসিক বেতনে ধূমপানের নবাবীচাল চলে না; না চলিলেই টাকা কর্ত্তব্য করা আবশ্যক হয়। সুতরাং ধনী লোকেরা টাকা কর্ত্তব্য দিয়া বিপদ উদ্ধারের জন্য সাহেবাদিগকে হস্তগত করিয়া রাখিতেন। উপরে একজন মুক্কাবি আছেন, কাজেই হুঁট লোকের বুকের পাটা দশহাত বৃদ্ধি হইত, তাহার নিৰ্ভয়ে সর্বত্র চুরী ডাকাইতি করিত।

গ্রাহকের মধ্যে হালদাররা অত্যন্ত ধনী লোক। তিন মহলা চক্ৰিলান বাড়ী। শব্দ খিড়কীতে পাহারাদার। কর্ত্তা কোম্পানীর হাতীখানার দেওয়ান—হুই গাভে লুটয়া থান। জনরব যে, সাত ঘড়া আকবরী মোহর, পঞ্চাশ

ঘড়া টাকা তাঁহার বাটীতে পোতা আছে। তত্ত্বিন্ন হীরা, মুক্তা, শাজ, দোশালা এবং কাম্মীরী ক্রমালের ত কথাই নাই। ভীমে সর্দার প্রসিদ্ধ ডাকাইত। পূজার সময় আসিয়াছিল, কর্ত্তা তাহাকে ভীম দাদা বলিয়া পাঁচশত টাকা নগদ এবং একজোড়া গঙ্গাজলী সাল বক্‌সিস দিলেন। দাদার তাহাতে মন উঠে নাই। কেন উঠিবে? সেকি ন-কড়া ছ-কড়া দরের মামুষ? সুতরাং পত্র আসিল—“আমাকে সত্তর আর পাঁচশত টাকা পাঠাইয়া দিতে হইবে, আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ। বিলম্ব হইলে, রাজি-কালে সাফাৎ করিব।” কর্ত্তা ভয়ে ভয়ে আবার পাঁচশত টাকা পাঠাইয়া দিলেন। কিছু দিন গেল। ভীম সর্দারের টাকার অনাটন হইয়াছে, পুনর্বার পাঁচশত টাকা বরাতী পত্র আসিল,—কর্ত্তা ভীমের খাজাঙ্গী। কিন্তু এবার বিস্ময় হইয়া ভয়ে ভয়ে যৎসামান্য টাকা পাঠাইলেন, বরাত মত ঘটয়া উঠিল না। ভীমের চক্ষু রাগে রক্তবর্ণ। ওষ্ঠ কাঁপিতে লাগিল। এক রাজি যায়, দুই রাজি যায়,—অমাবস্যা আসিল। অন্ধকারে কোলের মামুষ দৃষ্ট হয় না। ইতিমধ্যে হালদারদের বাটীতে রে রে শব্দ উঠিয়াছে; মসালের আলোতে চতুর্দিক যেন দিন হুই প্রহর। বাঁটির পাক তলয়ার ঘুরাইতে, ঘুরাইতে আক্ষাণন করিয়া বেড়াইতেছে। ওদিকে কেহ

কপাট কাটিতেছে, কেহ গৃহে প্রবেশ করিতেছে, কেহ বস্ত্রালঙ্কার লুটিয়া লইতেছে। কর্তা সেত্থানার ভিতর লুকাইয়া আছেন। এদিকে দরয়ানেরা তুমুল লড়াই বাধাইয়াছে। ডাকাইতদের দশ পাঁচটা খুন হইল, বাটীরও দশ পাঁচটা খুন হইল। দিবসে পাছে কেহ চিনিতে পারে, সে কারণ চোরেরা আপন পক্ষের লোকদের মাথাগুলো কাটিয়া লইয়া গেল।

এই সকল তথনকার উচ্চ অঙ্গের চুরী। ক্ষুদ্র চুরী কথায় কথায়। উমী মণ্ডলানী চালুতীর ব্যবসা করে। তাহার উঠানে ধান ভিজিতেছিল, বামা চৌকীদার ছাঁকিয়া লইয়া গিয়াছে। রাধা ছুতারনী চিঁড়া কুটিয়া দাওয়াতে রাখিতেছিল, বলাইদাস বৈরাগী তখন ডুব্বী বাজাইয়া ভিক্ষা করিতে আসে। বাড়ী ঘেরা নয়; বৈরাগী মহাপ্রভুর ভোগ দিবে বলিয়া ধামা শুদ্ধ চিঁড়া চুরী করিয়াছে। উত্তর পাড়ার তেলীদের বাড়ী সিঁদ হইয়াছে। এইরূপ সকল রাক্ষসেই ছোট বড় এক একটা উৎপাত ঘটিল।

ভোর হইয়াছে। লোচন বাগ্‌দী তালের চেটার শুইয়া বাঁশীতে বিভাস পাইতেছে। উষার মুরলীস্বর,—সে মন-ভুলান সুর, তাই এত বিপদের পরও গ্রাম ঘেন একটু জুড়াইল। ভোরের শীতল বাতাসের হিম্মোল বহিতে লাগিল। বাছড়ের পাল পাঁকা ফলেন

গাছ কইতে উড়িয়া যাউতেছে; বনের ভিতর দটরাল, একাকিল ও পালিয়া গান গাইতেছে,—রাজি নাঠে, মুসলমান পাড়ায় কুকুট ডাকিয়া উঠিল। তিস্তুরা এই অপবিজ্ঞ সুর শুনিয়া ‘রাম’ ‘রাম’ বলিলেন। প্রবীনেরা—‘পুণ্যাক্ষো নলরাজা, অহল্যা দ্রৌপদী’ ইত্যাদি নাম স্মরণ করিতেছেন। কেহ কোথা লইয়া গজাঘানে যাউতেছেন। গিন্নীরা উঠিয়া কেহ ছড়া কাঁট দিতেছেন; কেহ ধান ভানিতেছেন; কেহ চাউল কাঁড়িতেছেন, কেহ ধান সিদ্ধ করিতেছেন। ছুতার বাড়ী চিঁড়া কোটার লক্ষ, কলুঘরে বানি গাছের কাঁচ কাঁচা খনি, গ্রামকে জগাইতেছে। বালিকারা উঠিয়া দেব-মন্দিরের উঠানে মাড়ুনী দিতেছে। শিশুরা ধামী ভরিয়া বুড়ী লইতেছে। বড় বড় বালকদের কৌচড়ে জলপান, বগলে ভালপাতার তাড়ী,—ছুটাছুটি পাঠশালায় যাউতেছে। হৃৎপোষ্য শিশুরা আধ আদ কথা কহিতে পারে,—‘চিখা, চিখা’—করিয়া চাঁদ খাব বলিতেছে আর জননী পলা ধরিয়া আবদারে আবদারে পাগল করিতেছে। দৌধীন সুবারা টিয়াপাখীর ভাঁড় লইয়া পথে পথে ফিরিতেছে। এ সময়ে পাক, মণ্ডল এবং চৌকীদারেরা অতিশয় বাস্ত। তাগারা মাঠে গিয়া কেবল গ্রামের সীমা দেখিয়া বেড়াইতেছে। রাক্ষসে নিজে গ্রামে দূর চারিটা খুন হইয়াছে কিনা; তির গ্রামের লোক আপনাদের সীমা ছাড়াইয়া

মৃতদেহ ফেলিয়া গিয়াছে কি না,—
এই সকলের অনুসন্ধান করা তাহাদের
প্রাণতঃকৃত্য। প্রশংসার কথা এট,
তখনকার চৌকীদার ও পাক মণ্ডলের
কর্তব্যজ্ঞানটুকু বিলক্ষণ ছিল,—নিত্য
করিতে হইলে কার্যপটুতাও আপনি
আসিয়া ঘটে। তাহারা নিজ গ্রামের

মাঠে মৃতদেহ দেখিতে পাইলে গোপনে
পার্শ্ববর্তী গ্রামের লীমার ফেলিয়া
আসিত। এইরূপে চালানী মড়া, নিজে
চলিতে না পারিলেও, কখন কখন ত্রিশ
চলিশ কোশ দূরে গিয়া পড়িত।

হালদারদের বাটীর ডাকাইতীর তদন্ত,
আগামী প্রস্তাবের কথা।

সমর-শেখর ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

নৈদাঘ মধ্যাহ্নের প্রথর সূর্য্যভাপে
জগৎ ক্লান্ত, অবসন্ন ও স্তম্ভিত। মধ্যে
মধ্যে আবার উচ্ছ্বাসময় বায়ু প্রবাহিত
হইয়া ভীষণগণের যন্ত্রণা দ্বিগুণিত
করিতেছে। ষট্চক্রের মধ্যে ঠাকুরগণ
আহারাদি সমাপন পূর্ব্বক স্ব স্ব কক্ষ মধ্যে
নিজ নিজ অস্ত্রশস্ত্রাদি পরিষ্কার করিতে-
ছেন। তরবার, ডগ্ন, খড়্গ, বন্দুক,
পট্টিশ, কুঠার, ছুরিকা, ও বিবিধ প্রকার
শর প্রত্যেকেবই পার্শ্ব গৃহের অঙ্গন-
তলে স্থাপিত রহিয়াছে। প্রত্যেকেই
এক একটা করিয়া সেই সমস্ত অস্ত্রে
বথাবোধাশ্রয় দিতেছেন। এইরূপেই
ঠাকুরদিগের প্রত্যেক গৃহেই হিন্-হিন্-
বিশ্ববিশ্ব, যশর যশর, বন্-বন্ প্রভৃতি
নান্য প্রকার শব্দ শ্রুত হইতেছে।
ওদিকে শীতল অস্তঃপুরচ্ছায়ার ঠাকুরাণী-
দের মধ্যে কেহ চরকা ঘুরাইয়া অবিরাম
ঊর্ধ্ব সূচী কাটিতেছে, কেহ পাক

দিতেছে, পাক দিয়া ধনুকের নিমিত্ত
মোটা মোটা গুণ প্রস্তুত করিতেছে।
কোথারও দশ পনের জন একত্রিত হইয়া
রাশীকৃত শরাসন হইতে এক একগাছি
লটরা তাহাতে গুণযোজনা করিতেছে।
অপর একস্থলে সুড়ঙ্গস্থ একটা গৃহমধ্যে
বাক্স প্রস্তুত হইতেছে;—তাহাতেও
অনেকগুলি শ্রীপুরুষ নিযুক্ত। এইরূপে
চক্রের অভ্যন্তরে আর এক ভাবী যুদ্ধ-
ব্যাপারের আয়োজন হইতেছে।

এদিকে চক্রের অপর এক স্থলে
পাঠকের সেই পূর্ব্বপরিচিত কক্ষমধ্যে
নারায়ণস্বামী ও সন্ন্যাসী একত্রে উপবিষ্ট
হইয়া নানা প্রয়োজনীয় বিষয়ে কথোপ-
কথন করিতেছেন। উভয়েই একখানি
বিস্তৃত গালিচার উপর উপবিষ্ট। সন্ন্যাসী
বিনয়নম্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“ভগবন্! আপনার শিষ্য বীকার
করিয়া অবধি ত্রিমুখে নানা প্রয়োজনীয়

বিষয় অবগত হইয়াছি । আগনি সর্ব-
শাক্ত; এক্ষণে জগতের প্রধান প্রধান
দেশে কি কি ঘটতেছে এবং কে কোথায়
শাসনদণ্ড পরিচালন করিতেছে, দাসকে
শিক্ষা দিয়া কৃতার্থ করুন ।”

স্বামীঠাকুর আরম্ভ করিলেন ;—
“বৎস ! জগতের কোন অংশের কথা
বলিব ? আজি ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভ ;
পৃথিবীর যে দিকে নয়ন নিক্ষেপ করিবে,
সেই দিকেই দেখিতে পাইবে ঘটনাক্রান্ত,
তর তর বেগে ধাবিত হইতেছে । কোন
স্থল শোণিতে প্রাবৃত ; কোন প্রদেশ
অন্ধসিক্ত,—অনল দগ্ধ ; কোন কোন
স্থল পবিত্র আলোকে, নবীন উৎসাহে,
প্রচণ্ড ধর্মোন্মাদে উদ্ভাসিত ।” এই
কথা বলিয়া তিনি সম্রাসীর সম্মুখে
একখানি ইয়োরোপের মানচিত্র স্থাপন
করিলেন এবং পুনর্বার বলিতে লাগি-
লেন “বৎস ! আশিয়া ছাড়িয়া মাখনার
পবিত্র স্থল ইয়োরোপের দিকে নয়ন-
পাত কর । আজি ১৫১৭ খৃষ্টাব্দ ; দেখ,
দেখ পাশ্চাত্য মণ্ডলে কি এক প্রচণ্ড
ঘটনা আরম্ভ হইয়াছে । ইতিপূর্বে যে
মহাদেশ ধর্মের কুসংস্কারে নিমগ্ন ছিল,
আজি তাহা ধীরে ধীরে মাথা তুলিতেছে;
ঐ দেখ বিটনবার্গ নগরের বিরাট
ভজনালয়সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া কে
এক মহাপুরুষ গগনভেদী স্বরে গভীর-
কণ্ঠে বলিতেছেন “অজ্ঞানান্ধ মানব ! কেন
মানবের পদসেবা করিবে ? কেন কপটী
স্বার্থপর ধূর্ত রাজকে দেহব্য অর্পণ

করিবে ? কেন ভণ্ডের বাক্য বিশ্বাসের
আদেশ বলিয়া শিরোধার্য্য করিবে ?”
দেখ, বৎস, ঐ সম্রাসীর নয়ন হঠাৎ
অলস্ত ভাঙিত অগ্নি বহির্গত হইতেছে ;
ঐ প্রলয়ঙ্কর অনলের তেজে ইংলণ্ডের
হেনরী, স্কটলণ্ডের জেমস, ফ্রান্সের
কুন্সিন, স্পেনের চার্লস, পর্তুগেলের
মেমুয়েল বজ্রাহতপ্রায় হইয়া রহিয়া-
ছেন ; ঐ দেখ রোমে টাইবরতটে
সেই পিটরের প্রচণ্ড মন্দির কাঁপিতেছে ;
তন্মধ্যে ভীকৃ নিও কম্পিত হৃদয়ে নিজ
ভবিষ্যৎ চিন্তায় আকুল হইতেছেন ।
আজি মহাপুরুষ লুথর প্রকৃতির বিশাল
ক্ষেত্রে যে বীজ বপন করিলেন, কালে
তাহা অঙ্কুরিত হইয়া বৃক্ষে পরিণত
হইবে । তিন শতাব্দীর মধ্যে সেই
বৃক্ষ ফলবান হইলে তাহাতে যে ফল
ফলিবে সেই ফলের মধুর আশ্বাদনে
লোকের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইবে ;
জগৎ স্বাধীনতার জন্য উন্মত্ত হইয়া
উঠিবে । সেই দিন কত নরহত্যা
হইবে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই ।
পাশ্চাত্য জগৎ ছাড়িয়া একবার আশিয়া
মণ্ডলে দৃষ্টিপাত কর ;—দেখ, একমাত্র
ভারতভূমি ভিন্ন আর সর্বত্রই একপ্রকার
শাস্তি বিরাজ করিতেছে । কিন্তু এই দগ্ধ-
রাজ্যের সকল স্থলেই অশান্তি,—
শোণিতপাত—অত্যাচার,—অজ্ঞানভ্রাতা
এ অজ্ঞানান্ধকার হইতে কে ভারতকে
উদ্ধার করিবে ? কে অজ্ঞানজননশাকা
ধারা চক্ষু উন্মীলন করিয়া দিবে ? কে

এই অশান্তি—অসাম্য—অত্যাচার দূর
করিবে? হা জগদীশ! আর কেন—
আর কেন?” নারায়ণ স্বামী ও সন্ন্যাসী
উভয়েরই নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল;
উভয়েই উত্তরীয়াঞ্চলে নয়নজল মোচন
করিয়া মুহূর্তকাল নীরবে বসিয়া রহি-
লেন। পরে নারায়ণ স্বামী ভারতের
বিস্তৃত মানচিত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ
করিয়া পুনর্বার বলিতে আরম্ভ করিলেন
“বৎস! এইত সাগরাস্বর্য শৈলসমুখ্য
সুবিশাল ভারতসাম্রাজ্য দেখিতেছ,
ইহার কোন্ কোন্ প্রদেশে কোন্ কোন্
রাজবংশ রাজ্য করিতেছে, অগ্রে তাহা
তোমাকে বলি শুন; ভারতের প্রধান-
তম রাজধানী পবিত্র দিল্লিনগরে যবনের
প্রভুত্ব। লোডীরাংশীর ইব্রাহিম সম্প্রতি
ভারতের উচ্চতম সিংহাসনে সেই
নগরে আরুঢ় বহিরাছেন। কিন্তু তিনি
নামে ভারতের অধীশ্বর; রাগদিগকে
তিনি সামন্ত রাজা বলিয়া মনে মনে
গর্ব করেন, বস্তুতঃ তাহাদের মধ্যে দুই
চারি জন তাঁহার প্রভুত্ব স্বীকার করে;
অরশিষ্ট সকলে নিজ নিজ রাজ্য লইয়াই
ব্যস্ত। দক্ষিণবর্তে ব্রাহ্মীরাংশ অস্ত-
বিল্লবের তরঙ্গে কম্পিত; তাহারা
ইব্রাহিমকে গ্রাহ্যও করেনা। কিন্তু
বৎস, ভারতক্ষেত্রে যবনেরই প্রাভুত্ব
দেখা যাইতেছে। উত্তর ও দক্ষিণে যবন;
পশ্চিমে পঞ্চনদ প্রদেশে ইব্রাহিমের
সেনাপতি দৌলত লোডী স্বীয় প্রভুর
বিরুদ্ধে বড়বন্দরচনায় প্রবৃত্ত। গুজরে

মজেকর শাহ হিন্দুর সর্বনাশ সাধনে
ধৃতব্রত। বঙ্গে সুদূর অমুগাপ্র প্রদেশে
ভগবতী লক্ষ্মীর বিলাসক্ষেত্রে মহম্মদের
বংশীয় সৈয়দ হুসেন শাহ গোড় সিংহা-
সনে আসীন। বৎস! এই বঙ্গের প্রতি
গভীর ঈর্ষানিবেশ করিবে। কেননা
এই বঙ্গের একস্থলে ভাগীরথীতীরস্থ
একটি প্রান্তরে ভারতের ভবিষ্যৎ ভাগা-
লিখন একদিন লিপিবদ্ধ হইবে। সে দিন
এখনও সুদূর-পর্যন্ত; কিন্তু সে দিনের
কথা ভাবিয়া দেখিতে হৃদয় কাঁপিয়া
উঠে। এই যে কয়েকজন দৈত-
পুরুষ সুবর্ণগ্রাম, সপ্তগ্রাম, চট্টগ্রাম,
তাম্রলিপ্তি প্রভৃতি কয়েকটি নগরে
সাগ্রহে ভাষ্যের পণ্ডিত্যজ্ঞাত সংগ্রহ
করিতেছে; কোথাও বলে, কোথাও
বিনয়ে, কোথাও বা অঙ্ককারে সংগ্রহ
করিতেছে;—উহাদের আদর্শে উৎসাহিত
হইয়া, উহাদের নীতি অবলম্বন পূর্বক
বনিকবেশে ঈশ্বর নামধেয় যে কতিপয়
শ্বেতপুঙ্খ আদিবে, তাহাদের ভবিষ্যৎ
বংশধরগণ ভারতে একাধিপত্য বিস্তার
করিবে। উত্তর, পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্ব—
ভারতের প্রায় সর্বত্রই যবনের অধিকার।
কেন্দ্র মধ্যপ্রদেশে রাজপুতানায়; দক্ষিণে
কুরুক্ষেত্রের শাখানদী তুঙ্গভদ্রা তটস্থ বিজয়
নগরে এবং সুদূর দক্ষিণে মহীশূর রাজ্যে
কয়েকটি প্রধান প্রধান হিন্দু রাজা
রাজত্ব করিতেছেন। রাজস্থানে সুপ্রসিদ্ধ
গিহ্লাট, রাঠোর, কুশাবহ; বিজয়
নগরে নরসিংহবংশীয় নৃপতি রঘুবর।

মহীশূর ইহার অধীন। এতদ্ব্যতীত ভারতের অন্যান্য স্থলে সামান্য সামান্য অনেক হিন্দু নরপতি আছেন, কিন্তু তাঁহাদের অনেকে যবনের পদানত, অবশিষ্ট সকলে নিরীক্ষা। তাহাদের কথা বলিয়া আর কি করিব? এটি বিশাল ভারতব্রাহ্মণের মধ্যে প্রায় বিংশতি কোটি মানব আছে; কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকের মন ভিন্ন ভিন্ন দিকে ধাবিত; একের সহিত অপরের সহায়ত্ব নাই, মিল নাই, মিত্রতা নাই। সকলেই স্বার্থসাধনে তৎপর; কিন্তু সে স্বার্থ কি, তাহা হতভাপ্যেরা একবার ভাবিয়া দেখে না। পরস্পরের উদরপোষণই যদি মানবের একমাত্র স্বার্থ হয়, তবে পশু ও মানবের কি প্রভেদ রহিল? পশুগণও ত উদর পূরণের জন্য পরস্পরের সহিত বিবাদ করিয়া থাকে; তাহাদেরও ত অপরিচিতা নাই। হায়! মোহাক্ত ভারতবাসী কবে ইহা বুঝিবে? কবে তাহারা এই পাশব স্বার্থের পরিবর্তে মানবীয় স্বার্থ আদর করিতে শিখিবে? হা ভগবন্! সে দিন কি আসিবে না?" নারায়ণ স্বামী কণকাল নীরবে রহিলেন। তখন সন্ন্যাসী সর্দিনরে জিজ্ঞাসা করিলেন "গুরুদেব! তবে আমাদের সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনা কৈ? এ ঘোরমোহাক্ত ভারতবাসীকে কে আগাইতে পারিবে? হায়! ভাগ্যটিকে কত কাল লাগিবে?"

"আমরা না পারি, আমাদের ভবিষ্যৎ বংশীরগণ কি তাহা পারিবে না? আজি ভারতের এক প্রান্তে আমরা যে বীজ বপন করিলাম, কিছুকাল পরে তাহা অঙ্কুরিত হইয়া বৃক্ষে পরিণত হইবে। তখন এক মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া হিন্দু মুসলমান সকলকে এক মহান্ ধর্মে দীক্ষিত করিতে চেষ্টা করিবেন। সেই চেষ্টা সফল হইলে জানিব ভারতে জাণীয়াতার সৃষ্টি হইবে। কিন্তু তাহা বলিয়া আমরা নিরন্তর থাকিব না। যে মহাত্মতে আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, যথা-সাধ্য তাহা উদ্‌ঘাপন করিতে চেষ্টা করিব। সময় ও তোমার ন্যায় শিষ্য থাকিতে আমি কিছুকাল ভ্রম করি নাই। আমি এখন বুদ্ধ হইয়াছি; এখন তোমরা হুই জনে আমার হুইটা বাছ।"

"কেন প্রভো! মূলরাজ প্রভৃতি আপনাতঃ আরও অনেক শিষ্য রহিয়াছে; তাহাদিগকে কি আপনি স্নেহ করেন না।"

"এত অধিক নহে। হাঁ, তাহারা ধর্ম্মাত্মা, সদাচারী, বীর ও সভাবাদী বটে; কিন্তু ভোমাদের সমান নহে। ভোমাদের উপর নির্ভর করিয়া আমি এখনই অমঙ্গ কালের জন্য নরন মুক্তি করিতে পারি; কিন্তু তাহাদের উপর তত নির্ভর করিতে পারি না।"

রাধানাথ শিকদার।

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

১৮১৩ খৃঃ অব্দে অক্টোবর (আখিন) মাসে কলিকাতাস্থিত কোড়ানীকোর অস্ত্রপাতী শিকদারপাড়ার রাধানাথের কন্য হইল। তাঁহার পিতার নাম তিতুহাম শিকদার। শিকদারেরা ব্রাহ্মণ কুলোদ্ভব। তাঁহারা কলিকাতার আদিম নিবাসী *। তিতুহামের দুই পুত্র, রাধানাথ ও শ্রীনাথ;

* শিকদারেরা মুসলমানদিগের আমলে কলিকাতার শান্তিরক্ষার প্রধান কর্মসূচী ছিলেন। তাঁহাদিগকে পুরস্কার Commissioner of Police বলিলে অজ্ঞান হইত। এই কার্য তাঁহারা বংশ পরম্পরায় করিয়া আসিতে ছিলেন। পুরস্কার শান্তিরক্ষার নিমিত্ত তাঁহাদের কবীনে লাঠিয়াল পাঠক প্রভৃতি অনেক লোক জন থাকিত ও তাঁহাদের অনুমতি লাভীত কাহারও বিবাহ, শ্রাদ্ধ অথবা অন্য কোন সমারোহের কার্য সম্পন্ন হইত না। অর্থব্যয় না করিলে তাঁহাদের অনুমতি পাওয়া দুর্লভ হইত এবং তাঁহারা অনেক সময়ে অধিক অর্থ পাইবার নিমিত্ত উৎপীড়ন করিতে ছাড়িতেন না। তাঁহারা কলিকাতার শেঠ ও বসাকগণের চাই স্বরূপ বস করিতেন এবং তাহাদিগের উপর প্রভুর ক্ষমতা চালাইতেন। শান্তি সংস্থাপনের ভার বংশপরম্পরায় তাঁহাদের হস্তে নাগ হওয়াতে তাঁহাদের বংশে লেখা পড়ার চর্চা অনেক কমিয়া আসিয়াছিল। তাঁহাদের এতদূর ক্ষমতাছিল যে শিকদারদের বাড়ীর সম্মুখে কোন ইংরাজ টুপি কি ছাতা মাথায় দিতে পাইতেন না। লাঠি বাহি ও লোকের উপর উৎপীড়ন করাই তাঁহাদের জীবনের প্রধান কার্য হইয়াছিল। প্রথম প্রথম ইংরাজাধিকৃত কলিকাতারও তাঁহাদের পূর্ব ক্ষমতা দৃষ্ট হয় নাই এবং লোকে তাহাদিগকে পূর্ববৎ ভয় করিত। শেষে একবার একবারান্ত্রিক অর্থের জন্য উৎপীড়ন করার তাঁহাদের এক জন অপসৃত হইল সেই অধিঃ তাঁহাদের পূর্বক্ষমতা সমূলে বিনষ্ট হয়।

ও তিন কন্যা। ইহাদের মধ্যে রাধানাথ সর্বশ্রেষ্ঠ। শ্রীনাথ রাধানাথের অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট। শ্রীনাথ হিন্দুকলেজের (Anglo-Indian College) একজন গণনীয় ছাত্র। ইনি এগার বৎসর চারি মাস ঐ বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া প্রভূত প্রতিপত্তির সহিত সুখ্যাতি পত্র প্রাপ্ত হন। তিনি গণিতবিদ্যায় সাহায্যার্থীগণের মধ্যে প্রধান ছিলেন; এবং কলিকাতা মিউনিসিপালিটির ভূতপূর্ব সহকারী সভাপতি ও ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টের সহকারী কন্ট্রোলার জেনারেল স্বর্গীয় রায় শ্যামাচরণ দে বাহাদুর ও প্রফাঙ্গন্দ বাবু রামতল্লাহাছী প্রভৃতি মহোদয়গণের সাহায্যার্থী ছিলেন। কলেজ হইতে পাঠ সমাপন করিয়া সবভেয়ার জেনারেলের আফিসে কম্পিউটিং বিভাগে প্রবিষ্ট হন এবং পরিশেষে “Chief native Computer” এর পদ লাভ করেন। তিনি ১৮৪৫ খৃঃ অব্দ হইতে পেন্সন গ্রহণ করা পর্যন্ত রাধানাথের অধীনে কর্ম করিতেন। তিনি ১৮ বৎসর কর্ম করিয়া পেন্সন গ্রহণ করেন। রাধানাথের পরলোকগমনের দেড় বৎসর পরে তিনিও পরলোক গমন করেন। তাঁহার তিন ভগিনী এখনও জীবিত আছেন।

১৮৫৩ খৃঃ অব্দে ২২ জুলাই রাধানাথের

পিতার জীবন শেষ হয়। তিনি দৈনন্দিন লিপির (Diary) একস্থানে তাঁহার পিতার সম্বন্ধে এরূপ লিখিয়াছেন “My father was a man of very good intentions and very persevering in the pursuit of any object which he took into his head to perform. At the same time he was an unhappy man ; the circumstances which produced his unhappiness were as follows—1st His blindness. (This is a misfortune he could not bear, and to this day when he is dying, he has not given up the hope of recovering his sights.) 2ndly, My not marrying and living as a Hindu. 3rdly, My eldest sister not getting any children.”

অর্থাৎ তাঁহার পিতা সদভিপ্রায়সম্পন্ন ও একজন অত্যন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পুরুষ ছিলেন। তাঁহার মানসিক ক্লেশের ভিত্তি প্রধান কারণ ছিল (১) তাঁহার চক্ষু নষ্ট হইয়া যাওয়া (২) রাধানাথ বিবাহ না করা (৩) রাধানাথের জ্যেষ্ঠা ভগিনী নিঃসন্তান হওয়া। রাধানাথের বয়স যখন ৪০ বৎসর সেই সময়ে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। তাঁহার পিতার বাহা কিছু ছিল, ভাল ঘরে কন্যা গণের বিবাহ দ্বিতে সমুদায়ই খরচ হইয়া গিয়াছিল; সুতরাং পঠদশার রাধানাথের ও শ্রীনাথের অন্ন বস্ত্রের জন্য অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। রাধানাথের অপেক্ষাও শ্রীনাথ অধিক

কষ্ট পান। পঠদশার কষ্টের কথা বৃত্তিপথে উদ্ভূত হইলে ৩০। ৪০ বৎসর পরেও শ্রীনাথ অল্প সংবরণ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। বাহারা হীন অবস্থা জনিত পাঠাবস্থার কষ্ট পাইয়াছেন এবং পরে বাহাদেও অবস্থা ভাল হইয়াছে তাঁহারাই এই অশ্রুপাতের অর্থ সম্যক প্রকারে ক্ষয়ক্ষয় করিতে পারিবেন। রাধানাথ যে ঘোল সিকা টাকা বৃত্তি পাইতেন তাহার অধিকাংশ পুস্তকাদি ক্রয়ে ব্যয় করিতেন; শ্রীনাথের বৃত্তির টাকার সংসারের অন্নকষ্টের অনেক লাঘব হয়।

রাধানাথের মাতার অনেক সঙ্গিনী ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি প্রভাস্পদ শ্রীযুক্ত বাবু রামতনু লাহিড়ী মহাশয় শ্রীনাথের সহাধ্যায়ী ছিলেন ও মধ্যে মধ্যে শিকদার পাড়ার বাটীতে বাইতেন। রাধানাথের জননী লাহিড়ী মহাশয়কে পুত্র নির্জি-শেষে বহু করিতেন ও তাঁহাকে ভোজন করাইতে ভাল বাসিতেন। সেই বিবর গল্প করিতে আরম্ভ করিলে বর্ষায়ানু দেবতুল্যপ্রকৃতিসম্পন্ন রামতনুর মুখে এখনও অতুল আনন্দ চিহ্ন লক্ষিত হয়। রাধানাথের পরলোক গমনের চারি বৎসর পরে তাঁহার জননী কালগ্রাসে পতিত হন। পিতা মাতার স্বভাব চরিত্রের উপর বালকের মনোবৃত্তি বিকশিত হওয়া নির্ভর করে। রাধানাথ পিতার দৃঢ়-প্রতিজ্ঞতা, অকপটতা ও মিতব্যয়িতা

প্রকৃতি লক্ষণ লাভ করিয়াছিলেন । আত্মীয় স্বজনকে বস্ত্রের সহিত প্রতীপালন ও বিশেষ সাহায্য করার প্রবৃত্তি থাকা তাঁহার জননীর সংস্কারবোধের ফল ।

শিক্ষা সংক্রান্ত কোন কথা উপস্থিত হইলে আগে ডেবিড্ হেরার (David Hare) সাহেবের কথা মনে পড়ে । তাঁহার বুদ্ধি যেমন তীক্ষ্ণ, হৃদয়ও তদোধিক প্রশস্ত ছিল । তিনি যদিও হেরার স্কুল (Hare School) বা হিন্দু কলেজ (Anglo-Indian College) সংস্থাপন করেন নাট, তথাপি তাঁহার উদ্যোগ, অধ্যবসায়, আন্তরিক বঙ্গ ও উন্নতির চেষ্টা না থাকিলে এই সকল বিদ্যালয়গুলি হুত্বাক্ষর রূপে চলিত কি না সন্দেহ । তিনি অনেক বাঙ্গালি বালককে নানা প্রকারে সাহায্য করিয়া বোপার্জিত লক্ষ্যমুত্তা বায় করেন । রাধানাথ যে সময়ে কলেজ ত্যাগ করেন তখন হেরার সাহেব কলেজের অধ্যক্ষ কমিটির একজন সভ্য ছিলেন ; ও শ্রীনাথ কলেজ ছাড়িবার সময় তিনি পরিদর্শক ছিলেন । গণিতবিদ্যা সম্বন্ধীয় অনেক পুস্তক প্রদান করিয়া তিনি রাধানাথকে সাহায্য করেন ।

এদেশে শিক্ষা প্রচলনের নিমিত্ত ডেবিড্ হেরার বেউদ্যোগ, পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়াছেন সেই উপকারের নিমিত্ত কিরূপে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা যায় ১৮৩০ খৃঃ অব্দে এই বিষয় বিবে-

চনা করার জন্য এক মহতী সভা হয় । এই সভায় বহু জনসমাগম হইয়াছিল এবং দুই দিবস তাহার অধিবেশন হইয়াছিল । প্রধান বক্তাগণের মধ্যে রসিককৃষ্ণ মল্লিক, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধানাথ শিকদার ও দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের নাম পাওয়া যায় । সেই সময় রাধানাথ শিকদার বহুকালব্যাপী অভ্যাচার ও অরাজক হেতু দেশের হীন অবস্থার বিষয় বিশেষ বিবৃত করেন ও ডেবিড্ হেরারের এদেশে আসিয়া আমাদের অজ্ঞানান্ধকার দূর করাকে “মুখতারার” উদয়ের সহিত উপমা দিয়া ছিলেন* ।

রাধানাথ প্রথমে গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় পড়িতে যান । পরে কিছু কাল ফিরিজি কমল বহুর স্কুলে বিদ্যাভ্যাস করেন । তাঁহার পিতার ইচ্ছা ছিল যে পুত্র ইংরাজি লিখিতে ও বলিতে শিখিলেই কোন সওয়াগরের আফিসে কর্মে নিযুক্ত করিয়া দিবেন—তাঁহা হইলে অর্থাগম হইবে, কিন্তু তাঁহার বিদ্যাভ্যাসে মনযোগ দেখিয়া পড়া বন্ধ করাইয়া আফিসে পাঠাইতে সাহস করেন নাই । রাধানাথ ১০ বৎসর বয়সে হিন্দু কলেজে প্রবিষ্ট হন । হিন্দু কলেজ সংস্থাপিত হওয়ারাত্রে এদেশে প্রথমে উচ্চ অঙ্গের ইংরাজি সাহিত্য ও বিজ্ঞান

* “Radhanath Sikdar dwelling on the debased State of the country, owing to misrule and oppression instanced the coming of David Hare as the morning star to dispel our ignorance.”—Biographical Sketch of David Hare.

শিক্ষা দিবার রীজ রোপিত হয় । এই বীজ
বিক্রমে বৃক্ষরূপে পরিণত হয় এবং সুফল
প্রসব করে এখানে সেই বিষয়ের আলো-
চনা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবেক না ।

১৮৩২ খৃঃ অব্দে অক্টোবর মাসে তিনি
আপন বিদ্যাভ্যাসের একটি বিবরণ
প্রকটিত করেন । তাঁহার হস্ত-
লিখিত সেই সুন্দর বিবরণটি
আমাদের হস্তগত হইয়াছে । এখানে
তাঁহার সংক্ষিপ্ত অঙ্গবাদ করিয়া
দিব । সেই সময়ে হিন্দুকালেতে কোন
বিষয়ে কতদূর শিক্ষা প্রদান করা হইত
ও কি কি পুস্তক পড়ান হইত ও কিরূপ
লোকে শিক্ষাদান করিতেন এই সকল
বিষয় উহা দ্বারা স্পষ্ট জানা যাইবে ।

“১৮২৪ খৃঃ অব্দে আমি হিন্দুকালেজের
নবম বা সর্ব নিম্ন শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হই ।
উচ্চ শ্রেণিস্থ বালকেরা নিম্ন শ্রেণি
বালকগণের উপর অথবা ক্ষমতা চালাই-
তেন ; ইহার কারণ এই যে তখন অল্প
সংখ্যক শিক্ষক ছিলেন, উচ্চতম শ্রেণি
বালকেরা নিম্ন শ্রেণিস্থ বালকগণকে শিক্ষা
দিতেন । উচ্চশ্রেণিস্থ বালকেরা শিক্ষকের
স্থলাভিষিক্ত হইয়া, বালকস্বভাবমূলক
অভিলাষ, অনভিজ্ঞতা, অথবা ক্রোধের
বশবর্তী হইয়া নিম্নশ্রেণিস্থ বালকগণকে
নির্দয়রূপে প্রহার করিতেন ; এবং
প্রায় তাহারা কেহই তজ্জন্য ক্ষতি
পাইতেন না । এই জন্যই উচ্চশ্রেণি
বালকদিগের ভয়ে অথবা তাহাদিগকে
প্রাধা করণ মানলে, নিম্নশ্রেণিস্থ বালকেরা

তাঁহাদের বশীভূত থাকিত । তাহাদের
প্রাধান্য ও ক্ষমতা বাহাতে বিস্তারিত
হয় সেই জন্য তাহারা সর্বদাই গাভীরা
ও প্রাধান্যসূচক ভাবভক্তি ব্যক্ত করিত ।

“পূর্বোক্ত ঘটনা অপেক্ষা আরও প্রয়ো-
জনীয় ঘটনা এখানে উল্লেখ করা আব-
শ্যক ; কারণ তৎকাল তৎকালীন কালে-
জের অবস্থা ভাল বুঝা যাইবে । সমবয়স্ক
বালকগণ আপনাদিগের মধ্যে বন্ধুত্ব
সংস্থাপন করিত । এই প্রকার বন্ধুত্ব
নির্কীচন, কালে স্বীয় স্বীয় পাপ প্রবৃত্তি
ও পাপ পথানুসরণ বিষয়ে সাহায্য করিত ।
এই জন্য উচ্চশ্রেণিস্থ অল্পবয়স্ক বালক
নিম্নশ্রেণিস্থ সমবয়স্ক বালকের সহিত
বন্ধুত্ব স্থাপন করিত এবং নিম্নশ্রেণিস্থ
অধিকবয়স্ক বালক উচ্চশ্রেণিস্থ সমবয়স্ক
বালকগণের সহিত সখ্য ভাবে কাল
কাটাইত । তখনকার কালেজ চাকর
দিগের বিদ্যা অতি অল্প হইত, ইহাতেই
তাঁহারা গণনীয় ও মাননীয় হইত ।
পরে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে তাহা
বখা সময়ে উল্লেখ করিব । আমি এই
অবস্থাতে নবম শ্রেণিতে কাল কাটাই
পর বৎসর ৭ম শ্রেণীতে উন্নত হই ।

“D' Ansleme সাহেব, ৪জন সহকারী
শিক্ষক ও উচ্চ শ্রেণিস্থ বালকগণ শিক্ষা
কার্য্য নিৰ্বাহ করিতেন । পর বৎসর
৫ম শ্রেণীতে উন্নীত হই । এই সময়ে
শিক্ষা প্রণালীর পরিবর্তন ঘটিল । Mr. D'
Ansleme প্রথম শ্রেণির শিক্ষা প্রদান
করিতেন ও সমস্ত বিদ্যালয়ের তত্ত্বা-

বধায়ক ছিলেন। Mr. Molles মলিস ২য় ও ৫ম শ্রেণীর শিক্ষক হইলেন। Mr. Pascal প্যাসকেল তৃতীয় ও ষষ্ঠ শ্রেণীর শিক্ষক হইলেন। Mr. Forme ফর্মি ৪র্থ ও ৭ম শ্রেণীর শিক্ষক হইলেন।

“অন্যান্য শ্রেণীর (৫৪৭ তখন আর ১০ শ্রেণী ছিল) দেশীয় ছাত্র-শিক্ষক দ্বারা শিক্ষা কার্য্য নিরূহ হইত। আমি মলিস (Mollis) সাহেবের নিকট ইংরাজি ব্যাকরণ শিক্ষা করি।

“১৮২৬ খৃঃ অব্দে আমি ৪র্থ শ্রেণীতে উন্নীত হই এবং ডিরোজিও সাহেবের অধীনে উপদেশ গ্রহণ করি। তাঁহার নিকট ইংরাজি রচনা, ব্যাকরণ ও পদ্য প্রভৃতি বিবরণ শিক্ষা করি।”

এখানে ডিরোজিও সাহেব সম্বন্ধে তাঁহার মত অবিকল উদ্ধৃত হইল। এতদ্বারা প্রথম ইংরাজি অক্ষর শিক্ষা করিয়া তাঁহার ৮ বৎসরে ক্রিষ্ণ ইংরাজি লিখিবার ক্ষমতা জন্মাইয়াছিল জানা যাইবে।

“Mr Derozio was a very kind and indulgent teacher; and though often vain of his attainments, was nevertheless a learned man. He first taught us (the whole class) the object and end of knowledge, an information which cannot be too highly valued; and implanted that ambition of literary fame in my bosom which I am glad to affirm directs and actuates all my efforts even to this day. He first directed

my metaphysical studies and gave us those moral and liberal principles which I hope will ever influence my actions. Cut off in the prime of prime, amidst innumerable projects for the reformation of India, his untimely death must ever be a matter of regret; and it may be safely affirmed also that he has been the cause and the sole cause of that spirit of enquiry after truth, and that contempt of vice, which are so fashionable among the enlightened portion of the community, and which cannot but be beneficial to India.”

এতদ্বারা প্রতীয়মান হইতেছে যে কবিবর ডিরোজিও সাহেব অত্যন্ত দয়ালু, ক্ষমাশীল শিক্ষক ও একজন কৃত-বিদ্যা ব্যক্তি ছিলেন। তিনি ছাত্রগণকে জ্ঞান লাভের উদ্দেশ্যে একরূপ স্নেহসম্মত কথোপকথন দিয়াছিলেন যে তাঁহার ছাত্রেরা তাহা কখন ভুলেন নাই। তিনি ছাত্রগণকে সকল সং বিবরণ উৎসাহ প্রদান করিতেন ও অসং পথ তাহার সাহায্যে অনুসরণ না করে সেইজন্য সত্য চেষ্টা করিতেন। তিনি ভারতের একজন প্রকৃত বন্ধু ছিলেন ও জগদ্বিশ্বের সকল কামনার ব্যাপ্ত ছিলেন। তিনি অতি অল্প বয়সে মানবলীলা সংবরণ করেন। তাঁহার পরলোকগমনে তাঁহার ছাত্রবৃন্দ শোকে অধীর হইয়াছিলেন।

“দুই বৎসর পরে ২য় শ্রেণীতে উন্নীত হই। এই বৎসর হইতে রস (Ross)

সাহেবের বক্তৃতা শ্রবণ করিতে আরম্ভ করি। তিনি ছাপান গ্রন্থ পড়িয়া বাইতেন এবং কোন কোন দিন কেবল বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা (experiment) দেখাইতেন। তাঁহার সেট বক্তৃতা কাহারও হৃদয়গ্রাহী হইত না। কলেজের সকল শিক্ষক অপেক্ষা টাইটলার সাহেবের শিক্ষাপ্রণালী অতি উত্তম। তিনি প্রায় জ্বলে শিক্ষা দিতেন।

“১৮২৯ খৃঃ অব্দে প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হই। “আমি কালেজে নিয়ন্ত্রিত বৎসরে নিয়ন্ত্রিত ইংরাজী গ্রন্থ পাঠ করি *।

“শেষ তিন বৎসর আমি রস ও টাইটলার সাহেবের বক্তৃতা শ্রবণ করি। ১৮৩০ খৃঃ অব্দে টাইটলার সাহেবের নিকট গণিত শাস্ত্র শিক্ষা করি। এই বৎসর হইতে উচ্চ গণিতের শিক্ষা আরম্ভ হয়। এই বৎসর ইংহার নিকট নিউটনের প্রিন্সিপিয়া (Newton's Principia) গ্রন্থের ১ম ভাগ অধ্যয়ন করি। পর বৎসর সাহেবের বক্তৃতা শ্রবণ ও বাটীতে নিজে চেষ্টা করিয়া উচ্চ গণিতের কতক কতক বিষয়ে জ্ঞান লাভ করি।

* ১৮২৪ Murray's Spelling.

১৮২৫ Mavor's Spelling এবং বাক্যাবলি।

১৮২৬ Reading Exercises and Grammar.

১৮২৭ History of Greece, Gay's Fables

১৮২৮ Geography and Grammar.

১৮২৯ History of England.

Virgil's Aeneid.

১৮৩০ Russel's Modern Europe, Shakespere.

Homer's Odyssey.

১৮৩১ Robertson's Charles V. Shakespere.

“গণিত শাস্ত্র বিষয়ে আমি কালেজে কতদূর শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলাম তাহা নিম্নে দেওয়া গেল” *।

“সেই সময়ে কালেজে গণিত শিক্ষা উত্তম রূপে হইত। যে সকল বিষয় অধীত হইত এক্ষণকার গণিত শাস্ত্রে যাহারা এম, এ, পরীক্ষা প্রদান করেন তাঁহাদিগের পঠিতবা বিষয় অপেক্ষা ঐ কালি কোন অংশে নূন ছিল না। পরিবেশে তিনি কর্ণেল এডারেষ্টের নিকট উচ্চ গণিতের অনাস্ত্র বিষয় শিক্ষা লাভ করেন ও গণিত কার্যে পরিণত করিতে হইলে যে শিক্ষা আবশ্যিক তাহাও উক্ত সাহেবের নিকট সমধিক পরিশ্রম ও যত্নের সহিত শিক্ষা করেন।

কালেজ ত্যাগ করিবার সময় রাধা নাথকে যে প্রশংসাপত্র দেওয়া হইয়াছিল তাহা নিম্নে অবিকল উদ্ধৃত হইল †।

* ১৮২৮ Euclid, Bk. I, props. 29.

১৮২৯ Euclid, Bks. I to IV, and Algebra up to Quadratic Equations.

১৯০. Euclid, BK. VI, Fluxions, Maxima and Minima, Tangents, Rectifications quadratics.

* ১৮৩১ Whole of Euclid's Elements, Spherical Trigonometry, Fluxions, Taylor's and Maclaurin's Theorems, Kepler's Problems.

১৮৩২ Windhonse's Analytical Trigonometry, Jephson's Fluxions, Lagrange's Theorem, Windhonse's Astronomy

† These are to certify that Radha Nath Sirdar has studied in the Anglo-Indian College for a period of seven years and ten months, that at the time of quitting College he was in the first class, that he

এতদ্বারা জানা যায় যে তিনি ৭ বৎসর ১০ মাস একলা ইণ্ডিয়ান কালজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং কালজে ত্যাগ করিবার সময় ১ম শ্রেণীতে ছিলেন। ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্য ও সাধারণ জ্ঞানজনক বিষয়ে তাঁহার অত্যন্ত অধিক পারদর্শিতা লাভ হইয়াছিল এবং তাঁহার স্বভাব চরিত্র বিশেষ সন্তোষজনক ছিল। “কালজে ছাড়িয়া আমার ইংরাজি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় অনুবাদ করিবার ইচ্ছা বলবতী হয়। তজ্জন্য সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করি। ১৮৩২ খৃঃ আমি Great Trigonometrical Survey of India আফিসে কম্পিউটার (Computer) নিযুক্ত হইয়া আরও গণিত সম্বন্ধীয় গ্রন্থ অধ্যয়ন করি। এক্ষণে (৭ই অক্টোবর ১৮৩২) আমি Surveyor (সারভেয়ার) নিযুক্ত হইয়া Serunge Base

lineএ কাণ্ড করিবার নিমিত্ত কলিকাতা হইতে ১৫ অক্টোবর বাজা করিব। এক্ষণে আমার সংস্কৃত পাঠের বাধ্যত হইবে বটে, কিন্তু কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করিব।”

রাধানাথের পিতার দরিদ্রাবস্থা তাঁহার বিদ্যাভ্যাসের বড় প্রতিবন্ধক হইয়াছিল। তিনি বলিতেন “কালজে একমমে পড়িতে পাইতাম না, একবার পড়ার কথা মনে পড়িত, পরক্ষণেই বাটীতে ফিরিয়া যাইয়া কি খাইব, মা বুঝি এখনও কিছুই খান নাহি, এই সকল ভাবনা মনে উদ্ভিত হইয়া পড়ার ব্যাঘাত ঘটিত।” তাঁহার কালেকের বেতন লাগিত না সত্য, কিন্তু অধিক মূল্যের পুস্তক ক্রয় করিতে হইত। পরের পুস্তক চাহিয়া লইলে অধিককাল পড়িতে পাঠিবেন না বলিয়া নিজে পুস্তক কিনিতে বড় ভাল বাসিতেন। সে সময়ে পুস্তকের বড় অসন্তাব ছিল; ছ চারি জন বান্ধালির বাটী ব্যতীত কোথাও ছ চারি খানি সামান্য ইংরাজী পুস্তক খুঁজিয়া পাওয়া যাইত না। কালেকের অধ্যক্ষের ছাত্রদিগের জন্য ইংলণ্ড হইতে পুস্তক আনা হইয়া দিতেন। সে সময়ে কোন বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইলে কালেকের অধ্যাপকগণ ব্যতীত এমন কেহ ছিল না যাহাযারা সেই সকল সন্দেহ মীমাংসা হইতে পারিত। রাধানাথ ও তাঁহার সহধার্মীগণ নিজে

has acquired very considerable proficiency in the English language and Literature and in the Elements of general knowledge and that his conduct has been entirely satisfactory.

Calcutta the 18 th Feb. 1832.

G. T. F. Speca B. D.

Head Master.

H. H. Wilson.

Visitor.

Chandra Comar Tagore.

Radha madhnb Banerjee.

Rossomoy Dutt.

David Hare.

Ram Comul Sen.

Parassuna Coomar Tagore.

Radha Kanto Deb.

Managing Committee.

চেঁটা করিয়া সমস্ত বিষয় শিক্ষা করিয়া-
ছেন। এক্ষণে যেমন কেবল পুস্তকের
সাচাষো সতজ উপায়ে অনোর উপদেশ
বাচীত কোন বিষয় শিক্ষা করা যায়
সেই পুস্তকের বিলক্ষণ অসম্ভাব ছিল।
সকল বিষয় নিজে করিয়া লভিতে হইত।

হিন্দুকালেজে উত্তীর্ণ প্রথম যুবকদল
বড়ই বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছিলেন।
তাঁহারা ইংরাজি শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া
ইংরাজের চাল চলন অমুকরণ করিয়া
দেশের লোকের মনে ভীতি উৎপাদন
করিয়াছিলেন। পূর্ষ প্রচলিত
আচার ব্যবহার রীতি নীতি অন্যথা
করিতে দেখিয়া প্রাচীন বাক্সিগণ মনে
মনে এত ভাবিয়াছিলেন যে অল্প দিনের
মধ্যেই রেক্সের আচরণে দেশ উৎসন্ন
বইবে ও নব্য সম্প্রদায় হিন্দুধর্ম তাগ
করিয়া খ্রীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিবে। যেভাবেও
কৃষ্ণ মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ
করাতে সেই সংস্কার আরও দৃঢ়ীভূত
হইয়াছিল। ১৮৩০ খৃঃ ডফ (Duff) সাহেব
এ দেশে আসেন ও ইংরাজি শিক্ষা
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার
আরম্ভ করেন এবং তাঁহার ছাত্রগণের
মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও খ্রীষ্টধর্মে
দীক্ষিত করেন। আহার ব্যবহার বিষয়
স্বদেশেও অনেক শৈথিল্য হইয়া আসিয়া
ছিল। নব্য বাবুরা মুসলমান খানসামার
বন্দন করা জ্রব্য অতি উপদেশ মনে
করিয়া ভোজনে প্রবৃত্ত হইতেন।
মিস্ট্রি, কাউলকারি, বিকটিকের কথা

উপস্থিত হইলে অনেকের মুখে জল
আসিত। দেশীয় প্রচলিত আচার
ব্যবহারের পরিবর্তে নূতন ইংরাজি
আচার ব্যবহার দিন দিন প্রচলিত
হইতে লাগিল। কোলাকুলি ও প্রণামের
চিরাধিকৃত স্থান কর মর্দন (সেকহ্যাণ্ড)
আসিয়া দখল করিল। মদ্যপান ও
মাতলামি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল
এবং এক নূতন রকমের আমোদ প্রমোদ
সৃষ্টি হইল। শিক্ষিত লোকে দেব
দেবীর পূজায় আর পূর্বের ন্যায়
উৎসাহের সহিত যোগ দিতেন না; ধর্ম
সম্বন্ধীয় উৎসবের সময় কাহাকেও অগ্রসর
হইতে দেখা বাইত না। প্রচলিত হিন্দু
ধর্মে বিশ্বাস লোপ হইতে দেখিয়া বুদ্ধেরা
বড়ই দুঃখিত হইয়াছিলেন। রামমোহন
রায়ের সনাতন আর্য ধর্মের উদ্ধারও
তাঁহাদের চক্ষে হিন্দুধর্ম লোপ বই আর
অন্য কিছুই অমুভূত হয় নাই। শিক্ষিত
যুবকদের সকলেই প্রায় একেশ্বরে বিশ্বাস
করিতেন। দেব দেবী পূজা না করিয়া
মাতামা এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন
বুদ্ধেরা তাঁহাদিগকে 'খৃষ্টান' বলিতেন।
রামতনু বাবুকে বুদ্ধেরা 'তনু খৃষ্টান'
বলিতেন। ইংরাজি শিক্ষা প্রভাবে
হঠাৎ যুবকদের চক্ষু ফুটয়াছিল সুতরাং
তাঁহারা কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে
পারেন নাই— ইহা ভিন্ন 'এত বাড়ি-
বাড়ির প্রকৃত কারণ আর কিছুই নহে।
কিন্তু ইহারা যে প্রকার দেশের উপকার
করিয়া গিয়াছেন তাহা কখনও বিস্মৃত

হওয়া উচিত নহে। ইঁহারাই অধুনাতন উন্নতির জন্মদাতা। ইঁহারাই নিম্নলিখিত সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়ের মূল মন্ত্রদাতা।

১। ইংরাজেরা অসভ্য অবস্থা হইতে বিদ্যামুখীলন দ্বারা বতদূর উন্নত হইয়াছেন, অসভ্য ইংরাজেরা করেক শতাব্দীর মধ্যে যেরূপ হইয়াছেন, বিদ্যাবলে আমরা ও চেষ্টা করিলে সেইরূপ উন্নত অবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারিব ইহা প্রচার করেন।

২। ইংলণ্ডবাসী ইংরাজেরা মুখে, কাগজে ও পুস্তকে যে রূপ লিখিয়া থাকেন এদেশীয় ইংরাজ কর্তৃক তাহার কিছুই করেন না। ইঁহারাই এতৎ প্রথম প্রকাশ করেন।

৩। পূর্বে দেশীয়গণ উচ্চ চাকুরী মধ্যে দারগাসিরি ভিন্ন আর কিছুই পাইতেন না। উচ্চপদে মূখ্য ইংরাজগণ নিযুক্ত হইতেন। ইঁারা শাসন কর্তৃ-গণকে প্রথম দেখাইলেন যে বিদ্যাবলে ইংরাজদিগের অপেক্ষা সেই সকল কার্য্য তাহারাও উত্তমরূপে নির্বাহ করিতে পারেন; এবং তাহাদিগের দ্বারা অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনে উচ্চ অঙ্গের কার্য্য সমূহ নির্বাহ হইতে পারে। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট দ্বারা ইঁারা দেশীয়দিগের জন্য উচ্চ বেতনের পদ সৃষ্টি করেন। ইঁাদের মধ্যে কেহ কেহ সেই সকল পদে নিযুক্ত হইয়া প্রভূত প্রতিপত্তির সহিত কার্য্য করেন।

৪। রাজকার্য্যে সমান ক্ষমতা পাইবার

জন্য দেশীয় ও ইংরাজগণের মধ্যে যে সময় বহু তাহারা প্রজ্জ্বলিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা এক্ষণেও নির্বাপিত হয় নাই। এই বহুি যে কখনও নির্বাপিত হইবে তাহা বলা যায় না। পূর্বে ইংরাজদিগের উপর এদেশীয় কোন কর্তৃকারীর ক্ষমতা চলিত না। বেস্ট-ক্লেব সময় হইতে ইংরাজের সম্পত্তির উপর দেশীয় কালা মুন্সেফের ক্ষমতা প্রবল হইল।

৫। কুসংস্কারকে দেশ হইতে দূরীভূত করাই তখনকার শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। ক্রমে দেশের লোক প্রচলিত কুসংস্কার বর্জন করিয়া উন্নতি মার্গে অগ্রসর হইবে সেই বিষয়ে তাহারা প্রাণপণে চেষ্টা করেন।

৬। ইঁারা প্রথম সংবাদপত্র প্রচার করিয়া দেশীয় লোকের মত স্বদেশে ও বিদেশে প্রচার করার পথ প্রদর্শন করেন।

৭। প্রকাশ্য সভা সংস্থাপন করিয়া রাজনৈতিক ও সামাজিক দোষ গুণ আলোচনা করার পথ পরিমার্জিত করেন।

৮। আপনারা যে বিদ্যার আশ্বাদন পাইয়াছেন দেশের লোক সেই স্বাদে যেন বঞ্চিত না হয় এই উদ্দেশ্যে বিদ্যালয় সংস্থাপন করিয়া বিদ্যা শিক্ষার সুযোগ করিয়া দিয়াছেন।

৯। দুর্ভিক্ষ ইংরাজ হস্ত হইতে এ

দেশের রাজনীতি ও আইন অনভিজ্ঞ ব্যক্তিগণকে রক্ষা করেন।

১০। সকল যজ্ঞবাহী সমান ও বিদ্যা-দ্বারা গণনীয় ও মাননীয় হইয়া থাকে; সকলেরই স্বার্থ রক্ষা করা উচিত; ইংরাজ কিম্বা বাঙালি যে কেহ অত্যাচার করিলে তাহার ন্যায়সূত্রে প্রতিবিধান করা উচিত; ইহা কার্য্যে পরিণত করেন।

১১। রাজনৈতিক ও ব্যবহার শাস্ত্রে গবর্ণমেন্ট কোন অন্যায় পথ অবলম্বন করিলে সাধ্যসূত্রে তাহার প্রতি-বিধান করেন ও উপযুক্ত হইয়া সং-পরামর্শ প্রদান করেন।

১২। নির্ভীকভাবে ইংরাজের অত্যা-চার ও দেশের অরাজকতা বিষয়ে যুক্তা করেন। তাহাতে যদি কেহ বিপদে পড়ে তাহাকে সাহায্য করেন।

১৩। তাঁহারী সততার পরীক্ষা প্রদর্শন করিয়াছেন। যে সময়ে উৎকোচ গ্রহণ ন্যায্য পাণ্ডনার সামিল ছিল, সেই সময়ে ইহারী প্রভূত ধনের লোভ সংবরণ করিয়া দেখাইয়াছেন, উৎকোচ গ্রহণ মহাপাপ। দেশে—‘চালাক’ শ্রেণীর লোকেরা ইংরাজ শিক্ষিত ব্যক্তি-গণকে গণ্ডমূর্থ মনে করিতেন।

ডিরোভিওর শিবাবল সকলেই দেশের

এক একটি ঝু ছিলেন। তাঁহারী যে কোন প্রকারে হট্টক দেশের উপকার সাধনে যত্নবান ছিলেন। তাঁহাদিগের দলকে লোকে “ইয়ং কলিকাতা” বলিত। ইহারী প্রথম উৎকোচ গ্রহণ ও মিথ্যা কথা কথা অত্যন্ত দোষাবহ কার্য্য বলিয়া প্রচার করেন ও ঐ সকল বিষয় বুকের মূলে কুঠারঘাত করেন।

“ইয়ং কলিকাতা” বলিতে নিম্নলিখিত তেজস্বী, সত্যপ্রতিপালক, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সত্যভাসম্পন্ন, ও বিদ্বান ব্যক্তিগণকে বুঝায়—

রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রাখানাথ শিকদার, রসিক কৃষ্ণ মল্লিক, গোবিন্দচন্দ্র বসাক, অমৃত লাল মিত্র, মাধবচন্দ্র মল্লিক, মহেশচন্দ্র ঘোষ, হরচন্দ্র ঘোষ, শিবচন্দ্র দেব, কৃষ্ণ-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামতত্ত্ব লাহিড়ী।

ইহারী কোম্পানির চাকুরি করিতে গিয়া মহৎ উদাহরণ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তখন সাহেবেরা তাঁহা-দিগকে বড় মান্য করিতেন, অনেকে ভয় করিতেন, ও কেহ কেহ তাঁহাদের বিদ্যাবত্তা দেখিয়া মনে মনে ঈর্ষা ও প্রকাশ্যে তাঁহাদের নিন্দা করিতেন।

মুচ্ছকটিক ও তদ্বল্লিখিত আচার ব্যবহার ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

স্ট্রীলোকদিগের অবস্থা ।—এই গ্রন্থে প্রধানতঃ চারিটী স্ট্রীলোকের বিষয় উল্লিখিত আছে ;—বসন্তসেনা ও তৎপরিচারিকা মদনিকা, এবং চাকরদত্তের বিবাহিতা স্ত্রী ধূতা ও তৎপরিচারিকা রদনিকা । গ্রন্থের প্রধান নায়িকা বসন্তসেনা ; সূতরাং গৃহস্থের ঘরের অপেক্ষা বেশ্যাদিগের আচার ব্যবহারই অধিক পরিমাণে গ্রন্থে প্রকাশ ।

বেশ্যার রঙ্গভূমিতে অভিনয়ঃ—বেশ্যাগণের রঙ্গভূমিতে অভিনয়ের বিষয় এই গ্রন্থে দৃষ্ট হয় । যৎকালে বসন্তসেনা শকার কর্তৃক তাড়িত হইয়া চাকরদত্তের বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন শকার বসন্তসেনা ভ্রমে রদনিকার বেশ ধারণ করিয়াছিল । রদনিকা সভয়ে বলিল “মহাশয়েরা কি আরম্ভ করিলেন !”

শকারের সঙ্গীর বিট বলিল “এ যে অন্যের স্বরসংযোগ বলিয়া বোধ হইতেছে !”

শকার বলিল “মহাশয়,বিড়াল দখির শরের লোভে শব্দ পরিবর্তন করে, এট দাসীর কন্যা বসন্তসেনাও সেইরূপ স্বর পরিবর্তন করিয়াছে।”

বিট । কি ! স্বর পরিবর্তন করিয়াছে !
কি আশ্চর্য্য ! অথবা আশ্চর্য্যই বা কি ?

এই বসন্তসেনা রঙ্গপ্রবেশ করিয়া নৃত্য-গীতাদি কলা শিক্ষা করায় ও প্রতারণায় চতুর বলিয়া স্বর পরিবর্তনে নিপুণা হইয়াছে ।*

এতদ্বারা আমরা দেখিতে পাই যে কেবল আধুনিক নাট্যশালাতে ভারতবর্ষে যে বেশ্যারা নৃতন অভিনয় কার্য্য সম্পাদন করিতেছে, এমন নহে, দ্বিসহস্র বৎসরের বহুপূর্বে ভারতবর্ষের রঙ্গভূমিতে বেশ্যারা অভিনয় কার্য্য সম্পাদন করিত । পূর্ববঙ্গে এখনও বেশ্যাদিগকে “নটী” বলে ।

বেশ্যা বিবাহঃ—এই সময়ে বেশ্যানিগের বিবাহ হইত । বিবাহিতা বেশ্যা ও “রক্ষিতা” বেশ্যা যে সম্পূর্ণ পৃথক তাহার স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায় ।

চতুর্থ অঙ্কে, ব্রাহ্মণচৌর শর্ব্বিলক বধন অপহৃত অলঙ্কার গুলি লইয়া বসন্তসেনার দাসী-মদনিকার সঙ্গে আলাপ করিতেছিল, তখন বসন্তসেনা গবাক্ দিয়া দেখিয়া বলিলেন “বধন মদনিকা ইহাকে নিশ্চল দৃষ্টিতে সতৃষ্ণ ভাবে নিরীক্ষণ করিতেছে তখন বোধ হয়

* ইয়ং রঙ্গপ্রবেশেন কলানাং চোপ-
শিক্ষয়া ।

বঞ্চনা পাণ্ডিত্যেন স্বরনৈপুণ্যমাস্ত্রিতা ॥
প্রথমাক্ষণ

এই ব্যক্তি মদনিকাকে অভূজিয়া
(অনন্যভোগ্যা অর্থাৎ রক্ষিতা) করিতে
ইচ্ছা করিয়াছে।”(১)

এই স্থলে বেশ্যাদিগকে অনন্যভোগ্যা
করিবার কথা দেখা বাইতেছে। কিন্তু
বেশ্যার যে বিবাহ হইত ও বিবাহিত
বেশ্যা যে সমাজে গৃহীত হইত তাহা
নিয়মিত বৃত্তান্ত পাঠ করিলে বুঝা
বাইবে। যখন শর্বিলক অপহৃত অলঙ্কার
লইয়া বসন্তসেনাকে অর্পণ করিল এবং
বসন্তসেনা মদনিকাকে দাস বৃত্তি হইতে
মোচন করিয়া তাহাকে শর্বিলকের হস্তে
সমর্পণ করিলেন তখন মদনিকা বসন্ত-
সেনার পদতলে পতিত হইয়া বিদায়
গ্রহণ করিতেই বসন্তসেনা বলিল “সম্প্রতি
তুমিই আমার বন্দনীয়া হইয়াছ, অতএব
শকটে আরোহণ কর, আমাকে মনে
রাখিও।”(২)

নীচ বর্ণের স্ত্রীগণ ব্রাহ্মণ কর্তৃক পরি-
গৃহীত হইলে যে শ্রেষ্ঠতর বর্ণ প্রাপ্তি
হইত, তাহা এখানে স্পষ্টরূপে দেখা
বাইতেছে।

ব্রাহ্মণদ্বারা পরিগৃহীত, বেশ্যা যে

ব্রাহ্মণবধূ হইত তাহারও ইন্দ্ৰেখ দেখিতে
পাওয়া যায়।

শর্বিলক মদনিকাকে বলিতেছে

“তুমি বসন্তসেনা হইতে দুশ্রীয়া বধূ
শব্দ ও অবগুষ্ঠন প্রাপ্ত হইয়াছ।”(১)

এতদ্বারা দেখা বাইতেছে যে বিবাহিত
বেশ্যা স্ত্রী বলিয়া ব্যবহৃত হইত।

শর্বিলক যখন তনিলেন পালক রাজা
তাহার সুহৃদ আখ্যাককে বদ্ধ করিয়াছে
তখন তিনি বলিলেন “আমি কলত্রবান্
হইয়াছি। হায় কি কষ্ট! অথবা
পৃথিবীতে সুহৃদ ও বনিতা উভয়ই
মহুযোর প্রিয়, কিন্তু সম্প্রতি শত সুলদ্রী
হইতেও আমার আত্মীয় প্রিয়তম।”(২)

এই স্থলে আমরা দেখিতে পাই যে
পরিণীতা বেশ্যা “কলত্র” ও “বনিতা”
শব্দে বাচ্য হইয়াছে।

আবার, যখন শর্বিলক আখ্যাকের
উদ্ধার সাধন সংকল্প করিয়া শকট হইতে
অবতীর্ণ হইলেন তখন মদনিকা সাক্ষাৎ
নয়নে অঞ্জলিবন্ধা হইয়া বলিল “আখ্য-
পুত্র। এক্ষণ করিবেন না, আগে আমাকে
গুরুজনদিগের নিকট লইয়া চল।”

(১) “জনা অদ্বিগিদ্ধাত্রা িচল
দিট্টীয়ে আপিবত্তী বিঅ এদং নিজ্জা-
অদি, তথা ত'ক্কমি এসো সো অণো এদং
টক্কমি অভূজিঙ্গকাহুং।”

চতুর্থ অঙ্ক।

(২) “সম্পদং তুমং জ্জিব বন্দনীয়া

সংবুডা

তা গচ্ছ আক্কহ পবহণং সুমরেসি মাং।”

চতুর্থ অঙ্ক।

(১) যত্র তে দুর্লভং প্রাপ্তং বধূস্বাব-
গুণনম্।

চতুর্থ অঙ্ক।

(২) কলত্রবাংস্যান্নি সংবৃত্তঃ। আঃ কষ্টম্
অথবা
দ্বয়মিদমভীষ লোকে প্রিয়ং নরাণাং সুহৃদ
বনিতা চ। সম্প্রতিতু সুলদ্রীণাং শতাদপি
সুহৃদবিশিষ্টতমঃ ॥

চতুর্থ অঙ্ক।

এ স্থলে আমরা দেখিতেছি যে বেশ্যা বিবাহ সমাজে চলিত ছিল।

বোধ হয় রাজার আদেশেও বেশ্যার বেশ্যাত্ব বাইবার বিধান ছিল।

যখন আৰ্য্যো ধৃতার অগ্নিশ্রবেশের নিকট সকলে সমাগত হইয়াছে তখন শবিলক বসন্তসেনাকে বলিল “আৰ্য্যো বসন্তসেনে! রাজা পরিতুষ্ট হইয়া আপনাকে বধূশব্দে অভিহিত করিয়াছেন” বসন্তসেনা বলিলেন “কৃতার্থ হইলাম” (১) শবিলক বসন্তসেনাকে অবগুষ্ঠনাবৃত করিয়া দিলেন।

ইচ্ছা বলা বাহুল্য যে অবগুষ্ঠন কেবল কুলবধুগণ ব্যবহার করিতেন ও উচ্চা তাঁহাদের বিশেষ চিহ্ন ছিল। বেশ্যাগণ কখনও অবগুষ্ঠন ব্যবহার করিত না।

এস্থলে এক্রপ সন্দেহ চইতে পারে যে শবিলক তখন নীচজ্ঞেয়ী ব্রাহ্মণ এবং তাহার কুলশালের উপর কোন দৃষ্টি ছিল না, বেশ্যাকে বিবাহ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব নহে। কিন্তু এক্রপ সন্দেহের কারণ নাই। শবিলক কেবল চুরি করিয়াছিলেন এট তাঁহার চরিত্রে প্রধান কলঙ্ক, নতুবা গ্রন্থকার তাঁহার স্বভাব অন্যরূপে ঘৃণিত বলিয়া বর্ণনা করেন নাই। শবিলক কেবল মদনিকার ক্ষিপ্রার্থে চুরি করিয়াছেন। শবিলকের

(১) শবিল। আৰ্য্যো বসন্তসেনে! পরিতুষ্টা রাজা ভবতীঃ বধূশব্দেনাভূগৃহীত।
বসন্তা অজ্ঞ বদধমহি।

দশম অঙ্ক।

কথায় বিশ্বাস করিলে, সে উচ্চ ব্রাহ্মণকুলে জন্ম পরিগ্রহ করে। চুরি যে ভয়ানক দুর্কার্য্য শবিলক তাহা পুনঃপুনঃ বলিয়াছে। যখন শবিলক চুরির সময় গৃহ অজ্ঞকার করিল তখন বলিল “অজ্ঞকারকে ধিক্, অথবা, আমি চতুর্বেদপারদর্শী অশূদ্র প্রতিগ্রাহী ব্রাহ্মণ সন্তান হইয়া বারংবার সিনী মদনিকার জন্য দুর্কার্য্যের অমুষ্ঠান করিয়া নিজ ব্যবহারে অজ্ঞকারকেও তিরস্কৃত করিয়াছি।”

শবিলক চুরি করিবার পর বলিতেছে “হায় কি কষ্ট, গনিকা মদনিকার জন্য ব্রাহ্মণকুল কলঙ্কিত করিলাম অথবা আত্মাকেই কলুষিত করিলাম।”

এইরূপ নানাপ্রকার ব্যবহারে শবিলক সমাজে পতিত বা হীনাবস্থাপন্ন বলিয়া যে গণিত ছিল এক্রপ বোধ হয় না।

বিশেষঃ চাকরভূতের স্বভাব নিকলঙ্ক বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। তিনি সমাজ বিগর্হিত বেশ্যা বিবাহ করিবেন ইহা অসম্ভব নহে। এবং গ্রন্থকার সমাজবিগর্হিত কার্য্য দ্বারা তাঁহার নায়কের চরিত্র দূষিত করিবেন ইহাও সম্ভবপর নহে। বোধ হয় তৎকালে জীলোকেরা পাটকা ব্যবহার করিত না। পঞ্চম অঙ্কে বসন্তসেনা অভিসরণার্থ উপস্থিত হইলে তৎসমভিবাাহারী বিট সংবাদ পাঠাইল যে বসন্তসেনা “পাদৌ মুপূরলম্ব্য কর্দ্দমধরৌ প্রক্ষালয়ন্তী হিতা”

শকটঃ—এই সময়ে গো-শকটের ব্যবহার ছিল। • রাজশ্যালক শকট

এক জন অতি বিলাসী লোক ও বসন্ত-সেনারও প্রচুর সম্পত্তি; কিন্তু উভয়ই গো-শকটে ব্যতীয়াত করিতেন। অশ্বের দ্বারা শকট চালনার ব্যবহার উল্লেখ নাই।

গরুর নাক ফোঁড়াইয়া তদ্বাধো রজ্জু প্রবিষ্ট করিয়া তদ্বারা চালিত হইত। (১)

দাস প্রথাঃ—এই কালে দাস প্রথার প্রচলন ছিল। দাস ক্রয় হইত। দ্বিতীয়াঙ্কে বধন হাতসভাধ্যক্ষ মাথুর সংবাহককে দশ সুবর্ণ মুদ্রার জন্য বড় উৎপীড়ন করিতে লাগিল, তখন সংবাহক রাজপথে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল “মহাশরগণ আমাকে দশ সুবর্ণমুদ্রা দ্বারা ক্রয় করুন” দাস-ক্রয় প্রথা না থাকিলে এই রূপ বলিবার কোন কারণ ছিল না। এই ঘটনা দ্বারা দাস প্রথা ও আত্মবিক্রয় উভয়ই দৃষ্ট হইতেছে। দাসীও গর্ত্তোৎপন্ন বাক্তি দাস হইত, “গর্ত্তদাসী” “দাস্যাঃপুত্র” (২) ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগে ইহা প্রতিপন্ন হইতেছে।

(১) চেষ্টাঃ। হী হী ভোঃ—মএ বি জাগখনকে বিত্তমলিদে তা অব গেণ্ হিঅ আঅচ্চামি। এদে গণ্শা লজ্জু কড়আ বট্টা ** বট্টাঙ্ক।

ভিক্ষুঃ (শকাৎ দৃষ্টা সভরম) হী অবিদ হী মাগেহ। এশে শে লাঅ শাল শঠাণে আঅদে একেণ ভিক্ষুণা অবলাহে কিদে অগ্গং পি অহিং জহিং ভিক্ষুং পেকখদি তহিং তহিং গোণব গাসং বিদ্ধিঅ ও পাহেদি ** অট্টমাঙ্ক।

“(২) দ্বিতীয় অঙ্ক, পঞ্চম অঙ্ক

দাস্য মোচনঃ—অর্থ লইয়া দাসত্ব মোচনের প্রথা ছিল। মদনিকা বসন্ত-সেনার দাসী, তাহার দাসত্ব মোচনের জন্য শবিলক চুরি করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

চতুর্থাঙ্কে মদনিকার দাসত্ব মোচন জন্য শবিলক অলঙ্কার অর্পণ করিয়াছে তাহা বোধ হয় পাঠক মহাশয়দিগের স্মরণ আছে।

প্রভুর ইচ্ছা অনুসারে বা রাজার আদেশে দাসত্ব মোচন হইত। এইরূপে মদনিকা দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া শবিলক কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে এবং দশম অঙ্কে চাক্রদত্তের অভিপ্রায় মত রাজার আদেশে স্বাবরক দাস বৃত্তি হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে।

ফলিত জ্যোতিষঃ—এই সময়ে ফলিত জ্যোতিষের বিশেষ আলোচনা ছিল।

বৎকালে আর্যক বন্ধন ভেদ করিয়া পলায়ন করে তখন চন্দনক বলিতেছিল “কাহার জন্মরাশির অষ্টমস্থানে সূর্য্য, কাহার চতুর্থে চন্দ্র, বর্থে ভার্গব গ্রহ এবং কাহার পঞ্চমে মঙ্গলগ্রহ; বল, কাহার বর্থে স্থানে বৃক্ষপতি, নবমে শনি ? চন্দনক বাঁচিয়া থাকিতে কে আর্যককে হরণ করবে ?”

জ্যোতিষের প্রচলন ও তাহার সাধারণতঃ আলোচনা ও বিশ্বাস না থাকিলে এইরূপ উল্লেখ থাকিত না।

কাক চরিত্রঃ—কাক চরিত্র তৎকালে পরিজ্ঞাত ছিল। চারুদত্ত বৎকালে বিচারালয়ে আহৃত হন (নবমাস) তিনি বাম্বলের ক্ষুধার অমঙ্গল আশঙ্কা করিতেছিলেন এবং শুক্লবৃক্ষস্থিত সূর্য্য-ভিমুখী বাম্বলের রবে নিঃসংশয় অমঙ্গল অবধারণ করিয়াছিলেন। (১)

শুভাশুভ চিহ্নঃ—কতকগুলি চিহ্ন যাত্রাকালে শুভ ও অশুভ বিবেচিত হইত। বর্তমান কালেও ঠিক ঐরূপই বিবেচিত হয়।

পুরুষের দক্ষিণেন্দ্রক্ষরণ, পথে সর্প দর্শন, চরণস্থলন, বাম বাহুর বিকম্পন প্রভৃতি অমঙ্গল সূচক বলিয়া লোকের বিশ্বাস ছিল। খেত কাকের আবির্ভাব উপদ্রব জনক বলিয়া বিশ্বাস ছিল। কিছু দিন পূর্বে দাক্ষিণাত্যে এইরূপ খেত কাকের আবির্ভাব অধিকাংশ অধিবাসীর মনে মহতী ভীতি উৎপাদন করিয়াছিল।

যাত্রাকালে সম্মুখে ভ্রমণক (সন্ন্যাসী) দর্শন অমঙ্গলাকর বলিয়া বিবেচিত হইত (২) চোরেরা চুরি কালে জীদর্শন

(১) দাক্ষিণ্যদত্তককোটরোপগো বাম্বা মহাভয়ঃ।

হিমাগ্রেন্দ্রজেনঃ কলহঃ শুক্লবৃক্ষস্থিতৈ ধ্বজং। ঐজাদি-কিণবলোকী সূর্য্যভি-মুখো কবনু গৃহে গৃহিণঃ

রাজতর চৌর বন্ধন কলহাঃ স্যুঃপশুভয়ক বরাহ মিহির।

(২) চাক (পরিক্রমা)

কথ্যভিমুখমনাভ্যদয়িকঃ ভ্রমণকদর্শনঃ।

সপ্তম অঙ্ক

অমঙ্গল বলিয়া বিবেচনা করিত এবং প্রত্যাব লেখক বতদূর অবগত আছেন তাহাতে এখনও চোরেরা যাত্রাকালে বা গৃহ প্রবেশকালে জীলোক দর্শনকে অশুভকর বলিয়া বিশ্বাস করে (১)

• দ্যুতক্রীড়াঃ—দ্যুতক্রীড়ার আধিক্যের বিলক্ষণ প্রমাণ পাওয়া যায়। দ্বিতীয়ার্থে দ্যুতক্রীড়কদিগের হর্দশ ও সভাধ্যক্ষের (আড্ডাধারীর) অত্যাচার বিশেষ বর্ণিত আছে। দ্যুতক্রীড়া এতদূর প্রচলিত ছিল যে চারুদত্ত দ্যুতক্রীড়াতে বসন্তসেনার ন্যস্ত অলঙ্কার হারাইবার কথা বলিতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হন নাই।

দ্যুতক্রীড়ার আড্ডাধারী টাকা আদায়ের জন্য পরাজিত ব্যক্তির নানা শারীরিক ক্লেশ দিত। বর্ণিত আছে, সংবাহক পণের টাকা না দিতে পারায় তাহাকে বৃক্ষে লম্বমান হইয়া অমনত-শিরে নিম্পন্দভাবে সমস্ত দিন যাপন করিতে হইত, তাহার পৃষ্ঠদেশে গোষ্ঠের আঘাতে কড়া পড়িয়াছিল এবং কুজুরগণ তাহার জখ্যাহর প্রতিদিন চর্কণ করিত। কিন্তু এ সকল শাস্তি ত আড্ডাধারীর ইচ্ছা ক্রমে। রাজদ্বারে অভিযোগ করিয়াও পরাজিত ব্যক্তির নিকট অর্থ আদায়ের উল্লেখ দেখা যায়। (২) সূত্রাং

(১) কশ্মিনু জীজনদর্শনঞ্চ ন ভবেৎ স্যাদর্থ সিদ্ধিচ্চ মে।

তৃতীয়ার্থঃ

(২) দ্যুতকরা। ভট্টা! বসন্তসেনা গেহং পবিত্রোসো।

দুতক্রীড়া রাজাহুমোদিত বলিতে
হইবে ।

প্রাতর্ভোজনঃ—বোধ হয় প্রাতঃ-
কালে একবার সামান্যরূপ ভোজন
(Breakfast) হইত। কলাবর্ত (প্রাতরাশ)
শব্দের অনেক স্থলে ব্যবহার দেখা যায়।
বিজ্ঞ ভিন্ন অন্য জাতির এরূপ ভোজন
হইলেও হইতে পারে কিন্তু এটাই
একটী কথা উল্লেখ না করিয়া ক্ষান্ত
থাকিতে পারিলাম না। ব্রাহ্মণেরা ত্রি-
সন্ধ্যা উপাসনা করেন। প্রাতঃকালের
আচমন মন্ত্র ও মধ্যাহ্ন সময়ের আচমনের
মন্ত্র পৃথক্। রাত্রিকালে হস্ত পদ, উদর
প্রভৃতি দ্বারা যে পাপ কার্য্য সাধিত হই-
য়াছে (১) তাহার প্রশমণার্থ প্রাতঃরাচমন
মন্ত্র পঠিত হয়। আবার দ্বিপ্রহরের সময়
যে আচমন মন্ত্র পাঠ হয় তাহাতে উচ্ছিষ্ট
ও অভোজ্য ভোজনের পাপ হইতে পবি-
ত্রতা লাভের জন্য প্রার্থনা হয়। (২)
মধ্যাহ্নের পূর্বে ভোজন না থাকিলে

মাথুরঃ । ভূদাটং সুব্লাটং

দ্যুতকরঃ । লাম উলং গৃহ্ম নিবে-
দেমহ ।

মাথুরঃ । এস ধুতো ঈদো নিক্সিন্স
অগ্নন্ত গমিস্গদি তা তা উঅরোথেণেব
গেণ্হেমহ ।

দ্বিতীয়াক্ষ

(১) যজ্ঞাদ্যা পাপমকার্ষং মনসা বাচা
হস্তাভ্যাং পদ্ভ্যামুদরেণ শিখা অহস্তদ-
বলুপ্পত্ ।

(২) বহুচ্ছিষ্টভোজ্যঞ্চ বহাচ্চরিতং
মম সর্কংপুণ্ড্রমামোপোহসত্যঞ্চ প্রতি-
গ্রহং বাহা ।

উচ্ছিষ্ট ও অভোজ্য . . . ভোজনের পাপ
দূরীকরণার্থ কেন তৎকালে উপাসনা
হইবে? রাত্রিকালীন অভোজ্য ভোজ-
নের পাপ দূর করিবার জন্য ত প্রাতঃরাচ-
মনেই প্রার্থনা থাকিল।; আবার সাং-
কালে দিবা ভাগের নিষিদ্ধ ভোজনের
পাপক্ষর কামনা হইয়া থাকে। (১)
তবে কি পূর্বকালে প্রাতর্ভোজন
প্রচলিত ছিল? বলা বাহুল্য, অধুনো
মধ্যাহ্ন সন্ধ্যার পূর্বে কোনরূপ ভোজনের
ব্যবহার বিজ্ঞাতির মধ্যে দৃষ্ট হয় না।

মৎস্য ভোজনঃ—মৎস্য ভোজন
বোধ হয় নীচশ্রেণীর লোকে করিত। মনু
মৎস্য ভোজনে দোষ উল্লেখ করিয়াছেন
(২) শকারের আচার ব্যবহার যুগিত
বলিয়া চিত্রিত হইয়াছে। তিনি মৎস্য-
হার করেন বলিয়া বর্ণিত আছে (৩) এবং
তিনিই বসন্তসেনাকে “মৎস্যাসিকা”
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। (৪)

ধর্ম্মঃ—গৃহস্থেরা প্রতিদিবস মাতৃকা-
দিগকে বলিপ্রদান করিতেন। এই বলি
চতুর্পথে দেওয়া হইত। চারুদত্ত প্রতি
দিবস এই বলি প্রদান করিতেন।

স্ত্রীলোকেরা ব্রত ও উপবাস করিতেন।

(১) যদহা মা পাপমকার্ষং মনসা বাচা
হস্তাভ্যাং পদ্ভ্যামুদরেণ শিখা রাত্রিক্তদ-
বলুপ্পত্ ।

(২) মৎস্যাদঃ সর্কমাংসাদঃ তন্মাদ্ব্যং-
মান্যং বিবজ্জয়েৎ । মনু ।

(৩) দশমাক্ষ

(৪) প্রথমাক্ষ ।

চারুদত্তের জ্যৈষ্ঠতার রত্নবটীত্রতগ্রহণের উল্লেখ আছে । প্রস্তাবনাতেও “অভি-
রূপপতি” নামে এক ত্রৈতের উল্লেখ
দেখিতে পাওয়া যায় ।

বৌদ্ধ ধর্মের প্রাবল্য বিলক্ষণ
দেখিতে পাওয়া যায় ; শকারের উপর
ঘৃণা উৎপাদনের জন্য একজন বৌদ্ধ
সন্ন্যাসীর উপর শকার কর্তৃক অহ্যাচারের
বর্ণনা আছে । বৌদ্ধ ধর্মের উপর তৎকালে
সাধারণের সহানুভূতি না থাকিলে একরূপ
বর্ণনা করিবার কোন কারণ নাই ।
সংবাহক বৌদ্ধ সন্ন্যাসী হওয়ার
বৃত্তান্ত লিখিত আছে । হিন্দু দেবগণের
মধ্যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের নাম ও সত্য-
বাসিনীর উল্লেখ দেখা যায় । কার্তিক
চোরের দেব । দশকুমারচরিতেও কার্তিক
এই বিদ্যার অধিষ্ঠাতা দেব বলিয়া বর্ণিত
আছে । হিন্দু ও বৌদ্ধদিগের মধ্যে ধর্ম
লইয়া বিবাদ থাকা বোধ হয় না ।

এই স্থানে হিন্দুসমাজের সম্বন্ধে একটা
কথা বলিতে চাই । যখন কোন সম্প্রদায়
হিন্দু সমাজে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত
করিয়াছেন হিন্দুগণ সেই সম্প্রদায়কে
নিজ দলভুক্ত করিয়া গোল মিটাইয়া
ফেলিয়াছেন । বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্য যে
সময়ে অত্যন্ত বৃদ্ধি হইল এবং অধিকাংশ
লোক তাহা গ্রহণ করিল, যখন হিন্দু
সমাজে ভয়ানক আন্দোলন ও সমাজ
ছিন্নভিন্ন ও অস্থির হইল তখন হিন্দুগণ
বুদ্ধকে বিষ্ণুর অবতার কল্পনা করিয়া
বৌদ্ধদিগকে হিন্দু সম্প্রদায়ে আনিলেন ।

কলিতে একমাত্র কঙ্কি অবতার স্থলে
বুদ্ধ ও কঙ্কি দুই অবতার হইলেন । যখন
শৈব ও বৈষ্ণবদিগের বড় গোল বাধিল
তখন হরি ও হর অর্দ্ধাঙ্গ হইয়া হরিহর-
মূর্তি গ্রহণ করিলেন । আবার যখন
কথাল-বদনা, ঘোরা, মুক্তকেশী, মুক্ত-
মালা বিভূষিতা, দিগম্বরী, গলক্রোধি-
চর্চিতা, শরকর-কাঞ্চী বিভূষিতা, ঘোর-
রাবা, শ্মশানালয়বাসিনী, ঘোররব শিবা-
বেষ্টিত কালীর উপাসকগণের সহিত
স্মেরানন, গৌম্যমূর্তি, শিখিপুচ্ছধারী,
বনমালাবিভূষিত, পীতাম্বরধর, চন্দন-
চর্চিত, বংশীবদন নিকুঞ্জবিহারী বয়স্যগণ-
পরিবেষ্টিত কৃষ্ণের উপাসকগণের ভয়ানক
বিবাদ আরম্ভ হইল তখন হিন্দুসমাজে
আবার ঘোর বিপ্লব । দেখিয়া শুনিয়া
কৃষ্ণ কালী হইলেন । এইরূপ আপোষ
রকা অনেক দিন হইতে চলিয়া আসি-
তেছে ।

শাসন ইত্যাদিঃ—রাজপথে আলো
দিবার প্রথা ছিল না । মহাভারতে
ভীষ্মের শরশয্যায় যুধিষ্ঠিরের প্রতি
উপদেশে রাজপথে আলোক দানের
ভূয়সী প্রশংসা কীর্তন হইয়াছে, কিন্তু
উহা যে কার্যে পরিণত হইত তাহা এ
গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় না ।

রাজপথে আলো না থাকায় অত্যা-
চারের বৃদ্ধি হয় ইহা বলা বাহুল্য মাত্র ।
প্রথমক্ষে বসন্ত সেনা অন্ধকারে অভি-
মুগ্ধ করিতে শকারের হাতে নানা
প্রকার ক্লেশ পাটয়াছিলেন । প্রথমক্ষে

চারুদত্ত বসন্তসেনাকে তদীয় বাস ভবনে লইয়া বাইতে রাজমার্গ-বিশ্বাস-যোগ্য প্রদীপ জ্বালিতে আদেশ দিয়া-ছিলেন । “রাজমার্গ বিশ্বাসযোগ্য আলো” দ্বারা যে কি বুঝিতে হইবে তাহা আমরা নিশ্চয় জানি না । হয়ত ব্যক্তি বিশেষের প্রত্যয়ক আলো লইবার নিয়ম ছিল ।

স্থানে স্থানে থানা ছিল । থানার সংস্কৃত নাম শুল্কস্থান । ষষ্ঠ অঙ্কে আর্যকের পলায়ন সংবাদ প্রচারিত হওয়ার পর থানার থানায় সতর্কভাবে রক্ষী পুরুষ-গণকে থাকিবার জন্য আদেশ হইয়াছিল ।

বোধ হয় উজ্জয়িনী নগরীতে বিভিন্ন ব্যবসায়ীদের বাসভূমি পৃথক নির্দিষ্ট ছিল । চারুদত্ত ব্রাহ্মণ হইলেও বাণিজ্য ব্যবসায়ী ছিলেন এবং তিনি “শ্রেষ্ঠি চত্বরে” বাস করিতেন ।

বিচার :—নবম অঙ্কে বিচারালয়ের একটা সুন্দর দৃশ্য আছে । স্থিতির নিয়ম অনুযায়ী বিচারকার্য সম্পন্ন হইত । পাঠকগণ দেখিয়াছেন যে বিচারক-দিগের পরামর্শের বিরুদ্ধে রাজা পালক ব্রাহ্মণ চারুদত্তের উপর প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়াছিলেন ; মনু বিধান করিয়াছেন যে ব্রাহ্মণের কোনও স্থলে প্রাণদণ্ড হইবেনা । (১) পালক রাজা মনুর এই বিধানের বিপরীতে কার্য

করায় গ্রন্থকার অভিনয়দর্শকদিগের মনে পালকের উপর যুগা জন্মাইবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং তজ্জন্য আর্যক-হস্তে তাঁহার মৃত্যু স্বরূপ দণ্ড বিধান করিয়া-ছেন । মনুর বিধানের প্রসূত সাধারণের যে আস্থা ছিল তাহা এই ঘটনা দ্বারা দেখা বাইতেছে ।

বিচারের সময় :—প্রাতঃকালে বিচার-কার্য আরম্ভ হইত । শকার বিচারার্থী হইয়া প্রাতঃস্নান করিয়া বিচারালয়ে উপস্থিত হইয়াছিলেন (১) এবং চন্দনকণ্ড প্রভাত হইলে পর বিচারালয়ে আগমন করেন । (২)

কাত্যায়নও বিধান করিয়া গিয়াছেন যে দিবা চারিদণ্ডের পর দ্বিপ্রহর পর্যন্ত বিচারের সময় (৩)

বিচারক :—বিচারকার্য বোধ হয় ব্রাহ্মণ দ্বারা সাধিত হইত । বিচারক কোন শ্রেণীর লোক ছিলেন মুচ্ছকটিক পাঠে তাহা নিশ্চয় অবগত হওয়া যায় না, কিন্তু মনুর বিধানের উপর আস্থা দেখিয়া অহমান হয় যে অধিকরণক (বিচারক) ব্রাহ্মণ ছিলেন । মনু বলিয়াছেন “যে ব্যক্তি ব্রাহ্মণ মাত্র নামধারী, যে ব্রাহ্মণের অধ্যয়ন বা অধ্যাপনা নাই, সেও বিচার করিবে ; কিন্তু শূদ্র কখনও বিচারক

(১) ন জাতু ব্রাহ্মণং হন্যাৎ সর্বপাপেষুপি স্থিতং । রাষ্ট্রাদেনং বহিষ্কর্য্যাসং সমগ্র ধন মক্ষতম্ ॥—মনুঃ ।

(১) আর্যদর্শন ৯ম খণ্ড ২৩৮ পৃ
(২) আর্যদর্শন ৯ম খণ্ড ২৩৯ পৃ
(৩) দিবসস্যাষ্টমং ভাগং মুচ্ছকটিক-ভাগ-ত্রয়স্ত্রয়ং । স কালো ব্যবহারানাং শাস্ত্রদৃষ্টঃ পরঃ স্থতঃ ॥—কাত্যায়ন ।

হইবে না। (১) কাত্যায়ন বলিয়াছেন যে কোনও কারণে যদি রাজা স্বয়ং বিচার করিতে না পারেন তবে বেদ-পারগ বিদ্বান ব্রাহ্মণকে নিযুক্ত করিবেন; বিদ্বান ঐক্ষা না পাঠলে ক্ষত্রিয়কে নিয়োগ করিবেন, অথবা ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ বৈশ্যকে নিযুক্ত করিবেন—শূদ্রকে যত পূর্বক বর্জন করিবেন। (২)

বাস অতি অপূর্ণ দৃষ্টান্ত সহকারে এই বিষয়ের ব্যবস্থা বুঝাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন দ্বিজ হুঃশীল হইলেও সে পূজা; শূদ্র জিতেন্দ্রিয় হইলেও পূজা নহে; কে ছুঃ গাভীক পরিত্যাগ করিয়া সুশীলা গর্দভীকে পূজা করে (৩)

পাঠকগণ দেখিয়াছেন যে বিচারকের সঙ্গে শ্রেষ্ঠী ও কায়স্থের উপবেশনের

(১) জাতিমাত্রোপজীবী বা কামং স্যাৎ ব্রাহ্মণক্ৰবঃ। ধর্ম প্রবক্তা নৃপতে ন চ শূদ্রঃ কদাচন ॥—মহুঃ।

নাধ্যাপয়তি নাধীতে স ব্রাহ্মণক্ৰবঃ স্বঃ—মহুঃ

(২) যদা কার্ণারশাস্ত্রাজা ন পাশ্যেৎ কার্ণা-নির্গমং। তদা নিযুক্ত্যাদ্বিহ্বাসং ব্রাহ্মণং বেদপারগং। যদি ব্রোহ্মন বিদ্বান্ স্যাৎ ক্ষত্রিয়ং তত্র যোজয়েৎ। বৈশ্যং বা ধর্ম-শাস্ত্রজ্ঞং শূদ্রং যতেন বর্জয়েৎ ॥

কাত্যায়নঃ।

(৩) যঃ শূদ্রো বৈদিকঃ ধর্মং স্মার্তং বা ভাষতে যদি। তস্য দণ্ড দ্বিসহস্রে নৃকনী চৈব ভেদয়েৎ।

হুঃশীলোহপি দ্বিজঃ পূজাঃ ন শূদ্রো বিজিতেন্দ্রিয়ঃ। ছুঃ গাং কঃ পরিত্যজ্য চরয়েৎ শীলবতীং খরীম্ ॥—বাস

বিষয় উল্লেখ আছে। ‘পূর্বোক্ত বচন প্রমাণে বোধ হয় যে কায়স্থ শূদ্র নহে, শূদ্রের অন্য জাতি। কায়স্থ যে শূদ্র নহে, ইহা লইয়া অনেক আন্দোলন হইয়াছে এম্বলে তাহার অবতারণা করা নিম্নয়োজন।

বিচারকের সহায়তার জন্য বণিক নিয়োজনের ব্যবস্থা কাত্যায়ন করিয়া গিয়াছেন। (১) সুতরাং এখনকার এসে-সরের মত তৎকালে লোক নিযুক্ত হইত।

বিচারালয়ে উপবেশনান্তরই অধি-দিগকে আহ্বানের নিয়ম দেখা যায়। বর্তমান সময়েও এই নিয়ম প্রচলিত।

কেহ অভিযোগ করিলে তাহার অভি-যোগ লিপিবদ্ধ হইত। লিপিরূপে লিখিত সাক্ষকে বাস বলিয়াছেন যে প্রথমে

ফলকে অথবা ভূমিতে পাণ্ডু লিপি করিয়া, নানাধিক সংশোধন করনান্তর পত্রে সন্নিবেশিত করিতে হইবে (২) নবমাকে যৎকালে শকার বিচারকের নিকট যাওয়া বলিল “কোন কুপুত্র দ্বারা বসন্ত-সেনা হত হইয়াছে—আমা দ্বারা নহে।”

বিচারক বলিলেন “হে শ্রেষ্ঠী কায়স্থ! “আমা দ্বারা নহে” এই ব্যবহার পদ (বিদার্য বিষয়) প্রথম লেখ।

(১) কুলশীলবরোরুত্ববৃদ্ধিবস্তিরমংসরৈঃ। বনিগুভিঃ স্যাৎ কতিপয়ৈঃ কুলবৃদ্ধৈর ধিষ্ঠিঃ ॥

(২) পাণ্ডুলেখেন ফলকে ভূমী বা প্রথমং লিখেৎ। নানাধিক সংশোধ্য পশ্চাৎ পত্রে নিবেশয়েৎ ॥—বাস

কায়স্থ। যে আজ্ঞা—আর্য্য লিখিলাম।
শকার। বিচারক মহাশয়! আমি
বলিয়াছি যে আমি দ্বারা দৃষ্ট হয় নাট—
কেন কোলাহল করিতেছেন (ইহা
বলিয়া পাদদ্বারা লিখিত মুছিয়া ফেলিল)
এইরূপ পাদদ্বারা লেখা মুছিয়া ফেলার
উল্লেখ দৃষ্টে বোধ হয় ভূমিতে পাণ্ডু-
লিপি হইত।

অর্থিদগের অভিযোগ অবিলম্বেই
শ্রবণ করা না করিয়া বিচারকের ইচ্ছার
উপর নির্ভর ছিল। যৎকালে শোধানক
শকার বিচারার্থী হইয়া বিচারালয়ে
উপস্থিত হইয়াছেন বলিয়া বিচারককে
সংবাদ দিল তিনি বলিলেন “ভদ্র
বহির্গমন করিয়া তাহাকে বল “অদ্য
তোমার মোকদ্দমা হইবে না।” কিন্তু
শকার অসং স্ভাব তাহা সকলেই
জানিত; বোধ হয়, সেট জনাই একরূপ
ব্যক্তিকে প্রত্যাখ্যাত করিবার উল্লেখ
আছে (১) বিচারক এইরূপ প্রত্যাখ্যান
বাক্যে যে শকারকে দূর করিতে পারেন
নাই তাহা বোধ হয় পাঠক মহাশয়দিগের
স্মরণ আছে।

ভদ্র ও সম্মানিত ব্যক্তিদিগের নামে
মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে তাহাদিগকে

(১) অধিকবর্ণকঃ। কথং প্রথমমেব
রাজশ্যালঃ কার্য্যার্থী। যথা সূর্য্যোদয়ে
উপরাগো মহাপুরুষনিপাতমেব কথ-
য়তি। শোধানক! ব্যাকুলেনাদা ব্যব-
হাণে ভবিতবাম্; ভদ্র! নিকৃণ্ডা
উচ্যতাং গচ্ছ অদ্য ন দৃশ্যতে তব
ব্যবহার ইতি।—নবমাক

সাদরে আহ্বান করা হইত। চাকরদত্তকে
আহ্বানের সময় বিচারক শোধানককে
যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহাতে ইহা
স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় (১)। বৃট্টীয় গবর্ণ-
মেণ্টে কেবল দেওয়ানি মোকদ্দমায়
(Summons) সমনের পরিবর্তে পত্র
লিখিয়া জানাইবার বিধান আছে। (২)

অর্থী প্রত্যর্থী ও সাক্ষী দিগকে
আসন দিবার উল্লেখ পাওয়া যায়।
চাকরদত্তের বিরুদ্ধে যে পর্য্যন্ত অপরাধ
প্রমাণিত না হইয়াছিল সে পর্য্যন্ত তিনি
আসনে উপবিষ্ট ছিলেন—অপরাধ
প্রমাণিত হওয়ার পরই তাঁহাকে আসন
হইতে অবতারণিত করা হয়। শকার
ও বসন্তসেনার মাতা আসনে উপবিষ্ট
হইতে আদিষ্ট হইয়াছিল।

বিচারঃ—যাজ্ঞবল্ক্য ব্যবহার পদের
যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন শূলপানি তাহার
অর্থ করিতে যাইয়া বলিয়াছেন যে রাজ্য
স্বয়ং বিবাদ উত্থাপন করিবেন না (২)

(১) ভদ্র শোধানক গচ্ছ আর্য্য চাকর-
দত্ত মইশ্বরমসজ্জাস্তমহুদ্বিগ্নঃ সাদরমাহবর
প্রজাবেনাধিকরধিকস্তাং জটুমিচ্ছতীতি।
—নবমাক।

(২) Section 91 of the Civil
Procedure Code.

(৩) স্মৃতাচার বাপেতেন মার্গেনাধ-
র্ষিতঃ পঠৈঃ আবেদয়িত চেদ্রাজ্ঞি-
ব্যবহারপদং হি তৎ।—যাজ্ঞবল্ক্যঃ

“স্মৃতাচার বাপেতেন” “স্মৃতি-
সদাচারবহির্ভূতেন” মার্গেন “বসন্তসেনা”
পঠৈঃ “আধর্ষিতঃ” “অর্থতঃ শরীরতো

গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে ব্যবহার (মোকদ্দমা) ছই প্রকার। নিম্নলিখিত ঘটনায় তাহা প্রকাশ হইতেছে। যখন শকার বিচারকের নিকট বসন্তসেনার অপঘাতমৃত্যু সংবাদ দিল তখন শ্রেষ্ঠি ও কায়স্থ জিজ্ঞাসা করিল “এই ব্যবহার (১) কাহাকে অবলম্বন করিবে”।

বিচারক বলিলেন “এইরূপ স্থলে দ্বিবিধ ব্যবহার।”

শ্রেষ্ঠি ও কায়স্থ। কি প্রকার ?

বিচারক। বাক্যানুসারে ও অর্থানুসারে। যেখানে অর্থী ও প্রত্যার্থী থাকে সে স্থানে বাক্যানুসারে হইয়া থাকে ; যে স্থলে বিচারকের বুদ্ধি নিষ্পাদ্য সে স্থলে অর্থানুসারে হইয়া থাকে।

শ্রেষ্ঠি ও কায়স্থ। তবে বসন্তসেনার মাতাকে এই ব্যবহার অবলম্বন করিতেছে।

বিচারক। তাই বটে। ভদ্রশোধনক ! তুমি বসন্তসেনার মাতাকে উদ্বিগ্ন না করিয়া আত্মন কর। (২)

বা পীড়িতঃ” চেৎ রাজ্ঞি “রাজ্ঞি” নিবেদয়েৎ তদ্যবহার দর্শনস্থানং ; চেদিত্যত্র যদিতি নৈখিলাঃ। আবেদয়তি চেৎ—অনেন পুংঃ বিবাদোর্থাপনং রাজ্ঞা ন কর্তব্যমিতি শূলপানি মহামহোপাধ্যায়ঃ।

(১) কাত্যায়ন ব্যবহার শব্দের অর্থ করিয়াছেন যথা:—

বি নানার্থে, অব সন্দেহে, হরণং হার উচ্যতে। নানা সন্দেহ হরণং ব্যবহার ইতি স্থিতিঃ ॥

(২) শ্রেষ্ঠি কায়স্থৌ। ভোক্তাঃ এসৌ ববহারৌ অবলম্বদি

বসন্তসেনার মাতার নিকট হইতে যখন জানা গেল যে বসন্তসেনা চাক্ৰদত্তের গৃহে গমন করিয়াছিলেন তখন বিচারক বলিলেন “এই ব্যবহার চাক্ৰদত্তকে অবলম্বন করিতেছে।” তখন চাক্ৰদত্তকে আহ্বান করা হইল।

বিচার্য্য বিষয় নির্ণয়ঃ—

বিচার্য্য বিষয় (issue) ধার্য্য করার নিয়মও ছিল। বসন্তসেনার মাতার মুখে চাক্ৰদত্তের নিকট বসন্তসেনার গমন বৃত্তান্ত শুনিয়া বিচারক আদেশ দিয়াছেন যে “ধনদত্ত ! ‘বসন্তসেনা আর্থ্য চাক্ৰদত্তের গৃহে গমন করিয়াছে’ ইহা ব্যবহারের প্রথম পদে লিখ।” এবং যৎকালে শকার প্রথমে সংবাদ দিল যে কাহা দ্বারা যেন বসন্তসেনা হত হইয়াছে—আমা দ্বারা নহে, তখন বিচারক আদেশ দিয়াছিলেন “আমাদ্বারা নহে” এই ব্যবহার পদ (বিচার্য্য বিষয়) প্রথমে লিখ।” শকার যে এই ব্যবহার পদ পদদ্বারা মুছিয়া ফেলে তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে।

অধি। ইহ হি দ্বিবিধৌ ব্যবহারঃ শ্রেষ্ঠি কায়স্থৌ। কেরিসৌ।

অধি। বাক্যানুসারেণ অর্থানুসারেণচ। যস্তাবৎ বাক্যানুসারেণ স থলুর্থ প্রত্যর্থিভাঃ। যশ্চার্থানুসারেণ স অধিকরণ বুদ্ধি নিষ্পাদ্যঃ।

শ্রেষ্ঠিকায়স্থৌ। তা বসন্তসেনামাদরং অবলম্বদি ববহারৌ।

অধি। এবমিদম্ ; ভদ্রশোধনক্ বসন্তসেনামাতরমমুবেজয়নাস্বয়।

ভর প্রদর্শন ও বেজাযাতঃ—আসামীর উত্তরে সন্দেহের বশেষ্ট কারণ থাকিলে ভর দেখাইয়া যথার্থ কথা বাহির করার উল্লেখ দেখা যায়, এই ব্যবহার যে অতি দৃবণীয় তাহা বলা বাহুল্য। বিচারক চারুদত্তের প্রত্যুত্তরে অসম্বদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন—

“আর্য্য চারুদত্ত ! সত্য কথা বলুন ; ইদানীং আমাদের ইচ্ছা হইলেই আপনার সূকুমার গাজে কর্ণশ কশা নিঃশব্দ ভাবে পতিত হইবে। (১)

মুছকটিকের বিচারকের চরিত্র বেক্রপ বর্ণনা করা হইয়াছে তাহাতে তাহাকে এক জন সুপণ্ডিত ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয়। কশাঘাতের প্রচলন না থাকিলে তাহার মুখ হইতে একরূপ কথা বাহির হওয়া সম্ভব পর নহে।

দিব্য পরীক্ষাঃ—সাক্ষীর মুখে মোকদ্দমার অবস্থা শুনিয়া বিচার ভিন্ন অন্য প্রকার বিচার ছিল। ইহার নাম দিব্য (ordeal)। স্মৃতিশাস্ত্রে নয় প্রকারের দিব্য পরীক্ষার উল্লেখ আছে যথা তুলা, অগ্নি, উদক, বিষ, কোষ, তণ্ডুল, তপ্তমাসক, কাল, ধর্ম্মজ। (২) এট

(১) অধি। আর্য্য চারুদত্ত ! সত্য-মতিধায়িতাম্।

ইদানীং সূকুমারেহস্মিন্ নিঃশব্দঃ কর্ণশাঃ কশাঃ। তব গাজে পতিবাস্তি সহস্রাকং মনোরথৈঃ ॥—নবমাক

(২) ধটোহস্মিকদকৈব বিবং কোষচ

পঞ্চমং।

বর্ষক তণ্ডুলং শ্রোতং সপ্তমং তপ্তমাসকং।

সকল দিব্য পরীক্ষার সম্বন্ধে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিবার ইচ্ছা আছে।

চারুদত্তের প্রতি রাজার আদেশ প্রচার হইল যে “সামান্য অর্থের কারণে যে ব্যক্তি দ্বারা বসন্তসেনা নিহত হইয়াছে, তাহার গলদেশে সেই সকল আভরণ বদ্ধ করিয়া ডিণ্ডিম প্রচার করতঃ দক্ষিণ মসানে লইয়া শূলে আরোপিত কর। যে কেহ ভবিষ্যতে এই রূপ অকার্য্যের অনুষ্ঠান করিবে তাহাকেও এইরূপ নিগ্রহ সহকারে দণ্ডভোগ করিতে হইবে।” চারুদত্ত এই আদেশ ধর্ম্মবিগর্হিত মনে করিলেন। কারণ, প্রথমতঃ ব্রাহ্মণ বধা নহে,—রাজা ব্রাহ্মণ বধের আজ্ঞা দিলেন। দ্বিতীয়তঃ দিব্য পরীক্ষা দ্বারা তাহার দোষ নির্ণয় হইতে পারিত এ স্থলে তাহা হইল না। তিনি বিষাদে বলিলেন “বিষ সলিল তুলা অগ্নি দ্বারা বিচার প্রার্থনা স্বত্তেও অসম্যক্ বিচারে অদ্য আমার শরীরে করপত্র (কাত) প্রদত্ত হইবে। যদি শত্রুর কথ্যতে ব্রাহ্মণবংশীয় আমাকে বধকর তবে পুত্র পৌত্র সহিত নরক মধ্যে পতিত হইবে।” (১)

অষ্টমং কাল মিত্রাক্তং নবমং ধর্ম্মজং স্মৃতং দিব্যানোতানি সর্কানি নির্দিষ্টানি স্বয়ম্ভবা।
—বৃহস্পতিঃ।

(১) অদণ্ড্যাম্ দণ্ডয়ন্ রাজা দণ্ড্যাং
শৈবানুগম্য।

অযশো মহাদাপ্নোতি নরককৈব গচ্ছতি ॥
—মহু।

এই স্থলে দিব্য পরীক্ষার স্পষ্ট উল্লেখ আছে। মনুষ্যমাণ প্রভৃতি মহাপাতকাদি গুরুতর অভিযোগে তুলা, অগ্নি, বিষ ও কোষ এই কয়েক প্রকারের নিবা পরীক্ষার নিয়ম ছিল। প্রস্তাব সুদীর্ঘ হওয়ার আশঙ্কায় নিয়ম বিস্তৃত রূপে লিখিলাম না।

দণ্ডাজ্ঞাঃ—বিচারক তত্ত্ব নির্ণয় মাত্র করিতেন, দণ্ডাজ্ঞা রাজ হস্তে ছিল। বিচারক চারুদত্তের দোষ নির্ণয় করিয়া, রাজার নিকট দণ্ডাজ্ঞা প্রদানের জন্য শোধানকে প্রেরণ করিলেন, এবং বিহিত বোধে “বিপ্র বধা নহে—সমস্ত ধনের সহিত নির্বাসনের উপযুক্ত” একথা রাজাকে স্মরণ করিয়া দিতেও ক্রটি করেন নাই। রাজা চারুদত্তের প্রতি যে আদেশ প্রচার করেন তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

অধুনা ভেলার জজেরা মনুষ্যহত্যার মৎকন্দমায় অভিযুক্ত ব্যক্তির প্রাণদণ্ড বিধান করা সঙ্গত বোধ করিলে চাই-কোর্টের মতের অপেক্ষা করেন, তজ্জপ বিধান এই স্থলে দৃষ্ট হইতেছে।

রাজাজ্ঞা পরের মুখে প্রচারিত হওয়ার উল্লেখ রহিয়াছে। শোধানকের মুখে রাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রচার করেন—কোন লিখিত আদেশ প্রদানের উল্লেখ মুচ্ছকটিকে দৃষ্ট হয় না। এই নিয়ম যে মন্দ তাহা বলা বাহুল্য।

যে ব্যক্তির আত্মীয় অন্য দ্বারা হত হইত সে অভিযুক্তকে মুক্তি দিলে রাজ-

দণ্ড হটতে অভিযুক্ত মুক্ত হইত না। বসন্তসেনার মাতা চরুদত্ত রাজপুরুষ কর্তৃক বধার্থ গৃহীত হইলে বিচারককে বলিল “মহাশয়েরা সদয় হউন! সদয় হউন! বে ব্যক্তি সম্প্রতি নাস্ত সুবর্ণ ভাণ্ডে রাতিতে চৌরকর্তৃক অপহৃত হইলে তাহার পরিবর্তে চতুঃসমুদ্র সারভূত রত্নমালা দান করিয়াছে, সেই এখন সামান্য অর্থের কারণে কেন এমন অকারণ করিবে? আমার কন্যা যদি হত হইয়া থাকে, সে হত হইয়াছে; বাছা আমার জীবিত থাকুক। আর, অর্থ প্রত্যর্থির মধ্যে ব্যবহারে আমি অর্থি—অতএব ইহাকে মুক্ত দিন” বসন্ত-সেনার মাতার একথায় কেহ কর্ণপাত করে নাই। বিচারকের আদেশ ক্রমে তাহাকে দূর করিয়া দেওয়া হয়।

বধ্যের সজ্জাঃ—প্রাণদণ্ডার্থ বধ্য-ভূমিতে লওয়ার সময় অভিযুক্তকে পৃথক বেশভূষায় সজ্জিত করা হইত।

চারুদত্তকে বধ্যভূমিতে লইবার সময় তাহার গলে করবীর মালা, শরীর রক্ত-চন্দনচর্চিত (১) শ্মশানজাত পুষ্প দ্বারা বেষ্টিত এবং পিষ্ট চূর্ণ পরিবাপ (২) এবং

(১) দিন কলবীর দামে তৈর্যাদি
নয়ন সলিলসিক্ত পাংগুক্ষী কৃতাস্ত্রং।
পিতৃবন ভ্রমনোভিঃ বেষ্টিতং মে শরী মৃ*
* * রক্ত গন্ধামূলিগুণ্ড * *
—দশমাক্ষ

(২) সর্করাগ্রেবু বিন্যস্তে রক্তচন্দন
হস্তকৈঃ।
পিষ্ট চূর্ণাবকর্ণশচ..... —দশমাক্ষ

তাঁহার বিনাশের জন্য শূল স্বয়ং বহন করিতে হইয়াছিল । (১)

অপরাধ ঘোষণা :—বধ্যভূমিতে লইয়া যাইতে অভিযুক্তের দোষ স্থানে স্থানে পটহ ও ভিণ্ডিমধ্বনি দ্বারা ঘোষণা করা হইত । চাকরদের অপরাধ ও দণ্ড চারি স্থানে ঘোষণা করা হয় । বলা বাহুল্য যে শেষ ঘোষণা স্থান শ্রাধান ।

বিবিধপ্রকার বধসাধন :—নানা প্রকার বধসাধন হইত—শূলে আক্ষেপণ, কুঙ্কর দ্বারা ভক্ষণ, তরপত্র (করাত) দ্বারা বিদীরণ, খড়্গ দ্বারা নিক্ষেপণ, হস্তীর পদতলে নিঃক্ষেপণ দ্বারা প্রাণ দণ্ড হইত ।

বধের মুক্তি :—প্রভূত পরিমাণে অর্থ প্রদান করিলে বধের মোচন হইত । শ্রাধানে চাকরদত্তকে কে বধ করিবে এই তর্ক মৌমাংসার পর যখন একজন চণ্ডালের পালা স্থির হইল, তখন সে বিলম্ব করিতে লাগিল; অপর চণ্ডাল বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিল “আমার স্বর্গগত পিতা, বলিয়া-গিয়াছেন “যদি তোর কখন বধের পালা হয় তবে বধ্যকে সহসা বধ করিস না।”

দ্বিতীয় চণ্ডাল । কেন ?

প্রথম চণ্ডাল । কখনও কোন সাধু অর্থদ্বারা বধ্যকে মোচন করিতে পারে । কখনও বা রাজার পুত্র

হইতে পারে সেই মহোৎসবে সকল বধের মোচন হয় । কখনও বা হস্তী বন্ধন ভেদ করায় সম্ভব হেতু বধের মুক্তি হয়; কখনও বা রাজার পরিবর্তনে সকল বধ্যের মুক্তি ঘটে ।*

এই স্থলে কোন কোন অবস্থায় বধের প্রাণদণ্ডাজ্ঞা হইতে মুক্তি হইতে পারিত তাহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ।

শিল্প :—বসন্তসেনার গৃহনির্মাণ-কৌশল ও তাহার আশ্রয় সশ্রীকতার বর্ণনা ও প্রাণদণ্ডাদির বিভাগ ও পারিপাট্যের বর্ণনা চতুর্থ অঙ্কে লিখিত আছে । তৎসমস্ত উদ্ধৃত করিলে প্রস্তাব সুদীর্ঘ হইয়া পড়িবে এই আশঙ্কায় বিস্তারিত লিখিতে ক্রান্ত হইলাম ।

নানাপ্রকার অলঙ্কার প্রস্তুত জনা ভারতবর্ষ প্রাচীন কাল হইতে প্রসিদ্ধ । বসন্তসেনা বিবিধ অলঙ্কারে সজ্জিত হইয়াছিলেন—তৎসমস্তের নাম আমরা জানি না । তাঁহার অলঙ্কারের শিল্প চতুস্তায় চক্ষুতে ধাঁধা লাগিত । (১) এতদ্ব্যতীত আমরা আর অলঙ্কারের শিল্প বিষয়ে অধিক বলিতে পারিলাম না ।

বিবিধ :—রামায়ণ ও মহাভারত ইত্যাদির বহু প্রচার ছিল ও সাধারণে তাহা সম্যক অবগত ছিল ।

(১) বসন্তসেনার মাতাকে বিচারকালে বসন্তসেনার অলঙ্কার প্রদর্শন করিলে তিনি বলিলেন “আর্য্য শিল্পকুশলতায় আমার দৃষ্টিতে ধাঁধা লাগিয়াছে—না; এ সে অলঙ্কার নহে।”—নবমাক্ষ ।

(১) অঃসেন বিদ্রুৎ করবীর মাল্যঃ স্বন্ধেন শূলং * —দশমাক্ষ

শকারের বাক্য উপমার ছড়াছড়ি ;
উহার অধিকাংশই মহাভারত ও রামায়ণ
হইতে গৃহীত । তিনি কখন হনুমান
দ্বারা সুভদ্রাকে হরণ করাটয়াছেন,
কখনও রামের গুপ্ত কুন্তীর গর্ভে
সন্তানের কথা উল্লেখ করিতেছেন ।
সাধারণের নিকট হাস্যাস্পদ করিবার
জন্য যে কবি এইরূপ বাক্যের আরোপ
করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই ।
সাধারণের নিকট রামায়ণাদি স্মৃতি না
থাকিলে ফল একরূপ বর্ণনা করিতেন না ।

সঙ্গীত :—এই কালে সঙ্গীতের
সবিশেষ আলোচনা ছিল । রেভিল
নামক এক ব্যক্তির অত্যাংকুষ্ট সঙ্গীতের
বিষয় মুচ্ছকটিকে উল্লিখিত আছে । (১)
চারুদত্তও একজন সঙ্গীতবিদ্যার বিলক্ষণ
অভুতগী ছিলেন । শর্বিলক চুরি করি-
বার সময় তাঁহার গৃহমধ্যে প্রবেশ করতঃ
চারিদিক দেখিয়া বলিলেন “একি মৃদঙ্গ,

(১) রক্তক নাম মধুঃক সমঃ ক্ষটক
ভাবান্বিতক ললিতক মনোহরক ।
কিংবা প্রশস্ত বচনৈ বহুভিম্বিতৈ
রক্তহিতা বদ ভবেহনিতৈ মন্যে ॥
অপিচ

তং তস্য স্বর সংক্রমঃ মুহুরিঃ শ্লিষ্টক
তন্ত্রীস্বনঃ
বর্ণনামপি মুচ্ছনাস্তরগতং তারং বিয়ামে
মুহম ।
হেলা সংযমিতং পুনশ্চ ললিতং রাগ-
দ্বিগুচ্চারিতং
বৎ সত্যং বিরতেংপি পীত সময়ে গচ্ছামি
শুণিব ॥
তৃতীয়ক ।

দর্দ্র, পণব—আবার এই যে বীণা—
এই যে বীণী—আবার এই সকল পুথি
—একি নাট্যাচার্যের গৃহ ?

চুরিবিদ্যা :—চুরি একটা যে
প্রধান বিদ্যা এ বিষয়ে মতবৈধ হইতে
পারে না—

পৃথিবীর আদিম কাল হইতে এই
বিদ্যার অনুশীলন হইয়া আসিতেছে ;
রাজগণও উহার অধ্যয়ন করিয়া থাকেন,
এমন কি অনেকের রাজত্ব কেবল এই
বিদ্যার প্রসাদে । কিন্তু তাঁহারা ইহার
নাম পরিবর্তন করিয়া State Policy,
Political manoeuvre, annexation of
kingdom, conquest ইত্যাদি স্মৃতি
নাম দিয়া থাকেন । সে বাহা হউক
এককালে এই বিদ্যা যথানিয়মে অভ্যাস
করা হইত । দশকুমারচরিতে রাজ-
পুত্রগণ নানা প্রকার বিদ্যাভ্যাসের সঙ্গে
চুরি বিদ্যাও অভ্যাস করিয়াছিলেন এবং
তাঁহারা যে চুরি বিদ্যায় পারদর্শী
হইয়াছিলেন দৃষ্টান্ত সহকারে তাহা গ্রন্থ-
কার দত্তী বর্ণনা করিয়াছেন । একরূপ নীচ
কাণ্ডে লজ্জিত হওয়া দূরে থাকুক
কুমারগণ নিজের চুরির কথা বলিয়া
বাহাদুরী প্রকাশ করিয়াছেন ।

সে বাহা হউক, মুচ্ছকটিকপাঠে জানা
যায় যে চৌরদিগের দেবতা ছিল—তিনি
কার্তিকেয় । শর্বিলক আমাদিগকে
জানাইয়াছেন যে ভগবান কার্তিকেয়
চারি প্রকারের সন্ধি ধননের উপায়
দেখাইয়াছেন ; বর্ধা, পকট্টকের আকর্ষণ,

অপক ইষ্টকের ছেদন, পিণ্ডময় ইষ্টকে
অনুসেচন ও কাষ্ঠময়ের উৎপাটন ।

এই লোকপ্রসিদ্ধির সর্বোত্তম সাধন
ও স্বল্প সময়ের মধ্যে দৃষ্টাৎ বড়লোক
হইবার অভিপ্রায়ে অমুষ্ঠানের পূর্বে
দেবতার প্রণাম হইত । শবিলক সিংহ
কাটিবার পূর্বে নমস্কার করিতেছেন—
“নমো বরদাকুমারকার্তিকেয়ায়, নমো
কণকশক্তয়ে ব্রহ্মণ্যায় দেবায় দেবপ্রতায়,
নমো ভাস্করনন্দিনে, নমো যোগাচার্যায়
বস্যাং প্রথমঃ শিবাঃ ।”

শবিলক আমাদিগকে আরও জানাইয়া-
ছেন যে তিনি যোগ রচনা দ্বারা শরীর
বিলেপন করিয়াছিলেন । ইহার প্রধান
গুণ এই যে ইহা গাত্রে লিপ্ত থাকিলে
রক্ষিগণ দেখিতে পায় না এবং শত্রু গাত্রে
বাধা উৎপাদন করিতে পারে না । শবিলক
একপ্রকার বীজ মন্ত্রপুত করিয়া ভূমিতে
নিষ্ক্ষেপ করিয়া গৃহ মধ্যে লুক্কায়িত
ভাবে ধনাদি রক্ষিত আছে কি না
জানিতে পারিতেন ।

শবিলক একজন পাকা চোর ছিলেন ।
তিনি নানা প্রকারের সন্ধি (সিঁধ) খনন
করিতে সমর্থ ছিলেন । তিনি চুরির পূর্বে
ভাবিতেছিলেন যে কি প্রকারের সন্ধি
করিবেন—পদ্মের ন্যায়, অথবা সূর্যের
মত, অথবা বাল চক্রের ন্যায় অথবা
দীর্ঘিকার মত, অথবা স্বস্তিক সদৃশ কিম্বা
পূর্ণকুম্ভবৎ সন্ধি খনন করিবেন এবং
কোন স্থানে আশ্রয় প্রদর্শন করিবেন,
বাহ্য দেখিয়া প্রান্তে পৌরগণ বিস্মিত

হইবে ও দোষ কীর্তনের সঙ্গে সঙ্গে
কৌশলের প্রশংসা করিবে ।

এই সকল পাঠে বোধ হয় চুরি বিদ্যার
বিলক্ষণ উন্নতি ছিল ।

অগ্নিপ্রবেশ ।—অপমান হইতে
রক্ষার জন্য অথবা শোকবিহ্বলতা বশতঃ
স্ত্রীলোকদিগের অগ্নিপ্রবেশ বহুকাল
হইতে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল । মুচ্ছ-
কটিকেও তাহার উল্লেখ দেখা যায় ।
চাকদত্তের মৃত্যুর সম্ভাবনা জানিয়া ধৃত
শোকে বিহ্বল হইয়া অগ্নিপ্রবেশের
উদ্যোগ করিয়াছিলেন ।

ধর্ম্মের ষাঁড় ।—ভারতবর্ষে গুরু
একটা “ধন” বলিয়া গণ্য হইয়া আসি-
তেছে । বলিষ্ঠ ও দৃষ্টপুষ্টি বুঝের দ্বারা গো-
সন্তানের সুব্যবস্থার জন্য সম্ভবতঃ ধর্ম্মের
ষাঁড়ের সৃষ্টি হইয়া থাকিবে । অস্ত্রতঃ
ধর্ম্মের ষাঁড়ের দ্বারা ঐরূপ উপকার
সাধিত হয় । অধুনাতন মিউনিসিপা-
লিটির প্রসাদে এই বেওয়ারিশ কল-
গণ মলমুত্র ও আবর্জ্ঞানাদি বহনের
জন্য ব্যবহৃত হইতেছে ; তরসা আছে
শীঘ্রই এই শ্রেণী অন্তর্হিত হইবে । এই
শ্রেণীর হ্রাসের সঙ্গে গোবৎস সকল
ক্ষীণবল হইতেছে । সে বাহা হউক,
মুচ্ছকটিকে ধর্ম্মের ষাঁড়ের উল্লেখ
দেখিতে পাওয়া যায় । (১)

(১) নগরচন্দ্র বুধত ইব রোমস্বায়-
মানান্তর্দ্বায়ি ।

প্রথমাক

দেখ ।

দেখ,—

বহুকাল পরে পুন
আসিয়াছি আজ, তখন—
নয়ন তুলিয়া দেখ চাহিয়া বদনে,—
জলুক উন্নত শিখা নয়নে নয়নে ।

দেখ—

ক্ষিপ্ত সৌদামিনী ভাল
যেই বহি সদা জলে,—
যেই স্রোত বহে তাহে প্রত্যেক চমকে
শূন্য করি এই আঁখি ঢাল তা'এবুকে ।

দেখ—

পূর্ণ স্রোতস্বতী ক্রোড়ে
উন্মাদ পবন উড়ে
যেই উন্নততা সদা করে বিতরণ,
দেহ ঢালি,—এই বক্ষে করিব ধারণ ।

অই—

নিবিড় জলদপাশে
চাক্র শশধর হাসে
তার সেই কোমলতা—কত শাস্তিময় !—
ঢাল প্রিয়তমে আজ পুরিয়া হৃদয় ।

আজ—

পূর্ণিমায় পাপিয়ার
পূর্ণ স্বরে যে চীৎকার
মাতায় পরাগ,—পুরি অনন্ত গগন,—
আমার হৃদয় তাহে হউক মগন !

এই কর মাগ—

অই চিত্র প্রতি পলে
এঁকেছি গগন ভালে,—

টানের কিরণ ভাঙ্গি গঠিয়া মুরতি,
অশ্রুপাতে নিরঞ্জে পূজিয়াছি নিতি ।
পূজা !—

সে পূজা কি পূজা,—তোরে
বুঝাব কেমন ক'রে,—
বুঝাবার নহে তাহা,—বুঝে না সংসার !
শরতে সারদা পূজা নহেত আমার ।

সে ত—

মৃৎ-মূর্তি গঠাঠেরে,
তণ্ডুল কদলি দি়ে,
অর্থশূন্য মন্ত্র পাঠি নহে পূজা মম ।
কামনা নহেক পুণ্য—কিষা ধনাগম !
এ হৃদি কামনাশূন্য
নাহি মম পাপ পুণ্য
কামনা, বাসনা—ভক্তি,—যোগের সাধন !
এ হৃদয়ে মম নাহি অন্য আকিঞ্চন ।

ছার পুণ্য—ছার অর্থ
নতুবা এ পূজা ব্যর্থ !—
ব্যর্থ এই জন্মবাহী ভক্তিপ্রস্রবণ !
কেন আমি আজনম যোগে নিমগন ?

আইস—আইস দেবি,—
দেখাই প্রাণের ছবি,
দেখাই সংসারে এট কি আছে কামনা !—
জীবনের লক্ষ মম—চিন্তের বাসনা !

বহুকাল পরে পুন
ডাকি আজ,—দেবি-শুন,
দেখি চাহি—দেখ চাহি তুলিয়া নয়ন ;—
এই ডিঙ্কা—কর পূর্ণ এই আকিঞ্চন ।

শ্রীমঃ—

মনোযোগ।

এ যোগ সামান্যতঃ দুই প্রকার।
 সুযোগ আর কুযোগ। যাহা দ্বারা আত্ম-
 সাক্ষাৎকার লাভ হয় তাহাকে সুযোগ
 বলা যায়। আর বাধা দ্বারা মায়ানিগড়ে
 বদ্ধ হইয়া নানব সংসারানলে দগ্ধ হয়
 তাহাকে কুযোগ বলে। যোগাভ্যাসের
 প্রাথমিক কার্য্য মনঃস্থৈর্য্যধারণ। মন
 সর্বদা চঞ্চল। সেট চঞ্চল মনকে যে
 সকল কার্য্য দ্বারা বশীভূত করিতে হয়
 তাহাকেই যোগক্রিয়া বলা যায়।
 প্রস্তাব্য বিষয় নির্ণয় করিতে গিয়া
 শারীরতত্ত্ববিদেরা বলিয়াছেন, মন দৈহিক
 ধর্ম্ম ভিন্ন পদার্থান্তর নহে। শরীর ধ্বংস
 হইলে মনেরও ধ্বংস হয়। যতদিন
 শরীর বিকৃতভাবাপন্ন না হয় ততদিন
 মনও সুস্থ থাকে। সুস্থ মনকে বশীভূত
 করিবার জন্য শারীরিক যত্ন ভিন্ন
 অন্য ক্রিয়া করিতে হয় না। অদৃষ্ট
 শরীরস্থ মনকে বুদ্ধি সহযোগে যে দিকে
 চোঁকা সেট দিকে লইয়া যাইতে পারা
 যায়। শরীরের মধ্যে মস্তিষ্কই প্রধান
 দ্রব্য। সেট মস্তিষ্ক যে ক্রিয়া দ্বারা
 সচ্ছন্দে থাকে তাহাই করা বুদ্ধিমান
 লোকের উচিত। মস্তিষ্ক বিকৃত হইলে
 মনেরও বিকৃতি জন্মে। মনের বিকৃতি
 জন্মিলে মন সর্বদা চঞ্চল হইয়া থাকে।
 মনশাঞ্চল্যই বাতুলতা। আর মনঃ-
 স্থৈর্য্যই ধীরতা।

সদসদ্বিবেক দ্বারা মনের চঞ্চলতা
 নিবারণ করা যায়। তদনুযায়ী মনঃ-
 প্রশমনের উপায়ান্তর নাই। যেখানে
 সদসদ্বিবেকশক্তির অভাব সেখানে
 মনস্তাত্ত্বসদৃশ মন অন্য কিছুতে
 নিবারিত হয় না। বাতুল বাক্তি
 সদসদ্বিবেকশক্তি না থাকায় তদীয় মন
 সতত অপ্রশান্ত। সদসদ্বিবেকশক্তি
 পরিস্কৃতবুদ্ধিসম্ভবা।

বুদ্ধি ও বিবেকশক্তি দৈহিক ধর্ম্ম-
 বিশেষ ব্যতীত আর কিছুই নহে। যেমত
 পুষ্পগন্ধ পুষ্পধর্ম্ম, পদার্থান্তর নদে-
 তেমনি মন বুদ্ধি ও বিবেকশক্তি প্রভৃতি
 কতকগুলি দৈহিক ধর্ম্ম ভিন্ন পদার্থান্তর
 নহে। অতএব মনঃস্থৈর্য্যার্থে স্ত্রেয়োগ
 যোগাদি অবলম্বন করা পশুশ্রম মাত্র।

মনোযোগ সম্বন্ধে জড়বাদীগণেরা
 সংক্ষেপে প্রদর্শিত হইল। বুদ্ধি
 আধ্যাত্মিক চৈতন্যবাদীরা যাহা বলেন
 তাহার স্থূল বৃত্তান্ত নিম্নে প্রদত্ত
 হইল। জড়বাদীরা বলিয়াছেন যে
 মানবের মন দৈহিক ধর্ম্মবিশেষ ভিন্ন
 অন্য স্বতন্ত্র কোন পদার্থবিশেষ নহে।
 যেহেতু মনকে দেহের সহিত পরিবর্তিত
 ও ক্ষয় হইতে দেখা যায়।

মন দেহের আশ্রয়ে থাকিয়া দেহের
 বুদ্ধি ও হ্রাসানুসারে হ্রাস বৃদ্ধি ও ক্ষয়
 প্রাপ্ত হয়। এ কথা আপাততঃ যে

যুক্তিযুক্ত বোধ হয় সেটি রজ ও তমো গুণের ধর্ম। সাত্ত্বিক লোকসকল নির্মলা বুদ্ধি ও সন্দৃষ্টি দ্বারা জানিতে পারেন যে নিরাশার মহত্ত্বজাত অহঙ্কার, সেই অহঙ্কারায়ুজ মন, মনঃপ্রবৃত্ত আকাশ, আকাশসমুত্তি বায়ু, বায়ুর সন্তান তেজঃ, তেজের সন্তান সলিল, সলিলায়ুজ পৃথিবী। সেই পৃথিবী জল অগ্নি বায়ু আকাশ মন হইতে ক্রমে উৎপন্ন হওয়া শাস্ত্র ও যুক্তি দ্বারা যখন সাবাস্ত হইতেছে তখন শরীরাতিরিক্ত মন যে পৃথক পদার্থ তাহা অস্বীকার্য্য নহে। এ সম্বন্ধে পঞ্চদশীর পঞ্চীকরণই শ্রেষ্ঠ প্রমাণ।

অনাচ্চ, দেহের ধর্ম যদি মন হইত তাহা হইলে দেহিমান্তেরই একই প্রকার মন হইত। দেখ মনুষ্যের মন বেক্রপ, মানবাকার বন-মানুষের মনত সে প্রকার দেখা যায় না। আবার বনমানুষের যে প্রকার মন, শাখামৃগ হনুমান ও বানরাদিতে তা সেটরূপ মন নাই।

এইরূপে ক্রমশঃ হস্তী অশ্ব ও সিংহ ব্যাঘ্রাদি জন্তুতে মনের তারতম্য দেখা যাইতেছে। আর পক্ষী, জলচর ও ভূচর কীটপতঙ্গাদি নানাবিধ শরীর-ধারী প্রাণী আছে। কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বোধ হইবে যে এমন কতকগুলি দেহী আছে যে তাহাদিগের মনের কার্য্য কিছুই নাই। ইহাতেও মন দেহধর্মাতিরিক্ত পদার্থ প্রমাণ হইতেছে। মনের কার্য্য সঙ্কল্প আর

বিকল্প। এট সঙ্কল্প আর বিকল্প মনুষ্যে যেমন আছে এমন আর কোন দেহীতে যে আছে এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় না।

তবে পশু পক্ষী কীট পতঙ্গাদিতে মন যে একেবারে নাই এমন কথাও বলা যায় না। পশুপক্ষ্যাদিতে যে মন আছে তাহা অপ্রশস্ত ও যৎসামান্য। পশুপক্ষ্যাদিতে মন আছে বলিয়া উহার ইন্দ্রিয়শালী। যাহার ইন্দ্রিয় যত কম তাহার মনও তত অপ্রশস্ত। বৃক্ষ লতা তৃণ জল্যাদি দেহী ও প্রাণী বটে কিন্তু উহাদিগের জ্ঞানেন্দ্রিয় মাত্র নাই বলিয়া উহার নির্ম্মন দেহী। আবার মন যদি দৈহিক ধর্ম হইত তাহাহটলে জাগ্রৎ, স্বপ্ন আঃ সুষুপ্তি এই অবস্থাত্রয় জীবিত সকল দেহেই দেখা যাইত। জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি এই অবস্থাত্রয় মনুষ্যে দেখা যায়। পশুপক্ষ্যাদিতে কেবল জাগ্রৎ আর নিদ্রা এই দুইটি মাত্র অবস্থা প্রকাশ পায়। স্বপ্ন দশা যে উহাদিগের আছে এরূপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

অপরঞ্চ। মন যদি প্রকৃতরূপে দৈহিক ধর্মই হইত তাহা হইলে মানব মান্তেরই একই রূপ মন হইত। মানব শরীরত একই প্রকার উপাদানে নির্ম্মিত। তবে কেন প্রত্যেক ব্যক্তির মানসিক কার্য্য একইরূপ হয় না। সচরাচর দেখা ও শুনা যায় যে পিতাপুত্রের ও ভ্রাতা ভগিনীর মানসিক কার্য্য স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র। ইহার সহস্র সহস্র উদাহরণ দেওয়া

যাইতে পারে। পিতা ও মাতা যেমন প্রকৃতির লোক, তৎপুত্র ও কন্যাগণ সেরূপ, প্রকৃতি লাভ করিতে পারে না কেন? পিতা মাতা যে যে উপাদানে পুত্রসন্তান উৎপন্ন করিয়াছেন তাহাতে সকল পুত্রের ও কন্যাগণের মন ও প্রকৃতি বিভিন্নরূপ যখন দেখা যাইতেছে তখন দেহাতিরিক্ত মনের অস্তিত্ব কে না স্বীকার করিবেন? এতদ্ভিন্ন সমাধি, মূর্ছা ও সুষুপ্তি-গত মনুষ্যের দৈতে মনের কার্য্য না হইবারট বা কারণ কি? তখনত মানবের দেহ ধ্বংস হয় নাট, তবে কেন মানসিক ক্রিয়ার অভাব হয়? ইহার প্রকৃত তথ্য যখন জড়বাদীর জঘন্যতম হইবে তখন দেহধর্ম্মাতিরিক্ত মনের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব দৃঢ়রূপে বোধ হইবে।

মন শরীরস্থ প্রাণবায়ু আর অবিকৃত শোণিতে মিলিত হইয়া শরীরের সর্ব্বত্র গত্যাত্ত করিতেছে। প্রাণস্পন্দনে মনের স্পন্দন। প্রাণস্পন্দন রহিত করাকে যোগসাধনা বলে। ইহার উপায় যাহারা বিশেষরূপে জ্ঞাত আছেন তাহারই যোগবিৎ। যোগশাস্ত্রে প্রাণ-স্পন্দ নিরোধের নানাবিধ উপায় আছে। যে উপায়ে জীবনী শক্তির কোন বাধাৎ না হয় সেই উপায় লব্ধ যোগে বিশদ-রূপে বলা হইয়াছে। তাহা অতি কঠিন এবং প্রাণসঙ্কটকর। এতদ্ভিন্ন রাজযোগ ও মন্ত্রযোগ-সাধকের পক্ষে উক্ত যোগ সাধনা অপেক্ষাকৃত সহজ বলিয়া ভারতে মন্ত্র-যোগই এখন প্রচলিত।

নিরাকার নির্বিকার, সচ্চিদানন্দ ঐশ্বর্য্যমাত্মা নিজ মায়ায় আবৃত হইলে তিনি প্রথমে মহত্ত্ব, তৎপরে অহঙ্কার, তৎপরে মনোরূপে সৃষ্টিক্রিয়া নির্বাহ করেন। মহত্ত্ব, অহঙ্কার, মন আর বুদ্ধি—ইহারা ভূতাত্তিরিক্ত অতীন্দ্রিয় আধ্যাত্মিক পদার্থ। ভৌতিক প্রলয়ে ইহাদিগের ধ্বংস হয় না। প্রাকৃতিক প্রলয়ে ঐ মহত্ত্বাদি কেবল প্রকৃতিতে বিগীন হন মাত্র। নচেৎ কস্মিন্ কালেও ধ্বংস হন না।

উক্ত আধ্যাত্মিক জগতীয় মৌলিক পদার্থ চতুষ্টয়, বাসুদেব, সংকর্ষণ, প্রহ্লাদ, অনিরুদ্ধ রূপে যে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন তাহা ত্রীমত্যাগবতপাঠে জানা যায়। মানবধর্ম্মাবলম্বী উক্ত বাসুদেবাদিচতুষ্টয় জন্ম মৃত্যু প্রভৃতি বড়বিকার স্বীকার করতঃ পৃথিবীর ভার হরণ করিয়া পুনরায় স্বয়ং পুরাতন মূর্ত্তিতে মিলিত হন।

বাসুদেব মহত্ত্ব, সংকর্ষণ অহঙ্কার, প্রহ্লাদ মনে, অনিরুদ্ধ বুদ্ধিতে মিলিত হন।

হন দেহাতিরিক্ত আধ্যাত্মিক পদার্থ বলিয়া যে সকলেই স্বীকার করেন তাহাও দেখান যাইতেছে। কি জড়-বাদী, কি অজড়বাদী ইহারা সকলেই যে কোন কার্য্য করিবার অগ্রে মন দ্বারা সেই কার্য্যের আকৃতি গঠন করিয়া পরে হস্ত পদাদি দ্বারা তাহা নির্মাণ করেন। তদ্ব্যতীত কেহ কোন কর্ম্ম করিতে পারেন না। অমনস্ক

ব্যক্তিকে কখন কোন কার্য করিতে কেহই দেখেন নাট। মুচ্ছিত ও সমাধিগত এবং সুস্থ ব্যক্তি এই বিষয়ের প্রকৃত উদাহরণতল। এই সকল লোক জীবিত ও ইন্দ্রিয়গ্রাম সম্বন্ধে যে দৈহিক ধর্ম্মানুসারে কোন কর্ম্ম করিতে পারে না ইহাতেও মনের পৃথক অস্তিত্ব কি প্রমাণ হয় না? অপরঞ্চ। সর্বজন প্রসিদ্ধ বাক্য আছে যে 'মনে করা ও মনে হওয়া। এই কথার অর্থ ও তাৎপর্য্য এট—কোন কথা ভুলে না যাওয়া কিম্বা কোন কার্য্য অন্তরে করা ও হওয়া। মন স্বতন্ত্র আছে বলিয়া এক্রূপ কার্য্য হয় ও এক্রূপ বাক্য প্রয়োগ করা যায়। আর এক কথা এই যে পুন্প-গন্ধের ন্যায় যদি মন হইত তাহা হইলে যেখানে দেহ সেইখানেই মন থাকিত। দেহ ছাড়া অনাত্ম মনের গতি হইতে পারিত না। দৈহিক মন যখন স্বর্গ মর্ত্ত পাতাল ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে, তখন মনকে পুন্পগন্ধবৎ দৈহিক ধর্ম্ম

বলা যাইতে পারে না। অপর, মনুষ্যের শ্রুত আর হৃৎ দৈহিক আর মানসিক ভেদে দুই প্রকার। তন্মধ্যে দৈহিক হৃৎ অপেক্ষা মানসিক হৃৎ ও শ্রুত বলবান। অতএব সেই দেহাতিরিক্ত আধ্যাত্মিক মনকে স্থির করিতে হইলে প্রাণায়াম অভ্যাস করিতে হয়। তাহাতে যিনি অশক্ত তিনি দৃষ্টি স্থির করিতে শিক্ষা করুন। হঠ আর লয় যোগ অভ্যাস হইলে প্রাণায়াম আর দৃষ্টিস্থির সূচাক্রমে হইতে পারে। হঠযোগে প্রাণায়াম সাধনার জন্য যে সকল ক্রিয়া নির্দিষ্ট আছে তন্মধ্যে নেতি ধৌতি আর বস্ত্রি ক্রিয়া আর খেচরী মুদ্রাবন্ধন করা সঙ্গুক্ষর উপদেশ-সাপেক্ষ হেতু কঠিন।

কি পুরুষ, কি স্ত্রী, কি গৃহস্থ, কি উদাসীন, কি রাজা, কি প্রজা, সকলেরই মনোযোগী হওয়া অতীব কর্তব্য। অমনোযোগীর সকল কর্ম্মই বিশৃঙ্খল হয়।

ক্রমশঃ

শ্রীকালীকমল সার্কর্ভোম।

সমাজ-সংস্কার ।

এ জগৎ পরিবর্তনময়। কি প্রাকৃতিক জগৎ, কি মনুষ্য-সমাজ, যে দিকে চাহিবে সেই দিকেই পরিবর্তন দেখিতে পাইবে ভূতত্ত্ববিদ্যায় প্রকাশিত করে, এ জগৎ কত পরিবর্তনের পর পরিবর্তন দিয়া বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। তজ্জন বর্তমান

জনসমাজ একদিনের সৃষ্টি নহে; বহু-কালের চিন্তা এবং বহুকালের অমুষ্ঠানের ফল। আবার বর্তমান জনসমাজ ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই ভিন্নরূপে পরিণত হইবে। পরিবর্তন জগতের এক প্রকার স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম। জনসমাজের পরিবর্তন

অবশ্যাস্তাবী । জনসমাজ কখন একভাবে স্থির থাকিতে পারে না । যুগে যুগে তাহার পরিবর্তন ঘটতেছে । সমাজের হিতাহিত বিবেচনায় এই পরিবর্তনকে কখন উল্লভি তখন অবনতি বলা হয় ।

ইউরোপীয় জনসমাজ কেমন শনৈঃ শনৈঃ পরিবর্তিত হইয়া বর্তমান অবস্থায় আসিয়াছে, তাহা ইউরোপীয় ইতিবৃত্তে প্রকাশিত করে । সেই সমাজের প্রতি যুগ, প্রতি পরিবর্তন, ইতিহাসে স্পষ্টাকরে লিখিত আছে । তদ্রূপ ভারতীয় আর্য্যসমাজ প্রতি যুগে যুগে পরিবর্তনের সাক্ষ্য দেয় । হিন্দু আচার ব্যবহার প্রতি যুগে যুগে পরিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে । বৈদিক আচার ব্যবহারের এখন অল্পট নিদর্শন আছে । এই পৌরাণিক যুগে বৈদিক আচার ব্যবহার কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে ! কিন্তু সকল আচার ব্যবহারই শাস্ত্রসিদ্ধ এবং যুনি শ্রবিগণের চিন্তা-সম্মত কালোপযোগী বিধান । দেশ কাল পাত্র বিবেচনায় আচার ব্যবহারকে পরিবর্তিত করিয়া প্রচলিত করা হইয়াছে ।

পূর্বে ভারতবর্ষ আপল সভ্যতা এবং বিদ্যা লইয়া পৃথিবীর এক কোণে আশ্রয়-গরিমায় অবস্থিত ছিল । তাহার সহিত অপরাপর দেশের সংস্রব ছিল না । এই রূপ আশ্রয়গরিমায় কুলিয়া ভারতবর্ষ ক্রমশঃ ভিতরে ভিতরে দুর্বল হইয়া আসিতেছিল । অপর দেশের সহিত সংস্রবে আসিলে কত দূর আন্তরিক

বলের প্রয়োজন হয়, কতদূর বলে আশ্রয়-পক্ষ সমর্থন ও রক্ষা করা যায় প্রাচীন ভারতবর্ষ তাহা কখন জানে নাই । প্রাচীন হিন্দুগণকে কখন অপর দেশীয় জ্ঞান ও বুদ্ধিবলের প্রভাব অভিজ্ঞম করিয়া তিষ্ঠিতে হয় নাই । তাহাদিগের সভ্যতা ও বিদ্যা আদি হইতে যে দিকে উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহাদিগের গতি সেই দিকেই বরাবর গিয়াছে । সে বেগের বিপরীত দিকে আর কোন বল দণ্ডায়মান হয় নাই । ছুটবার মাত্র এই বেগের প্রতিরোধ করিতে দুইটি দণ্ড স্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু সেই প্রবল বেগে সে দণ্ড দুই কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে । একবার বৈদিক কর্মকাণ্ডের বিপক্ষে চার্ব্বাকবিদ্যা উত্থিত হয়, কিন্তু ষড়দর্শনের ঘোর আবেগে চার্ব্বাক-বিদ্যা বিপর্য্যস্ত হইয়া যায় । আর একবার বৌদ্ধধর্ম দার্শনিক কর্মকাণ্ডের আতিশয্য নিবারণ করিতে উত্থিত হয়, কিন্তু পৌরাণিক যুগে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব তিরোহিত হইয়াছে । এই ঘাত প্রতি-ঘাত জ্ঞান ও কর্মকাণ্ডের হৃদয় । কর্মকাণ্ড অশিশয় প্রবল হইলেই জ্ঞান তাহার আতিশয্য নিবারণে উদ্যত হয় । যখন হিন্দু জনসমাজের জীবনীশক্তি ছিল, যখন তাহার সভ্যতা এবং বিদ্যার প্রাচুর্ভাব ছিল, তখন এরূপ ঘটনা ছোট্টা হিন্দু আচার ব্যবহারের যুগান্তর উপস্থিত করিয়া দিয়াছে । আজ যদি হিন্দু জনসমাজের জীবনীশক্তি থাকিত,

হিন্দু বিদ্যা এবং সমাজ্যতার প্রাচুর্য্যাব
থাকিত এবং ভারতবর্ষ যদি শুদ্ধ হিন্দু বলে
ভিত্তি রাখিত, তবে এখন ইহার সহিত
বর্ধন অপরাপর দেশের সংস্রব ঘটয়াছে,
এখন যে ইহার সভ্যতা ও বিদ্যা, ইহার
আচার ও ব্যবহারের কোন ব্যতিক্রম
ঘটিত না এমত কি সম্ভব হইতে পারে?
বর্ধন যুগে যুগে এই ভারতীয় সমাজের
সংস্কার ঘটয়াছে, তখন যে ইহা চিরকাল
বর্তমান অবস্থার অবস্থিত থাকিত, তখন
যে ইহার বর্তমান আচার ব্যবহার সকল
চিরকাল একভাবে ভিত্তি রাখিত, এমত
কখনই সম্ভাবিত হইতে পারে না।
হিন্দু রাজা থাকিলে, আজি হিন্দু মুনি
ঋষিগণের প্রাচুর্য্যাব থাকিলে, বর্তমান
হিন্দু সমাজের অনেক পরিবর্তন ঘটবারই
কথা। কারণ, চিরকালই এইরূপ পরি-
বর্তনই ঘটয়া আসিয়াছে। দেশ কাল
পাত্র উপযোগী করিয়া আচার ব্যবহারের
সংশোধন ও পরিবর্তন করা হইয়াছে।

গতিই, জীবনীশক্তির নিদর্শন। স্থির
ও নিষ্কর্জীব হইয়া পড়িয়া থাকা মৃত্যুর
লক্ষণ। যে সমাজের জীবনীশক্তি আছে,
সে সমাজে সর্বদা পরিবর্তন ঘটিতেছে।
ভারতীয় জনসমাজের যখন জীবনীশক্তি
ছিল, তখন সে সমাজ স্থির ও অচঞ্চল
জীব পড়িয়া ছিল না। সে সমাজের
উচ্চ শ্রেণিতে তাহার ধর্মমাসকল
সচঞ্চল ছিল। সেই সমাজ-শরীরের যখন
যে ব্যাধি উপস্থিত হইত, সেই ব্যাধির
উপশুদ্ধি ওষধ প্রদত্ত হইত। পান, ভাপ

এবং সমাজের অমঙ্গল দূর করিবার চেষ্টা
ছিল। সামাজিক সংস্কার ও সংশোধন
হইত। মনুষ্যসৃষ্ট ও মনুষ্যপ্রবর্তিত
আচার ব্যবহার মাত্রেরই ভাল মন্দ দুই
ভাব অবশ্যস্বাভাবী। প্রচলিত আচার
ব্যবহার কিছু কাল পুরাতন হইলেই
তাহার কুভাব ক্রমশঃ প্রবল হইয়া পড়ে।
সেই কুভাব দূরীকরণার্থ সামাজিক
সংস্কারের প্রয়োজন হইয়া পড়ে। সমাজ
যখন জীবিত থাকে তখন এই প্রয়োজন
সাধনে সচেষ্ট হয়। প্রাচীন হিন্দুসমাজে
এ চেষ্টার অভাব ছিল না। সুতরাং হিন্দু
আচার ব্যবহারের বরাবরই সংশোধন
হইয়া আসিয়াছে।

কিন্তু এক্ষণে হিন্দুসমাজের আর
জীবনীশক্তি নাই। হিন্দুসমাজে হিন্দু
রাজা নাই, হিন্দু রাজো মুনি ঋষিগণের
প্রাচুর্য্যাব নাই। অথচ আচার ব্যবহার
সকল বহুকাল পুরাতন হইয়া আসি-
য়াছে। এই প্রাচীন আচার ব্যবহার
এক্ষণে জরাজীর্ণ হইয়াছে। ঐহাদিগের
তেজ তিরোহিত হইয়াছে। ঐহাদিগের
মন্দ ভাবেরই প্রাধান্য ঘটয়াছে। সেই
কৌলীন্যপ্রথার উৎকৃষ্ট ভাব আর
সঞ্চারিত নাই। বলাবিবাহ এখন
অনেক অমঙ্গল প্রসব করিতেছে। বিধবা-
বিবাহ প্রচলিত না থাকাতে দেশ
পীপাচারে প্রাণিত হইয়া যািতেছে।
জাতিভেদের বন্ধনাদি ক্রমশঃ আপনা-
পনি শিথিল হইয়া পড়িতেছে।
অগ্রীকাশ্যে জাতিবিচার নাই বলিলে

হয় । সতীদাহ উঠিয়া গিয়াছে । সাম্বিক ক্রিয়াকলাপ লোপ পাইয়াছে । শ্রাদ্ধ তর্পণাদি বাহ্য আড়ম্বরমাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে । পূজোপলক্ষে কেবল তামসিক ব্যাপার অনুষ্ঠিত হয়, তাহার সাম্বিক ভাব তিরোহিত হইয়াছে । ব্রত বার প্রায় উঠিয়া বাটতেছে । কালধর্ম্মে হিন্দুর সমাজে এক্ষণে যুগান্তর উপস্থিত ।

এই কালধর্ম্ম বুঝিয়া সে দিন বিদ্যা-সাগর মহাশয় বিশ্ববাগণের হৃৎখে কাতর হইয়া নিদান পক্ষে বালিকা বিশ্ববাগণের পুনরুদ্বাহ বাহাতে বঙ্গসমাজে প্রচলিত হয়, তজ্জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন । তিনি একগুণার শিক্ষিত সমাজের সুখাপেক্ষী হইয়া সেই সদমুঠানের সূত্রপাত করিয়াছিলেন । তাঁহার আশা ছিল, ভবিষ্যতে তাঁহার প্রত্যাখিত বিবাহ অবশ্যই প্রচলিত হইবে । তিনি নিজে কৃতকার্য্য না হউন ভবিষ্য শিক্ষিত দলে তাহা প্রচলিত করিতে উদ্যোগী হইবে । কিন্তু কষ্ট, এখন তা বিপরীত ভাব দেখি-বেছি ! এক্ষণে শিক্ষিত দলের মধ্যে সমাজসংস্কার হওয়া ক্রমশঃ দূর হইয়া দাঁড়াইয়াছে । সমাজসংস্কার সম্বন্ধে তাঁহাদিগের যে প্রবৃত্তি, তাহা বেশদূর। সংস্কার দিয়াই পরিতুষ্ট হইতেছে । কেবল হ্যাট, পেটলুন পরিয়া, মদ্যমাংস প্রভৃতি খাটয়া সে প্রবৃত্তির পরিতোষ সাধন হইতেছে । বাহাতে আপাততঃ কষ্টের লেশ মাত্র আছে, এমন সমাজ সংস্কারে আধুনিক শিক্ষিত দলের প্রবৃত্তি

নাই । প্রকৃত সমাজ সংস্কার পথে এক্ষণে দ্বিবিধ বিষ উপস্থিত হইয়াছে ।

১। আমাদের শিক্ষিত জনগণ এক্ষণে অনেকে সংস্কারবিরোধী হইয়া দাঁড়াইতেছেন । “যেন তেন প্রকারেণ” তাঁহারা এক্ষণে সংস্কারের প্রতিপক্ষতা সাধন করিতে উদ্যত হইয়াছেন । তাঁহারা অতি অসার যুক্তি বাহির করিয়া পুরাতন প্রথা সকলের পক্ষ সমর্থন করিতে যত্ন করিতেছেন । যে জন্য এই সংস্কারের প্রয়োজন, সেই অমঙ্গল সবল তাঁহারা কদাচ উল্লেখ করেন না । কি সহৃদেশ্যে এই প্রথা সকল প্রথম প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহাই বাহির করিয়া দেখাইতে বান । উদ্দেশ্য বাহাই থাকুক না কেন, এক্ষণে আমাদের প্রাচীন আচার ব্যবহার দ্বারা কিরূপ গরলময় ফল উৎপাদিত হইতেছে, তাহা দেখা কি অগ্রে কর্তব্য নহে ? এবং বাহাতে সেই অনিষ্ট নিবারিত হয় এমন চেষ্টা করাও কি উচিত নহে ? কিন্তু সে দিক দিয়াও তাঁহারা হাঁটেন না । যত কুট যুক্তি দিয়া স্বপক্ষ সমর্থনে যত্ন-শীল করেন । যত বিদ্যা বুদ্ধি, সকলই এই কুটিল পথে নিয়োজিত করেন । আপনাদের বিপক্ষ পক্ষ খণ্ডন করিতে তত উদ্যোগী দেখি না । সংস্কারপক্ষীয় প্রবণ যুক্তিসকল আজ পর্য্যন্ত কিছুই খণ্ডিত হয় নাই । মাথা নামাইয়া কেবল বর্তমান আচার ব্যবহারের স্বপক্ষ যুক্তি দিতেই তাঁহারা বেশি

ভ্রমণ। মালখাসের মত কেবল গরিব
বিধবার বেলাই প্রযুক্ত হইতে দেখা
যায়। ব্রহ্মচর্য্য কেবল বিধবার জন্য।
আপনারা বথেচ্ছাচারী হউন না কেন,
তাঁহাতে ক্ষতি নাই। জোর করিয়া
বাল-বিধবাগণকে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন
করাইতে হইবে। তাহারাও গোপনে
গোপনে পাণাচারে দেশকে ভাসাইয়া
দিয়া বিলক্ষণ প্রতিনোদন লয়। অনেক
হতভাপিনী হিন্দু বিধবা ভারত সন্তানকে
গোপনে গোপনে হত্যা করিয়া থাকে।
এই হত্যার জন্য তাহারা কাহাৎ দোষে
গাজ্বারের দণ্ডিত হয়? স্বামিবিরহে যে
হিন্দু বিধবাগণ জীবিকাবিরহিত হইয়া
সামান্য গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য ব্যতিচারিণী
হইয়া পড়েন, তাঁহাদের সে পাপদণ্ড
কাহার দোষে ষটিতেছে? এই সমস্ত
দৃষ্টান্তের সংখ্যা এত অধিক, যে তাহা
কোন মতে উপেক্ষিত হইতে পারে না।
নিষন, বালবিধবা এবং একপ উপায়সীনা
বিধবাগণের বিবাহ হওয়া একান্ত
উচিত। কিন্তু আমাদের শিক্ষিত দল
এ কথাই একেবারে মুখে আনেন না।
তাঁহারা বিধবাবিবাহ প্রথাকেই নিষিদ্ধ
করিয়া বসেন। বিধবাবিবাহ শুদ্ধ
বঙ্গদেশেই প্রচলিত নাই। পৃথিবীর
আর সর্বত্রই তা প্রচলিত আছে।
সৈখানে সমাজ কিরূপে চলে? সে
যাহা হউক, এক্ষণে আমরা যুক্তি দেখা-
ইতে চাহি না। আমরা এই পত্রের
সংস্কার পক্ষে যে সমস্ত যুক্তি প্রদর্শন

করিয়াছি, সে সমস্ত যুক্তি আজিও
অখণ্ডিত রহিয়াছে। শিক্ষিতগণ যখন
সমাজ সংস্কারের বিরোধী হইয়া কৃতর্কের
পথ অবলম্বন করেন, তখন তাঁহারা
যে দেশের দোষ ও অনিষ্টের প্রতি একে-
বারে অন্ধ হইয়া বসেন, ইহাই আশ্চর্য্য।
আরও আশ্চর্য্য এই, তাঁহারা জন্ম-
বাধা কিরূপে চাপা দেন আমরা বুঝিতে
পারি না এবং বর্তমান হিন্দুধর্ম্ম-সংস্কারের
আবশ্যকতা বুঝিয়া বর্তমান জীর্ণ শীর্ণ ও
বিবিধপাপতাপপ্রসবিনী রীতি নীতি-
সংস্কারের আবশ্যকতা বুঝিতে পারেন
না। আচার ব্যবহারের দোষের বেলাই
বন্ধ হইয়া বসেন। দেশের দোষ এবং
অনিষ্ট গোপন করিয়া রাখিলে, তাহা কি
কখন লুকাইয়া রাখা যায়? তাহা যে
অলক্ষণ আমাদের জন্মের শেল বিধিয়া
দিতেছে। এই শেল কিসে অপসারিত
হয়, তজ্জন্য কি আমরা দায়ী নহি?
আমাদের বিদ্যা বুদ্ধি কি শুদ্ধ নীচ আশয়ে
নিয়োজিত থাকিবে? দেশের কর্তব্য
সাধনে তাহা কি প্রয়োজিত হইবে না?

২। এই সমাজ-সংস্কার বিরুদ্ধ আর
একটি বিদ্রূপিত হইয়াছে? সে বিদ্রূপ
একপকার ধর্ম্মালোচনা। এই ধর্ম্ম-
লোচনার উদ্দেশ্য যাহাই হউক, তাহা
আমরা বিচার করিতে চাহি না। কিন্তু
ইহাতে লোকের মন এক্ষণে সমাজ-
সংস্কার হইতে অন্য দিকে ফিরাইয়া
দিতেছে। যে সমাজসংস্কারের দিকে
তাহাদের চিত্তা নিবিষ্ট হওয়া উচিত,

সেই সমাজসংস্কার এক্ষণে তাহাদের মন হইতে বিদূরিত হইতেছে। আমাদের আধুনিক ধর্মালোচনার মুখ্য ফল যে কি হইবে তাহা আমরা জানি না, কিন্তু এতদ্বারা আপাততঃ উক্ত গৌন কুফল দাঁড়াইতেছে। আমরা এমত কথা বলিতে চাহিনা যে আমাদের শিক্ষিতমণ্ডলী এইরূপ গৌন উদ্দেশ্য সাধন জন্য, ধর্মালোচনা কিছু বিশেষরূপে আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। তবে তাহারা যেমন ধর্ম-সংস্কারে উদ্যোগী হইয়াছেন তৎসঙ্গে সঙ্গে যদি সমাজসংস্কারও গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে লোকের মন শুদ্ধ ধর্মের দিকে আকৃষ্ট না হইয়া সমাজের দিকেও পড়িত। কিন্তু লোকে ক্রমে একদেশদর্শী হইয়া দাঁড়াইতেছে। অনেকে মনে করেন যে, সমাজসংস্কারের প্রয়োজন নাই বলিয়া আমাদের শিক্ষিত-মণ্ডলী তাহার আলোচনা করেন না। ধর্মের সঙ্গে যে সমাজসংস্কারেরও প্রয়োজন আছে, আমাদের শিক্ষিতগণ একপ অস্বীকৃতি ও আলোচনা করেন, তাহা অতীব প্রার্থনীয়। শুদ্ধ ধর্ম আলোচনার জন্য কয়েকখানি সাময়িক পত্র উদয় হইয়াছে। কই, সমাজসংস্কার আলোচনার জন্য কোন পত্র ত বিশেষরূপে নিয়োজিত নাই। এই জন্য বলিতেছি, এই সকল সাময়িক পত্র দ্বারা এই কুফল দাঁড়াইতেছে যে, লোকের মন এক্ষণে অধিকন্তু সমাজসংস্কার হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ধর্মের দিকেই আকৃষ্ট হইতেছে।

তাহাতে সমাজসংস্কারের পক্ষ ক্রমে দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। সমাজসংস্কার পক্ষে এই সকল সাময়িক পত্র অনিষ্ট সাধন করিতেছে। ধর্ম আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে সমাজসংস্কার-আলোচনা এই সমস্ত পত্রে গৃহীত হয়, ইহাই প্রার্থনীয়। সামাজিক আচার ব্যবহার লইয়াই যখন হিন্দু ধর্ম, তখন সেই হিন্দুধর্মকে অঙ্গ-হীন করিয়া ধর্মালোচনা করা রত্নন বিধেয় নহে। হিন্দু ধর্মের আলোচনার সঙ্গে সামাজিক আচার ব্যবহারেরও আলোচনা করা কর্তব্য। আর প্রকৃত আলোচনা করিতে হইলে সমস্ত দোষ গুণের আলোচনা করাও কর্তব্য। শুদ্ধ দোষ দেখা যেমত উচিত নহে, শুদ্ধ গুণের উদ্বেষণ করাও তদ্রূপ উচিত নহে। বরং গুণ অপেক্ষা দোষ সকল খুঁজিয়া বাহির করা সমাজসংস্কারের পক্ষে একান্ত কর্তব্য। দোষ না বাহির করিলে কিসের সংস্কার হইবে? দোষ সকলকে ঢাকিয়া রাখা সমাজসংস্কারকেই উচিত নহে, কিন্তু বাহাতে সেই দোষের মোচন হয় তাহাই করা কর্তব্য।

অধুনা সমাজসংস্কার পক্ষে যে দুই কণ্টক স্থাপিত রহিয়াছে আমরা তাহা প্রদর্শন করিলাম। এই ব্যাপ্তক হেতু আমাদের সমাজসংস্কার কার্যের যে বিলম্ব ঘটতেছে না এমত নহে। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এই, কালসহকারে এই বাধাবাত তিরোহিত হইবে।

ত্ৰিপুরাচন্দ্র কল্ল।

শরীরতাপ।

নং ২।

সুস্থ শরীরে তাপের পরিমাণ।

বান্দার লিচু সাহেব কক্ষদেশে তাপমাত্রা যন্ত্র স্থাপন করিয়া পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে শীতপ্রধান দেশে সুস্থ ব্যক্তির তাপপরিমাণ গড়ে ৯৮°৬ ডিগ্রী ফারেনহাইট, ৩৭°৫ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড*। ভাবতবর্ষেও এই পরিমাণ ঠিক। এখানে শীতপ্রধান দেশীয় দ্বাদশ-বর্ষ-বয়স্ক একটি বালকের তাপপরিমাণেও একটি বিবরণ সন্নিবেশিত হইল। সমগ্র দিবস ও রাত্রিমাণের মধ্যে শরীর কতদূর উত্তান ও পতন হয় তাহা এই বিবরণে স্পষ্টরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রত্যুষে চারি পাঁচটার সময় তাপপরিমাণ ৯৮°ফ. অথবা কিঞ্চিৎ অধিক। দিবার বৃদ্ধির সহিত ক্রমে বাড়িয়া প্রাতে নয় দশটার সময় সর্বোচ্চ সীমা প্রাপ্ত হয়। সুস্থ ব্যক্তির শরীর-তাপের সর্বোচ্চ পরিমাণ সচরাচর ৯৯°। এই পরিমাণ অপরাহ্ন চারি ঘটিকা পর্যন্ত সমভাবেই থাকে; কিন্তু বত সন্ধ্যা হইয়া আইসে, ততই ইহা হ্রাস হইয়া সচরাচর রজনী দ্বিপ্রহরে সর্বনিম্ন হইয়া পড়ে; সে সময় ইহা ৯৭°

অথবা ৯৬°ও হইতে পারে। সেই নিম্নতম অবস্থায় কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া তাপ-পরিমাণ ঠিক সমভাবেই থাকে, ক্রমে বাড়িতে আরম্ভ করিয়া প্রায় নয় দশ ঘটিকার সময় সর্বোচ্চ হইয়া উঠে। এই উচ্চতম ও নিম্নতম তাপপরিমাণের প্রভেদ সচরাচর ২° মাত্র হয়।

ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ প্রান্তরভূমি-সমূহে, শীতপ্রধান দেশের সমান তাপ-পরিমাণ দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহার হ্রাস বৃদ্ধির সময়ের পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। এতৎপ্রদেশে প্রত্যুষে ৩২, ৪২ টার মধ্যে সর্বনিম্ন, এবং অপরাহ্নে ৪, ৫টার মধ্যে সর্বোচ্চ পরিমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। উষ্ণপ্রধান দেশের সুস্থ ব্যক্তির তাপপরিমাণের উচ্চতম বৃদ্ধি অপেক্ষাকৃত বেশী এবং নিম্নতম হ্রাস কম। এতদ্ব্যতীত মধ্যে কেবল এক বা দেড় ডিগ্রীর প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়; শীতকালে সর্বত্র, এবং স্থানবিশেষে শীতের প্রাধান্য বশতঃ এই প্রভেদের কিছু আধিক্য পরিলক্ষিত হয়।

অতি বৃদ্ধ নীরোগ ব্যক্তিগণের শরীর-তাপ যুবকদিগের অপেক্ষা কম। ডাক্তার

* ডাক্তার রবার্ট বলেন স্বাস্থ্য শরীর-তাপের পরিমাণ গড়ে ৯৮°৪ ফ.; ডাক্তার মার্চিয়েন বলেন ৯৮°৫।

বলেন যে হৃদিদিগের শরীর-তাপ ৯৭° ডিগ্রির বেশী না হইলেও ভ্রাহাদিগকে সুস্থ বলা বাইতে পারে।

স্বাস্থ্যে শরীর-তাপ পরিমাণের বৃদ্ধি ৯৯.৫° পর্য্যন্ত হইয়া থাকে; সময়ে সময়ে ইহারও অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। অত্যন্ত শারীরিক পরিশ্রম করিলে, অথবা অধিকক্ষণ সূর্য্যকিরণে থাকিলে শরীরের তাপপরিমাণ ৯৯.৫° অপেক্ষাও অধিক হয়। এই তাপবৃদ্ধি কোন পীড়াজনিত নহে, কারণ অল্প সময় মধ্যেই ইহা কমিয়া স্বাভাবিক হয়। কিন্তু একরূপ অবস্থা অধিকক্ষণ থাকিলে জ্বরসূচক বলিয়া প্রতীত হয়। এতদ্ব্যতীত সময় বিশেষে শরীর-তাপের স্বাভাবিক অবস্থা পরিবর্তিত হইলে উহা রোগের পরিচায়ক বোধ করিতে হইবে। যেমন দিবাসে শরীর-তাপ যে পরিমাণ থাকিলে সুস্থ অবস্থা সূচিত হইয়া থাকে; সেরূপ দিবসে না হইয়া রাত্রিকালে হইলে, নিশ্চয়ই রোগের লক্ষণ বলিয়া প্রতীত হইবে।

ডাক্তার রিংগার শীতপ্রধানদেশস্থ মানবগণের শরীরতাপ সন্দর্শন করিয়া স্থির করিয়াছেন যে ২৫ বৎসরের নূন বয়স্ক ব্যক্তিগণের প্রত্যাহ ২° ফারেনহাইট্‌ পরিমাণের প্রভেদ হইয়া থাকে। কিন্তু চল্লিশের অধিক বয়স্ক ব্যক্তিগণের ইহা অপেক্ষাকৃত অল্প। তাহা সচরাচর ১°, বা তাহা অপেক্ষাও কম হইয়া থাকে। পরিশ্রম ও বিরামকালে তাপের

ভারতম্য জাইগার লাহেব বিশেষরূপে সন্দর্শন করিয়াছেন। তাঁহার সন্দর্শনের ফল;—পরিশ্রম না করিলে দৈনিক প্রভেদ ২.২° এবং দারুণ শারীরিক পরিশ্রম করিলে এই দৈনিক প্রভেদ ৭°। তিনি সৈনিকদিগের রেকটামে তাপ পরীক্ষা করিয়া উক্তরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই স্থলে বলা আবশ্যক যে কক্ষস্থলের অপেক্ষা রেকটামে তাপ-পরিমাণ ১° ডিগ্রী অধিক। এতদ্ব্যতীত অন্যান্য কারণে শরীর-তাপের হ্রাসবৃদ্ধি হইয়া থাকে।

শরীরের সর্ব্বস্থলের তাপপরিমাণ একরূপ নহে। স্বাস্থ্যে শোণিতের তাপপরিমাণ ১০০.২° ফ। কিন্তু শোণিত-সঞ্চালনের কেন্দ্র অপেক্ষা দূরবর্তী স্থলে এবং শরীরের বহির্ভাগে তাপ অপেক্ষাকৃত কম। এই জন্য শরীরের অভ্যন্তর অপেক্ষা বহির্ভাগের ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গের তাপ কম হইয়া থাকে। শরীরের আভ্যন্তরীণ তাপপরিমাণ সুস্থিয়ার জন্য রেকটম, কক্ষদেশ ও মুখগহ্বরে তাপ-মান যন্ত্র সংস্থাপন করা গিয়া থাকে। উক্ত তিন স্থলের তাপপরিমাণের প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। কক্ষদেশে ৯৮° ৬°; রেকটামে ১° বেশি এবং মুখ-গহ্বরে, কক্ষদেশ অপেক্ষা বেশি কিন্তু রেকটম অপেক্ষা কিছু কম। রেকটম ও মুখ-গহ্বরের তাপপরিমাণ বোধ হয় এদেশে কিছু কম। ডাক্তার লরি (Laurie) কলিকাতার প্রেসিডেন্সি জেলের

কয়েদীদিগের তাপপরিমাণ দেখিয়া স্থির করিয়াছেন যে কক্ষদেশ অপেক্ষা রেকটমে ৬°ফ. বেশি।

শরীরের অন্যান্য স্থলেরও তাপের পরিমাণ সন্দর্শিত হইয়াছে। ম্যারাগ্লিয়ানো (Maragliano) এবং সেপিলি (Seppili) মস্তকের তাপের পরিমাণ করিয়াছেন। তাহাদিগের সন্দর্শন অমূল্যারে মস্তকের বাম দিকে তাপ-পরিমাণ ৯৭°৩'; দক্ষিণ দিকে ৯৬°৯ফ.। পিটার বলেন উদরের বহির্ভাগের তাপ-পরিমাণ ৯৫°৯ এবং বক্ষঃস্থলের ৯৩°৮। শরীরের ভিন্ন ভিন্ন স্থলের তাপপরিমাণ ভিন্নভিন্ন ব্যক্তি দ্বারা নিরূপিত হইয়াছে। কিন্তু তাহাদিগের সন্দর্শনের ফলের অনেক প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল সন্দর্শনের ফল জ্ঞাত হওয়া যে আবশ্যক তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রস্তাবের কলেবর অত্যন্ত বর্দ্ধিত হয় বুলিয়া তৎসমুদায় পরিত্যক্ত হইল। ডাক্তার লাহেবের মেডিকেল ডায়গনসিস নামক পুস্তকে শরীরতাপ প্রসঙ্গে (Temperature of the body) এ বিষয়ের সবিস্তার বর্ণনা আছে।

যে সকল ডাক্তার তারতবর্ষীয় লোকের শরীর-তাপ পরীক্ষা করিয়াছেন তাহাদিগের মধ্যে ডাক্তার লরি এবং ক্লেবর্গের সন্দর্শনের কিয়দংশ এতলে সন্নিবেশিত হইল। ডাক্তার লরি *

* ডাক্তার লরি এক্ষণে লাহোর মেডিকেল স্কুলে শল্যচিকিৎসার অধ্যাপক।

কর্তৃক রেকটমের তাপ পরীক্ষিত হইয়াছিল। কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের কয়েদীদিগের শরীরতাপ পরীক্ষা করিয়া তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে কি দেশীয়, কি ইউরোপীয় সকলেরই রেকটমের তাপপরিমাণ গড়ে ৯৯.২°ফ.। উক্ত সন্দর্শন প্রাতে ছয়টা, দিবা দ্বিতীয় প্রহরে, এবং অপরাহ্ন ছয় ঘটিকা, এই তিনটি সময়ে হইয়াছিল। তাহার পরীক্ষার ফল এত :—বাস্তব্যে প্রত্যুষে চয়টার সময় কক্ষদেশের তাপপরিমাণ ৯৮.৩° ফ.; এবং সমস্ত দিব্যামানের মধ্যে সচরাচর ছই এক ডিগ্রী বেশি হয় থাকে। সেরূপ আধিক্য কোন পীড়ার পরিচায়ক নহে।

ডাক্তার ক্লেবর্গের হস্তে একটা সিপাহী সেনা দলের চিকিৎসার ভার অর্পিত ছিল। শীত ও বসন্ত কালে তিনি সেই সমস্ত সৈনিকের শরীর-তাপ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন†। প্রাতে ছয় সাতটা এবং অপরাহ্ন পাঁচ ছয় ঘটিকার সময় তিনি উক্ত কার্য সম্পাদন করেন। তৎকর্তৃক ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী

পক। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে অক্টোবর মাসে ইণ্ডিয়ান মেডিকেল গেজেট নামক মাসিক পত্রিকার বাস্তব্যে তাপ পরিমাণ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এস্থলে তাহা উদ্ধৃত্য।

† এতদ্বিবরণ ডাক্তার ক্লেবর্গ ১৮৭০ খৃঃ অব্দের এপ্রেল মাসের ইণ্ডিয়ান মেডিকেল গেজেট নামক পত্রিকায় লিখিয়াছেন।

সুস্থকায় ৪৬ জন ব্যক্তির শরীর-তাপ পরীক্ষিত হইয়াছিল। সেই তাপের পরিমাণ প্রাপ্তে গড়ে ৯৭.৮৫, এবং অপরাহ্নে ৯৮.৮৪°; আর এক ডিগ্রীর প্রভেদ।

পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে যে প্রত্যবে ৪ ঘটিকার সময় সুস্থ শরীরের তাপ এদেশে সর্বনিম্ন পরিমাণে কমিয়া যায়। অস্বাস্থ্যের কবিরাজগণ অতি পুরাতন হইতে এই গুট বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব পরিজ্ঞাত আছেন এবং এটী জন্যটী তাঁহার্য্য বলিয়া থাকেন যে উক্ত সময়ে জীবের জীবনী শক্তি অধিকতম পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া থাকে। প্রাণীদিগের, সেই সঙ্কটকালে শরীরের মধ্যে নানা প্রকার রোগ উৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা। শরীরতাপের নিম্নতম হ্রাস কালে, জীবনীশক্তি যে অধিক পরিমাণে কমিয়া যায় তাহা অধুনাতন চিকিৎসকমাজেট স্বীকার করিয়া থাকেন। পৃথিবীর উপরিভাগ এবং বহির্বাস্পের তাপপরিমাণ হ্রাস হওয়াতে জীবের শরীর-তাপ অধিক পরিমাণে ব্যয়িত হয়। অতএব এই সময়ে শরীরের তাপ রক্ষা বিষয়ে যত্নবান হওয়া কর্তব্য। এ বিষয় স্থানান্তরে বিশেষরূপে বর্ণিত হইবে। ডাক্তার চেভার্স সাহেব এ বিষয় বিলক্ষণ জ্ঞাত ছিলেন। অভিজ্ঞতাবলে তিনি যে গভীর পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন তাহা বীর ছাত্রমণ্ডলীকে শিক্ষা দিতে প্রমাণ করেন নাই। উক্ত প্রত্যবে কালে

আপনার চিকিৎসাবীন দুর্বল রোগিগণের জীবনীশক্তিকে সংরক্ষা করিবার নিমিত্ত সেই সময়ে তিনি ভ্রাতাদিগের প্রত্যোককে তাপ-ইক্ষণোপযোগী ঐকধানি গাজবসন এবং কিয়ৎ পরিমাণে বলকারক ঔষধ ও আহার প্রদান করিতেন। তৎপ্রদর্শিত এই সুচরিত্র পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া তদীর শিষ্যগণের মধ্যে কেহ কেহ অনেক রোগীর জীবন রক্ষা করিয়াছেন।

শরীর-তাপ মাপিবার জন্য কোন যন্ত্রটি সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক এবং উপযুক্ত? কক্ষদেশ, মুখগহ্বর বা রেকটম? ইহার প্রত্যেক স্থানের সুবিধা অসুবিধা আছে। শেষোক্ত দুইটি স্থল শরীরের দুইটি গহ্বর, অনেক সময় বহির্বাস্পের অবস্থান্তরে অবস্থান্তরিত হয় না। এই দুইটি স্থলের তাপের পরিমাণ লইলে শরীরের দুইটি গহ্বরের তাপপরিমাণ লওয়া হয়। কক্ষদেশও এক প্রকার গহ্বর। যখন বাহ্য দেহের সংস্পর্শে রাখা যায় তখন কক্ষদেশ একটি বন্ধ গহ্বরের ন্যায় হইয়া থাকে; তথায় বহির্বাস্পের কোন সংস্পর্শ থাকে না। কিন্তু বাহ্য যখন বিস্তারিত থাকে তখন বহির্বাস্পের অবস্থানুসারে কক্ষদেশের তাপের পরিবর্তন হইয়া থাকে। এই জন্য বাহ্য সংস্থাপনানুসারে তাপের বিভিন্নতা দৃষ্ট হইয়া থাকে। বহির্বাস্পের সংস্পর্শে কক্ষদেশ শীতল থাকিলে তাপের পরিমাণ কম দেখিতে পাওয়া

যায় এবং তাপমান যন্ত্র অনেককণ না রাখিলে শরীরের তাপ প্রকৃত রূপে নির্দিষ্ট হয় না। কক্ষদেশে গচশাচর দশমিনিট কাল তাপমান যন্ত্র সংস্থাপন করিলেই, যন্ত্রের আভ্যন্তরীণ পারদ বত দূর উষ্ণিবার তাহা উষ্ণিয়া থাকে। কিন্তু বহির্বাঙ্গের সংস্পর্শে কক্ষদেশের তাপের হ্রাস হইলে, কক্ষদেশে যন্ত্রের মূলদেশ চাপিয়া রাখাতে, এই স্থলের তাপ বাড়িতে আরম্ভ করে ও সময়ে সময়ে এক ঘণ্টা পর্যন্ত যন্ত্রের পারা উষ্ণিয়া থাকে।

‘মুখগহ্বরে ও রেকটমে বহির্বাঙ্গের প্রভাবে তাপের ভারতম্য প্রায়ই হয় না। এইজন্য এই দুই স্থলে অল্প সময়ের মধ্যেই তাপের পরিমাণ লইতে পারা যায়। অনেক সময় দশ মিনিটকাল রাখিতে হয় না, পাঁচ মিনিটেই যথেষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু কক্ষদেশে তাপমান যন্ত্র-সংস্থাপন করিবার যেমন সুবিধা রেকটমে ও মুখগহ্বরে সেক্রপ নহে। কক্ষদেশে এই যন্ত্র রাখিতে কোন রোগীর আপত্তি দেখিতে পাওয়া যায় না, কেবল যখন রোগী অতিশয় শীর্ণ, তখন তাপমান যন্ত্র উত্তম রূপে বসাইতে পারা যায় না। অনেক ব্যক্তির কক্ষদেশে তাপমান যন্ত্র সংস্থাপন করিবার জন্য একটি যন্ত্র দ্বারা ই কার্ধ্য সমাধা হইতে পারে, কিন্তু মুখগহ্বরে তাহা হওয়া সুসিদ্ধ নহে। এক ব্যক্তির মুখের তিতর তাপমান যন্ত্র সংস্থাপন করার

পরে সেই যন্ত্র অন্য ব্যক্তি মুখগহ্বরে দিতে চায় না ও অতি ক্রম অবস্থায় মুখগহ্বরে তাপমান যন্ত্র সংস্থাপন করা সহজ নহে। বিশেষতঃ যখন রোগী অজ্ঞান অবস্থায় থাকে, তখন মুখগহ্বরে এই যন্ত্র সংস্থাপন করা যাইতে পারে না। রেকটমে তাপ-মান যন্ত্র সন্নিবেশিত করায় বিশেষ আপত্তি দেখিতে পাওয়া যায়; বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদিগেরই অধিক।

নং—৩

পীড়ায় তাপের পরিমাণ ।

সুস্থাবস্থ ব্যক্তির শরীর তাপ দিবা ও রাত্রি ভাগে যে গতিতে উথিত ও পতিত হয় তাহার বাতায় হইলে অনেক সময়ে পীড়াসূচক হইয়া থাকে। কিন্তু তাহা বলিয়া স্বাভাবিক তাপ সকল সময় স্বাস্থ্যের পরিচায়ক নহে। অনেক নূতন ও পুরাতন রোগে রোগীর শরীর তাপের হ্রাস বা বৃদ্ধি দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহা ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে। বতঃকণ তাপ উৎপাদন ও তাপক্ষয় অক্ষুণ্ণ ও সমভাবে হইতে থাকে, শরীর তাপ ততক্ষণ বাড়িতে পারে না; তাপোৎপাদনের বৃদ্ধিতে তাপের বৃদ্ধি, এবং তাপক্ষয়ের বৃদ্ধিতে তাপের হ্রাস হয়। পীড়ায় তাপোৎপাদনের বৃদ্ধির সহিত তাপ-ক্ষয় কম হইলে শরীর তাপ আরও অধিক বাড়িয়া উঠে। পীড়ারাবস্থায় তাপোৎপাদন

পাদন, ও তৎসঙ্গে ভাগক্ষর কার্য্য
সুস্বাদু ন্যায় হওয়া অসম্ভব নহে।
এই জন্য পীড়ার, সময়ে সময়ে, তাপের
কোন ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়
না;—ইহা ঠিক সুস্বাদুতার তাপের
ন্যায় থাকে। সময়ে সময়ে শরীরের
বহির্ভাগের তাপ আভ্যন্তরীণ তাপ
অপেক্ষা কম। বিস্তৃতি রোগে ইহার
স্পষ্ট দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়।
এই রোগে শরীর বৃদ্ধি অবসন্ন হইয়া
পড়ে, তখন কক্ষদেশের তাপ, স্বাভাবিক
তাপ অপেক্ষা কম; কিন্তু আভ্যন্তরীণ
তাপ সেরূপ নহে। সেই অবস্থায়
থেক্টমের তাপ সময়ে সময়ে অবতাপের
সমতুল্য হইয়া থাকে।

তাপমান বস্তু দ্বারা রোগ ও রোগের
জ্বাৰী কাল নির্ণয়, এবং চিকিৎসার
বিষয়ে বিশেষ সাহায্য পাওয়া যায়।

১ম। রোগনির্ণয়।—রোগনির্ণয়
বিষয়ে তাপমান বস্তু সর্বদাই অনেক
সহায়তা করিয়া থাকে। রোগীর ব্যাধি
নিরূপণে এই বস্তু হইতে চিকিৎসক যে
কতদূর সাহায্য প্রাপ্ত হইলেন তাহা
নিম্নলিখিত বিবরণ পাঠ করিলে স্পষ্ট
বুঝিতে পারা যাইবে। এক্ষণে অনেক
পীড়া আছে যাহাতে রোগীর বাহ্য-
লক্ষণ দেখিয়া রোগ নিরূপণ করিতে
পারা যায় না; সেই স্থলে তাপমান বস্তু
বিশেষ সহায়তা করিয়া থাকে। এক
ব্যক্তির বকের পার্শ্বদেশে হঠাৎ গুরুতর
বেদনা হইল, বেদনা সেই স্থলে যেন

শেল বিদ্ধ করিতে লাগিল; কাশিতে
গেলে বা জোরে নিশ্বাস লইলে বেদনা
যেন হুঃসহ হইয়া উঠিতে লাগিল।
চিকিৎসক সেই ব্যক্তির নিকট অনীত
হইলেন। বেদনার প্রকৃতি দেখিয়া
এবং টহার আকস্মিক আক্রমণের বিষয়
শুনিয়া তিনি স্থির করিলেন যে হয়
প্লুরিসি না হয় প্লুরোডিনিয়া হইতে
সেই কঠোর বাধা জন্মিত
হইরাছে। একদুই রোগের মধ্যে
বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়।
ইহাদিগের লক্ষণসমূহ পরিস্কৃত হইলে,
এই পার্থক্য নির্ণয় করা সহজ। কিন্তু
হয়ত চিকিৎসক এমন সময়ে আহুত
হইরাছেন যখন রোগনির্ণায়ক লক্ষণ-
সমূহ সম্পূর্ণ পরিস্কৃত হয় নাই। প্লুরিসি
একটি প্রাদাহিক পীড়া; কিন্তু প্লুরো-
ডিনিয়া একটি অপ্রাদাহিক পীড়া।
কাশিলে অথবা নিশ্বাস লইলে উত্তরবিধ
রোগেই বেদনা হুঃসহ বলিয়া বোধ
হইয়া থাকে। হয়ত কাশি আছে।
যদি তাহা থাকে, তাহা হইলে প্লুরিসি
বলিয়া বোধ হইবে। কেননা কাশি
প্লুরিসি রোগের একটি লক্ষণ। যদি
তাহা না থাকে তাহা হইলে প্লুরো-
ডিনিয়া হইয়া সম্ভব। কিন্তু প্লুরো-
ডিনিয়ার সঙ্গেও কাশি থাকা অসম্ভব
নহে। সামান্য সর্দি হইয়া রোগী অল্প
অল্প কাশিতেছে এক্ষণে অবস্থায় বেদনা
হইলে তাহা প্লুরিসি বা প্লুরোডিনিয়া
হইতে জন্মিত হইরাছে, তাহা তাপমান

যন্ত্র সহজেই মীমাংসা করিয়া দেয় ।
প্লুরিসি একটি প্রাদাভিক পীড়া ; ইহার
সঙ্গে জ্বর থাকে ; প্লুরোডিনিয়া অপ্রা-
দাভিক এবং তাহার সহিত জ্বর থাকে
না । বেদনার অন্য কোন লক্ষণ না
থাকিয়া কেবল জ্বর থাকিলেই চিকিৎসক
অসুস্থমান করিয়া লইতে পারেন যে প্লুরিসি
হইতে সে বেদনা জনিত হইয়াছে ।

তাপমান যন্ত্র রোগ নির্ণয় বিষয়ে
কিছুপা সহায়তা করে, এখানে তাহার আর
অধিক আলোচনা নিম্নরোজন । তৎ-
সম্বন্ধে অধিকতর বিবরণ জানিতে হইলে,
পৃষ্ঠিক ভিন্ন ভিন্ন রোগে তাপের ভিন্ন
ভিন্ন গতি ও পরিমাণ শীর্ষক প্রবন্ধ
পাঠ করিয়া দেখিবেন ।

২য় । রোগের ভাবী ফল নির্ণয় ।—
রোগের ভাবী ফল কি হইবে ? রোগ
ভাল হইবে কি না ? এ প্রশ্নের মীমাংসা
কেবল তাপমান যন্ত্র দ্বারা সকল স্থলে
স্থিরীকৃত হইতে পারে না । শারীর
তাপ দীর্ঘকাল উচ্চ ভাবে থাকিলে
অথবা অধিক পরিমাণে বাড়িয়া উঠিলে
বিপজ্জনক বলিতে হইবে । সেইরূপ
শারীর তাপ অধিক কমিয়া আসিলে
রোগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হয় । তাপের
এই হ্রাস ও বৃদ্ধির সীমা আছে ; সেই
সীমা অতিক্রান্ত হইলে জীবন সংশয়া-
পন্ন হয় এবং অনেক সময় আরোগ্য
লাভ করা অসম্ভব হইয়া উঠে । তাপের
এই উচ্চতম বৃদ্ধি ও নিম্নতম হ্রাস
সম্বন্ধে, শারীর তাপের বৃদ্ধি ও হ্রাসের

বিষয় বর্ণনাকালে বিশেষ করিয়া লেখা
যাইবে ।

রোগের ভাবী ফল রোগীর শারীরিক
অবস্থার উপর বিশেষরূপে নির্ভর করে ।
দুর্বল শরীরে তাপ অল্প বাড়িলে বেক্রপ
বিপজ্জনক, বলিষ্ঠ শরীরে সচরাচর
সেক্রপ নহে । বাহাদের মস্তিষ্ক সহজেই
উত্তেজিত হয় শারীর তাপ অধিক
উচ্চ হইতে না হইতে তাহাদের মস্তিষ্ক-
বিকার উৎপাদিত হইয়া থাকে । মুত্র-
গ্রন্থির পীড়া থাকিলে অল্প জ্বরেই
শরীর বিবাক্ত হইয়া জীবনকে সংশয়া-
করিয়া তুলে । এতৎ সম্বন্ধে টাইফয়েড
অবস্থা বর্ণনাকালে বিশেষ করিয়া লেখা
যাইবে ।

রোগের ভাবী ফল নির্ণয় করিবার সময়
একথা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে তাপের
পরিমাণের সহিত নিম্নাঙ্গ প্রস্থাসের
সম্বন্ধের একটি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে ।
কক্ষদেশের স্বাভাবিক তাপ পরিমাণ
সচরাচর গড়ে ৯৮.৬° এবং নাকী ও
স্থাস প্রস্থাসের সম্বন্ধ প্রতিমিনিটে ৭২ ও
১৮ বার । ইহা পূর্বে অনেক স্থলে
বলা হইয়াছে তাপ ১° বাড়িলে নাকী
৮ বার অধিক বহমান হয় এবং ফুসফুসের
কার্য ২ বার বেশি হইয়া থাকে । তাপ
বতই বাড়ুক না কেন জ্বপিও ও ফুস-
ফুসের কার্য এই অনুপাতেই বাড়িয়া
থাকে ; সেইরূপ বাড়িয়া তাপ আবার
কমিয়া আসিলে নাকী ও স্থাসের সংখ্যা
সেই অনুপাতেই কমিয়া আইসে । এতৎ

সম্বন্ধে নাড়ী বর্ণন' কালে বিশেষ করিয়া লেখা হইয়াছে; এক্ষণে সেই সকল বিষয়ের পুনরাবলোচনা অনাবশ্যক। তবে তাপ বাড়িয়া, কমিয়া আসিলে তৎসঙ্গে নাড়ীর সঙ্খ্যা বহিঃ নিয়মিত রূপে না কমে, তাহা হইলে যে চিকিৎসার কারণ এখানে তাহারই উল্লেখ করা গেল। উচ্চ রূপ অবস্থার অনেক সময়ে জ্ব-পিণ্ডের দুর্বলতা অথবা শোণিতের স্বল্পতা বুঝায়। শরীরে তাপ কমিবার কালে নাড়ীর সঙ্খ্যা বাড়িয়া উঠিলে রোগীর জীবনী-শক্তির হ্রাস বুঝায়; তখন উপযুক্ত ঔষধ ও পথ্য বিধান না করিলে দোরতব বিপদের সম্ভাবনা।

উল্লিখিত বিষয় আলোচনা করিলে স্পষ্ট প্রতীত হইবে যে তাপমান বহু চিকিৎসা বিষয়ে বিশেষ সহায়তা করে। ইহা দ্বারা তাপ বৃদ্ধির পরিমাণ ঠিক অবগত হইয়া, চিকিৎসক যোগের প্রতিবিধান করিতে পারেন; শরীর তাপ উচ্চ হইয়াছে অথবা আরও উচ্চ হইতেছে দেখিয়াই, যে বে উপায়ে আন্ত তাপক্ষর করা যাউতে পারে, তাহা অবলম্বন করিতে পারেন; এঃ তাপ কমিল কি না অথবা কতদূর কমিয়া আসিল তাহা এই বহু দ্বারা সমাকরূপে অবগত হইতে পারেন। নিঃশ্রবণ ও প্রস্রবণের বৃদ্ধি সাধন, ওষ্ঠেণ্ডা প্রয়োগ তাপ কমাইয়া আনিবার প্রধান উপায়। বিপদসূচক শরীর তাপের বিপক্ষে চিকিৎসক যখন এই সকল উপায়

অবলম্বন করেন তখন তিনি তাপমান বহুর সাহায্যে, কার্যের ফল বত সূচক রূপে জানিতে পারেন, তত আর কিছু-তেই নহে। তাহাকে অহুমানের উপর নির্ভর করিয়া কার্য্য করিতে হয় না; তিনি ঠিক প্রয়োজন মত তাপ কমাইয়া আনিতে পারেন।

উচ্চ শরীর তাপ বিপজ্জনক বটে, কিন্তু অনেক সময় একেবারে কমাইয়া স্বাভাবিক অবস্থার আনিতে গেলে রোগীকে বিপন্ন করা হয়। টাইফস ও টাইফয়েড প্রভৃতি কতকগুলি পীড়ার শরীর তাপ এক নির্দ্ধারিত কাল উচ্চভাবে থাকে; একরূপ স্থলে চিকিৎসক তাপের পরিমাণ কমাইতে পারেন বটে কিন্তু কমাইয়া একেবারে স্বাভাবিক করিতে চেষ্টা করেন না; কেননা তাহা করিলে অনেক সময় রোগীকে বিপদে পতিত করা হয়। এই সকল পীড়া, নির্দ্ধারিত ভোগ কাল অতীত হইলে আপনিই ভাল হইয়া আঁইসে। কিন্তু ম্যালেরিয়া ছবে তাপ অধিক কমাইতে পারা যায়। জ্বঃ সামান্য থাকিলে নাড়ী পরীক্ষা ও গাত্রস্পর্শ তাপ-পরিমাণ সময়ে সময়ে বুঝিতে পারা যায় না। শরীরস্পর্শে তাপ অনুভব করা একটি আপেক্ষিক অনুভূতি মাত্র; চিকিৎসকের হস্তের তাপ অধিক থাকিলে ভুল হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু তাপমান বহু নির্দ্ধারিত প্রণালীতে সন্নিবেশিত হইলে সেই ভুল হইতে পারে না।

বান্ধালীর ভীকতা।

মৃত্যু-ভয়ের ভূয়া ঘোরতর যন্ত্রণাদায়ক আধি আর কিছুই নাই। অতএব যে ব্যক্তি নিবৃত্তর মৃত্যু-ভয়ে বিহ্বল হইয়া

পক্ষে মৃত্যুই মঙ্গল—জীবন ধারণ তাহার বিড়ম্বনা। যে অভাগা প্রতি মৃত্যুতে মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করে, জীবমৃত হইয়া

দেহভার বহনাপেক্ষা মৃত্যু কি ভীষণ
বাহনীয় নয়? মৃত্যু হইলেইত সকল
পাৰ্থিব যন্ত্রণার অবসান হইল—তবে
মৃত্যুকে ভয় কি? মৃত্যু যখন এক দিন
নিশ্চয় অবধারিত রহিয়াছে, তখন
মৃত্যুকে ভয় করা কেন?

“জাতস্য হি ক্রবো মৃত্যুঃ

ক্ৰবং জন্ম মৃতস্য চ।”

এপিকিউরস বলেন—

“When death comes we are no
more either to suffer or to enjoy.
Yet it was the groundless fear of
this nothing that poisoned all the
tranquillity of life and held men
imprisoned even when existence
was a torment. Whoever had
surmounted that fear was armed
at once against cruel tyranny and
against all the gravest misfor-
tunes.”—Bain.

যে হতভাগা ব্যক্তি সর্বদা মৃত্যু-ভয়ে
কাতর, লোকে তাহাকে ভীৰু বা
কাপুরুষ বলিয়া উপহাস করে এবং
যথার্থই সে ব্যক্তি উপহাসের যোগ্য।
প্রাণের সন্দেহ যেমন বিষম বিষম
ভীৰুতাও সেইরূপ সর্ববিধ যন্ত্রণার
আকর। প্রাণের সন্দেহ অকারণ বলিয়া
উপহাস্য। ভীৰুতাও সেই জন্য
বিজ্ঞপ-যোগ্য ও ঘৃণ্য। বান্ধালীকে
সেই জন্যই অন্যান্য জাতীয়েরা ঘৃণা ও
বিজ্ঞপ করিয়া থাকে। আমরা দেখিতে
পাই যে ব্যক্তি যে পরিমাণে দৈহিক
যন্ত্রণা, নিৰ্যাতন ও অপমান সহ্য করিতে
পারে, সে সেই পরিমাণে মৃত্যুকে ভয়
করে, সে সেই পরিমাণে ভীৰু।
বান্ধালী সর্বদা বাণ কুড়িয়া সমস্ত
শরীর ক্ষত বিক্ষত করিয়া নিজ-কৃথিব-
প্রাণিত কলেবরে বাধ্য সহ আনন্দে মৃত্যু

করিতে পারে, পিঠ কুড়িয়া চড়ক গাছে
ঘুরিতে পারে কিন্তু একটা সামান্য
যবন তক্তান করিলে পলায়ন করিতে
বাধ্য হয়। শুভ লাগি মাদিরা ফেলিয়া
দিলে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গাভের ধলা
ঝাড়িতে ঝাড়িতে সেলাম করিয়া থাকে
এবং মাতাল দেখিলে শত হস্ত তৎক্ষণাৎ
দিয়া ভয়বিহ্বল চিত্তে প্রস্থান করে।
“হস্তী হস্তসংশ্লেণ শত চক্ৰেন বাজিনঃ।

শৃঙ্গিণো দশ হস্তেন স্থানত্যাগেন দুৰ্দ্ধনঃ॥”

চাণক্যের এই শ্লোকটি বান্ধালীর
অস্তিমজ্জার প্রবিষ্ট হইয়াছে। ভীৰুতা
অন্যান্য জাতি মধ্যে, ব্যক্তি বিশেষে
দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু বান্ধালীর
ইহা জাতিগত বোগ, বান্ধালীর ন্যায়
ভীৰু আর কেন জাতিই নহে।
এবশ্যকার জাতিগত ভীৰুতা, কেবল
আমাদের দৈহিক দুৰ্বলতা ও কুশিক্ষার
ফল। যে কোন কার্যে কার্যকর বলের
আবশ্যক সে কার্যে বজ্রবাসিগণ কখনই
প্রবৃত্ত হইতে সাহসী হইবে না।
বান্ধালী প্রতি মুহূর্ত্তে আপনার দুৰ্বলতা
অভুতব কবে, তাই বান্ধালীর সাহস
নাই, তাই সে দৃঢ়কার ও বলিষ্ঠ
পাঠান বা প্রমত্ত গোরা দেখিলে
ভয় পায় ও তাহাদিগকে দানব বা
দৈত্যের ন্যায় বোধ করিয়া থাকে।
মৃগ যেমন সর্বদা প্রবল পরাক্রান্ত
সিংহ ব্যাঘ্রের পথ ছাড়িয়া দূরে অবস্থান
করে আমরাও ঠিক সেই রূপ পাঠান বা
গোরাগণকে সর্বদা দূরে পরিহার করি
তাহারা প্রহার করিলে প্রতিশোধ লইতে
আমাদের সাহস হয় না। প্রহার
অপমান সকলই আমরা সহ্য করি—দুৰ্বল
বলিয়া সহ্য করি—মরিতে ভয় করি
বলিয়া সহ্য করি। যদি কেহ জিজ্ঞাসা
করে—“তোমরা এত দুৰ্বল কেন?”
আমরা আমাদের দেশের দোষ দিয়া

বলিয়া থাকি যে দেশের জলবায়ু খারাপ
তাই আমরা দুর্বল। স্বীকার করি
আমাদের দেশের আব-হাওয়া ভাল
নয়। যে দেশ অনন্তুবারমণ্ডিত সহস্র-
নিরুগা-জনক হিমালয়, পাদমূলে এবং
অতলস্পর্শ, অনন্তজলরাশি সাগর-
কূলে সংস্থিত; যে দেশ অগণ্য নদ নদী,
ও শৈবালসংকুল অসংখ্য হ্রদ, তড়াগ-
সমার্নীর্ণ; যে দেশে চারিমাংস ঘোরতর
বর্ষার পর ক্রমাগত চারিমাংস অবিশ্রান্ত
নিহার প্রপাত হয় এবং যে দেশের
মৃত্তিকা কখনও শুষ্ক হইতে দেখা যায় না
সে দেশের জলবায়ু দূষিত হইবে ইহা
বিচিন্তা কি? কিন্তু যথার্থই কি কেবল
জলবায়ুর দোষে আমরা দুর্বল? আমরা
যে প্রকার আহার করি, যে প্রকার
বস্ত্র পরি, যে প্রকার শয্যায় শয়ন করি
এবং যে প্রকার গৃহে অবস্থান করি
তাহাতে কি আমাদের সুস্থ থাকিবার
কথা? আমাদের শরীর গুঠি ও বলিষ্ঠ
হইবার কথা? পুরাতন নিদ্ধ তত্ত্বের
অনুসারে পরীক্ষা কি আছে? শাক, কচু,
লাউ, কুমড়া, আমড়া, তেঁতুল, কি পখা?
না মাংস স্বাস্থ্যকর খাদ্য? দুগ্ধ উত্তম বটে
কিন্তু দুগ্ধ কি আমাদের সকলের অদৃষ্টে
ঘোটে? যুটিলেও আমরা তাহা বিকৃত
করিয়া খাই—ছানা করিয়া, ক্ষীর করিয়া
দধি করিয়া খাই। ক্ষীর, ছানা, দধি কি
কুখাদ্য নহে? বাহা বলকর তাহা
আমরা কৈ খাই? মাংস আমরা কৈ
খাই? ডিম্ব ব্যবহার ত আমাদের আদৌ
নাই। আটা মরচাও আমরা অনেকই
খাই না।

“Observe the various operations

“Of food and drink in several

nations.

“Was ever Tartar fierce or cruel

“Upon the strength of water-gruel?”

“But who shall stand his rage and
force,

“If first he rides, then eats his
horse ?

“And if I take Don Congrene
right

“Pudding and beef make Britons
fight.”

পানীয়ে বা শুধু অধিক পরিমাণে
মৃদং থাকিলে শোণিতপ্রবাহ অবরুদ্ধ
হয়। শোণিত, শরীরমধ্যে অব্যব-
স্ফালিত না হইতে পারিলে দূষিত
হইয়া নানা প্রকার রোগ উৎপাদন করে।
শোণিতই আমাদের জীবন অতএব
যে সকল খাদ্যে শোণিত প্রবাহের
ব্যবস্থা না জন্মে সেট সকল খাদ্যই
আমাদের খাওয়া উচিত। মাংস, ডিম্ব,
দুগ্ধ ও জ্বালারসে মৃদং কম পরিমাণে
থাকে অথচ এ সকল খাদ্য যৎপরোনাস্তি
বলকর, বিশেষ মাংসের ন্যায় বলকর
খাদ্য আর কিছুই নাই কিন্তু মাংস
আমরা আদৌ খাই না। বাহা কিছু
গুঠিকর, বাহা কিছু বলকর, তাহা আমরা
প্রায়ই খাই না। তবে আমরা বলিষ্ঠ
আর কিসে হইব? মাংসের তুল্য বল-
কর ও স্বাস্থ্যকর খাদ্য আর কিছুই নাই,
মাংস যেমন দীর্ঘ হজম হয় এমন আর
কোন পদার্থই নহে। একজন ইংরাজ
লিখিয়াছেন—

“Animal food being composed
of the most nutritious parts of
the food on which the animal lived,
and, having been already digested
by the proper organs of an animal,
requires only solution and mix-
ture, whereas vegetable food must
be converted into a substance of
an animal nature by the proper

action of our own viscera, and consequently requires more labour of the stomach and other digestive organs.”

খাদ্য সম্বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ডিক্‌শন সাহেব বাহা লিখিয়াছেন, নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

“The most cursory examination of the human teeth, stripped of every other consideration should convince any body with the least pretension to brains that the food of man was never intended to be restricted to vegetables exclusively.”

মাংসভোজী জীবমাত্রেরই উদ্ভিজ্জ-ভোগী প্রাণী অপেক্ষা অধিকতর বল-বিক্রমশালী। সিংহ ব্যাঘ্রের নিকট বৃহদাকার তন্তুও পরাভূত হয়। কুকুর বিভাগ স্বাধীন কিন্তু হাতী ঘোড়া পরাধীন—গাধা, গরু পরাধীন। বাহারী উদ্ভিজ্জমাত্রভোজী তাহার। সকলেই ভীকু এবং ভীকু বলিয়া ঘৃণিত। সিংহ ব্যাঘ্রের কথা ছাড়িয়া দাও, পক্ষিরাজ ব্যাঘ্রের কথা ছাড়িয়া দাও, মাংসভোজী কুকুর বিভাগও যথেষ্ট। সুখে বিচরণ কবে, কিন্তু হাতী ঘোড়া ভারবাহী পশু-পদব্যাচ। বঙ্গদেশবাসী মুসলমানেরাও বাঙ্গালী হিন্দুদিগের অপেক্ষা বহুপক্ষে বলিষ্ঠ ও সাহসী—তাহারা মাংস খায় বলিয়া বলিষ্ঠ, মাংস খায় বলিয়া সাহসী।

একজন টংরাজ লেখক বলিয়াছেন—

“If I were to be charged with the special mission of degrading a nation in mind and body—stunting the form and weakening in the same proportion, the mental and moral nature—there is no

way in which I could so readily accomplish my object as through food.”

এই কথার বাখ্যার্থ্য প্রমাণ করিব'র নিমিত্ত আমরাগিকে দূরে ষাটতে হইবে না, আখ্যাভারি অবনতিব ইতিহাসট, উদ্ভান স্ববে, ইহার সার-বস্তার পরিচয় দিতেছে।

হিন্দু আখ্যাগণ বত দিন মাংস খাইয়া-ছিল তত দিন ভারতে আখিপতা করিয়াছিল। কিন্তু কুক্ষেণে বুদ্ধদেব যে দিন ভারতে “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” প্রচার করিলেন সেই দিন হইতেই ভারতের অধঃপতনের সূত্রপাত হইল। ঐ “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” ভারতের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। ঐ “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” ভারতবাসীদিগকে উদাম-শূনা, উৎসাহশূনা, নিবীৰ্বা, নিজীব, ক্লীবত্বা করিয়া তুলিয়াছে। বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব ধর্ম হইতে আমরা পুরুষামুজ্জমে যে শিক্ষা পাইয়া আসিতেছি; চাণক্য পণ্ডিত বালকবৃন্দের উপদেশ অন্য যে শ্লোক সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন, আমাদের পিতামহীগণ যে জুজু ও জটাবুড়ীর গল্প রচনা করিয়া রাখিয়াছেন এবং আমরা আশৈশব ঘরে, বাহিরে, ও বিদ্যালয়ে যে প্রকার শিক্ষা লাভ করিতেছি তাহাতে আমাদের সাহসী বা বিক্রমী হইবার সম্ভাবনা কোথা? আমরা যে ভীকু ও নীচপ্রকৃতি হইব তাহার আর বিচিঞ্জ কি? যেমন গুরু তেমনই শিষ্য—যে রূপ শিক্ষা সেইরূপ কার্য, ইত্যাত প্রসিদ্ধই আছে। পূর্বকার আখ্যাগণ যে প্রকার শিক্ষা পাইয়াছিলেন সেই রূপ কার্য করিয়া গিয়াছেন। তখনকার অবলাগণও নিজ নিজ আত্মজদিগকে যে রূপ উপদেশ দিতেন তুলিলে আশ্চর্য ও চমৎকৃত হইতে হয়।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ মহাভারত হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া প্রজ্ঞাবের উপসংহার করিবে ।

* পূর্বকালে বিজ্ঞানান্যী এক দীর্ঘ-দর্শিনী যশস্বিনী রাজনন্দিনী ছিলেন । তিনি আপন ঔৎসপুত্রকে দিগ্বিজয় কর্তৃক বিনির্জিত হইয়া উদামশূন্য বিষয় চিন্তে শয়ান থাকিতে দেখিয়া এই বলিয়া ভৎসনা করিয়াছিলেন—“রে শত্রুনাশন, তুমি আমার নন্দন নহ, আমার গর্ভেও তোমার জন্ম হয় নাই এবং তোমার পিতাও তোমার উৎপাদন করেন নাই ; তুমি কুলের কটক-স্বরূপ হইয়া কোথা হুতৈ আসিয়াছ, বুঝিতে পারি না । তোমাব না আছে সংরক্ত, না আছে পুরুষবার ; তোমাব আকার, বুদ্ধি, প্রবৃত্তি সকলই ক্রী-বর নায় ; তোমাকে পুরুষ বলিয়া গণনা করাই অবিধেয় ; তুমি চিরকালের নিমিত্ত একেবারে নিরাশ হইয়া বসিয়াছ ? রে দুর্ভিক্ষে, বন কল্যাণের কামনা থাকে, তবে এখনও পুরুষোচিত চিন্তাভাব বহন কর । অন্ন দ্বাং পরিতৃপ্ত রাখিয়া অপরিমেয় আত্মাকে অনর্থক অবমানিত করিও না । নির্জীক হও ; উৎসাহ ও অধ্যবসায় দ্বারা দৃঢ়তর করিয়া শঙ্কাপ্রসূত চিন্তের প্রতिसংহার কর । রে কাপুরুষ ! পরাজিত, মানশূন্য এবং বন্ধুর্গের শোকপ্রদ হইয়া অখিল অরাতিদলের আনন্দ বর্জন কবত এইরূপে শয়ন করিয়া থাকিও না ; শীঘ্র গাত্রোখান কর । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিয়গা সকল যেমন অন্ন অলেট পরিপূর্ণ হয় এবং মুষিকের অঞ্জলি যেমন অন্ন জ্বোটে পূর্ণ হইয়া উঠে, সেইরূপ কাপুরুষাও অভ্যাসমাত্রে পরিতৃপ্ত হওয়ার সহজত

* বর্দ্ধমানাধিপতি কর্তৃক অনুবাদিত মহাভারতের উদ্যোগপর্ব ২২৭পৃষ্ঠা দেখ ।

সহজ হইয়া থাকে । “রে কুলাঙ্গার, বরং কুপিত বিষয়বের দন্তোৎপাটন করিয়া নিহত হও, তথাপি কুকুণের নায় নীচভাবে নিধন প্রাপ্ত হইও না । ভীষনে সংশয়ানয়ন হইয়াও বিক্রম প্রকাশ কর ।”

এ প্রকার শিক্ষা এখন কি আর আমরা কুত্রাপি পাইয়া থাকি ? জননী হইয়া সন্তানকে বলিতেছে—হয় আপনাব গৌরব রক্ষা কর, নয় নিতা-সিদ্ধ পঞ্চম প্রাপ্ত হও—এরূপ তেজস্বিনী জননী ভারতে এখন কি আর আছে ? রমণীর কথা দূরে বাড়িক, বাঙ্গালীর কথা দূরে বাড়িক, দৃঢ়কায় পঞ্জাবী ও বলবান রাজপুতদিগের মধ্যেও কি এ প্রকার তেজস্বিতা লক্ষিত হয় ? ভারতবাসিগণ বহুকাল পরাধীন থাকিয়া, বাগা কিছু ভীকৃতার মনোবধ তাহা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে—তাহারা আত্মমর্যাদা, স্বজাতিপ্রেম, স্বদেশবাসন্য ও স্বধর্ম্মানু-রাগ—যাচাতে মাহুয়ের উৎসাহ, সাহস ও তেজস্বিতা বৃদ্ধি হয় তাহা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে । তাহারা বহু দিন পরাধীন থাকিয়া অপমান ও নির্যাতন সহিষ্ণু হইয়া ভীকু হইয়া পড়িয়াছে ।

শিক্ষা দ্বারা ভীকৃত্য অনেক পরিমাণে বিদূরিত হইতে পারে, টহা আমাদের ধ্রুব বিশ্বাস এবং সমস্ত মানবজাতির চিহ্নভাসেও এই বিশ্বাস বদ্ধমূল করিয়া দিতেছে । আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী অতীব কদর্যা ও অসম্পূর্ণ, অতএব অগ্রে এই শিক্ষাপ্রণালীর সংস্কার না হইলে এবং ত্রীশিক্ষার যথোচিত উন্নতি না হইলে আমাদের ভীকৃত্য অপনীত হইবার অতি অল্পই সম্ভাবনা আছে ।

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ প্রকবর্ত্তী ।

শতবর্ষের প্রাকৃত বঙ্গ।

পল্লীগ্রাম।

এক শত বৎসর আগে যিনি বাঙ্গালার পল্লীগ্রামে প্রবেশ করিয়াছিলেন, আজি যদি তিনি আর একবার আসিয়া দেখিতে যান, দেখিবেন, আর তেমন পল্লী নাই। এখন কোন স্থান নরক ঘূচিয়া স্বর্গ হইরাছে; কোন স্থান স্বর্গ ছিল, আজি সেখানে নরকের বাজার বসিয়াছে। শতবর্ষের উন্নতি এবং অবনতি কেমন স্পষ্ট, আজি পাঠকে তাহাই দেখাইব।

বাঙ্গালার প্রায় সকল পল্লীগ্রামের চতুর্দারে বিস্তীর্ণ মাঠ। বৈশাখ মাসে দুইপ্রহরের সময় দাঁড়াইয়া দেখ, চারি দিক ধুন্ধু করিতেছে। মধ্যে মধ্যে ক্ষেত্রে জল সৈঁচবার এক একটা ক্ষুদ্র পুকুরিণী। পুকুরিণীর পাড়ে বট অশ্বখের গাছ। রাখালের গোরু ছাড়িয়া দিয়া ছায়ার খেলা করিতেছে। ছরঙ্গ বালকেরা চালে উঠিয়া লাফ দিতেছে। কেহ গাছের কোঠরে হাত পুরিয়া পাখীর ছানা পাড়িতেছে। কোন ছেলের হাতে পাখীর খাঁচা। কেহ কেহ অর্দ্ধশুক বাসের উপর গেজুরের বাঁচী বুলাইয়া পাখীর জন্য ফড়িং মারিতেছে। কাহারও আহার হয় নাই, কৌচড়ে হাত ভরিয়া খাবা খাবা ভিজান চাউল খাইতেছে। কাহারও শুড় মুড়ী খাওয়া হইরাছে,

জল খাইবার জন্য পুকুরে নামিতেছে। কেহ কেহ একহাঁটু জলে দাঁড়াইয়া দুই হাতে অঙ্গুলি পুরিয়া জলপান করিতেছে। কতকগুলি ছেলে পাড়ে কাপড় ফেলিয়া জলে স্নাতার দিতেছে। কেহ কেহ ডুব দিয়া মৃগাল তুলিতেছে, কেহ কেহ পথে ঢাকী ভাঙ্গিয়া খাইতেছে। কোন কোন পুকুরিণীতে বাগদী ও কৈবর্তের স্ত্রীলোকেরা কাঁকালে হাঁড়ী বাঁধিয়া কিছুক, শায়ুক, গুগলী ও পৈকো মাচ ধরিতেছে। কোন পুকুরিণীতে এসকল কিছুই নাই। সেখানে ধোবা মাথায় চাদর বাঁধিয়া হুস্ হুস্ করিয়া কাপড় কাটিতেছে। ধোবানীর কাঁধে ভিজা কাপড়ের বোঝা, পাড়ের উপর কাঁচা কাপড় মেলিয়া দিতেছে। গোবৎস রোঁড়ে অনেকক্ষণ চরিয়া বুকের ছায়ায় জাবর কাটিতেছে। কোথাও পরশ্বিনী খেঁহু বাছুরের গা কাটিতেছে। মহিষের গায়ে রোঁজ সহে না, তাহার জলে সর্বাস্থ ডুবাইয়া আছে।

এমন সন্ময়ে মাঠে বড় একটা ফসল থাকে না। কচিং কোথাও কৃষকেরা ক্ষেত্রে আকের বীজ বসাইতেছে। বাগকেরা ডগার টিকগী কুড়াইয়া খাইতেছে। বেলা দুই প্রহর অতীত।

অসময়ে জোজন করিলে কুবকদের পিতৃবৃদ্ধি হয় না। পিতৃবৃদ্ধি ভক্ত লোকদের জন্য। চাষের সময়ে কুবকদের ক্ষুধা তৃষ্ণা মনে থাকে না। কষ্টের অবস্থায় শরীরে না সহিলেও সকলই সহ্যিতে হয়। রৌদ্রে বলিয়া সকলে অধিকক্ষণ শ্রম করিয়াছে, ললাট বহিরা দর দর স্বর্ষধারা ছুটিতেছে। কেহ কেহ কলিকায় তামাকু সাজিতেছে, কেহ চকমকী চুঁকিতেছে, কেহ হুড়া হইতে আগুন ডাকিতেছে। কেহ বা তামাকু টানিতে টানিতে পথপানে চাহিয়া আছে। কাহারও দ্বাদশবর্ষীয়া কন্যা, কাহারও যুবতী ভাগ্যা, কাহারও বৃদ্ধ মাতা পাথর ভরিয়া ভাত আনিতেছে।

এখন মাঠের মধ্যে পথিকের বড় রহট নাই। টোলের অব্যাপকমহাশয় বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে কোথায় নিমন্ত্রণ গিয়া ছিলেন, রৌদ্রে পুড়িতে পুড়িতে শিষ্যদের সঙ্গে গৃহে আসিতেছেন। মুণ্ডিত মস্তক ভিজা গামোচার ঢাকা, তাহার উপর তালপত্রের ছত্র। কাঁধে নামাবলী, হাতে চটা জুতা; ধূলা উড়িয়া হাঁটু পর্যন্ত ঢাকিয়া ফেলিতেছে। ভট্টাচার্য্যমহাশয় রৌদ্রের উত্তাপে অতিশয় কাতর হইয়াছেন, এক এক বার “ত্রাহি মাং মধুস্বন” বলিয়া ডাক ছাড়িতেছেন। পাশ্চাতে শিষ্যগণ। তাহাদের সকলের মাথায় ছত্র নাই। কেহ দোবজার, কেহ গামোচার মস্তক ঢাকিয়া যাইতেছে,— হাতে সরাপূর্ণ চিনিও সন্দেশ।

মাঠের মধ্য দিয়া বে দিকে সরাসর দূরের পথিকেরা বাতাসাত করে, গ্রামের পুণ্যবান্ ধনাঢ্য ব্যক্তি তথায় জলস্রোত দিয়াছেন। একটি পুরাতন বট কিম্বা অল্পখ বৃক্ষের তলে দোঁটাগা কুটীর বাঁধা। তন্মধ্যে সারি সারি জ্বালাপূর্ণ কপূরবাসিত সুশীতল জল। কলনী-পূর্ণ শুড়, গামলার ছোলা ডিকিতেছে। চারি পাঁচটা লোটা, দুই তিনটা চুমকী, দুই তিনটা কারী, পাঁচ সাতখানি রেকাবী। ছঁকা, তামাকু; নিকটে আগুন জাগিতেছে। কুটীরের পাশে দুইহাত উচ্চ বাঁশে শুভ্র, শুভ্র চোঙ্গা বাঁধা। ভক্ত পথিকেরা আসিয়া ছঁকার তামাকু খাইতেছেন, কেহ পা ধুইতেছেন। তাহাদের জন্য রেকাবীতে ও চুমকীতে জলধাবান্ আয়োজন হইতেছে। ইতর লোকেরা হাতে করিয়া শুড় ছোলা লইতেছে এবং কেহ কারীর নলে, কেহ বাঁশের চোঙ্গার জলপান করিতেছে। জনস্রোতের অহুচরেরা বাস্ত হইয়া বেড়াইতেছে, সন্ধ্যা না হইলে অবকাশ নাই।

ক্রমে ভূমির আলি দিয়া, ক্ষেত্রের উপর দিয়া গ্রামের প্রান্তভাগে উপস্থিত। এইবার দুই একখানি ঘরের চাল দেখা যাইতে লাগিল। গ্রামের প্রান্তভাগে জানেজানে বড় বড় পুকুরিণী, পুকুরিণীর পাড়ে বাবলা বন, তেঁতুল বন ও বৃহৎ বৃহৎ তালবৃক্ষ। তালবৃক্ষের শুকপাতা রৌদ্রের সময় বাতাস লাগিয়া বন্ বন্

করিতেছে। ভট্টাচার্য্যমহাশয় আহাের পর বহির্দেশে গিয়াছিলেন ; মাধার ভিজা গামোচা, দক্ষিণ হস্তে গাড়ু কাণে বজ্রোপবীত, বাম হস্ত উঁচ করিয়া ঘাটে বাইতেছেন,—হস্তমৃত্তিকা করিবেন। পথের ধারে সারি দিয়া কুলকামিনীগণ মলমূত্র ত্যাগ করিতেছিলেন। ভট্টাচার্য্য-মহাশয় আসিয়াছেন, তাই সকলে উঠিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল। এ কুপ্রথা এখনও সর্বত্র বিদ্যমান আছে। গৃহের লক্ষ্মীদেবীরা এ দিকে লজ্জায় বাঁচেন না। ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া থাকেন ; কিন্তু মলমূত্র ত্যাগ করিবার সময়, সদর পথ ও সদর পুষ্করিণী ভিন্ন তাঁহাদের অঙ্গত্ব কি হয় না।

ভট্টাচার্য্যমহাশয় পুষ্করিণীতে উপস্থিত। এখন, একঘাট জীলোক। কেহ পা মেলিয়া তেল হলুদ মাখিতেছে, কেহ আমলা ও মাটি দিয়া মাথা বসিত্তেছে, কেহ জলে পড়িয়া সর্ষাপ মাজিতেছে। কাহারও চেলে জলে কাঁপাইতেছিল, সে তাহার হাত ধরিয়া তুলিতেছে। কেহ কলসীতে জল ভরিতেছে, কেহ কাঁসার পাইচা উঁতুল দিয়া মাজিতেছে, কেহ হাতের শব্দ পরিষ্কার করিতেছে কিন্তু কাহারও মুখ বন্ধ নাই। ব্রহ্মাণ্ডের সংবাদ এত স্থানের ঘাটে। ঘোষালদের গিন্নী ঠাকুরাণী বউগুলাকে হুচকে দেখিতে পারেন না। হালদারদের বড় বউ উত্তম রন্ধন করে। মিত্রদের কর্তা মরিয়া কৃত হইয়াছেন, গত

রাত্রিতে বউগুলা দেখিয়াছে। রামী বৈষ্ণবী ডাইনের মস্ত জানে, সে ছেলে খায়। এই স্থানের ঘাটে সংবাদের আর বাকি নাই। ও দিকে পুষ্করিণীর দৈশান কোণে গোরা মণ্ডল কাঁচা হাতে করিয়া বুকের আড়ালে দাঁড়াইয়া আছে, জলে নামিতে পারিতেছে না। ভট্টাচার্য্য-মহাশয় কি করেন, তিনি নববধুর চেয়েও লজ্জায় অধিক ভড় সড় হইয়া মাথা হেট করিয়া পুষ্করিণীর এক পার্শ্বে হস্তমৃত্তিকা করিলেন। জীলোকদের জঙ্কেপ নাই।

সে কালে দশটা বেলা ছিল না, দশটা বেলা কাহাকে বলে বাঙ্গালীরা সে কথা বুঝিতেন না। তখন দশটার ভোজনও চলিত ছিল না। সে সময়ে বাঙ্গালীরা প্রহর বুঝিতেন। বড়ী বুঝিতেন। বাঁহার পরের চাকুরী করিতেন, দশটার সময় ভোজন করিয়া তাঁহাদিগকে কৰ্ম্মস্থানে ছুটাছুটি করিয়া বাইতে হইত না। সেকালে বাঙ্গালীদের পরের সেবা, পরের চাকুরী অতি অল্পই ছিল। বাঁহার করিতেন, সে সকল লোক দশটা বাজিলে কৰ্ম্মস্থানে বাইতেন না। বেলা দেড় প্রহর হইতে দুই প্রহর পর্য্যন্ত হিন্দুদের পূজা আফিকের সময়। এখনকার বাঙ্গালীরা আন্তিকও নন নান্তিকও নন। তাঁহাদের পূজা আফিক নাই, নিরামিত দেবর্চনা নাই। ভগবানকে বাঁহার ভক্তি করেন, এ যুগের তাঁহারা ব্রহ্মজ্ঞানী। শৈশব কাল হইতে চক্ষের উপর সোণার ডাঁটার

চস্মা পরিতে পারিলে এবং গলভা দাড়ী গোঁপ রাখিলে ব্রহ্মজ্ঞানী হওয়া যায়। আজি কালি কতকগুলি নব-সম্প্রদায়ের লোক এই পরম পথে দাঁড়াইয়াছেন। দেখিয়া শুনিয়া আমরা এমন ভরসা করিতে পারি, আর কিছু দিন পরে বালকেরা পরচূলা পরিয়া ব্রহ্মজ্ঞানী হইবে।

বঙ্গালায় অতিশয় গ্রীষ্ম। চৈত্র বৈশাখ মাস আসিলে রৌদ্রে পাতাল পর্য্যন্ত পুড়িয়া যায়। এ দেশে দুই প্রহরের সময় ভোজনাদি করিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করা উচিত। তাহা হইলে ভুক্ত দ্রব্য অনায়াসে জীর্ণ হইয়া যায়। কিন্তু সে নিয়ম উঠিয়া গিয়াছে। যে দেশে বেলা এক প্রহরের সময় সূর্য্যোদয় হয়, প্রাতঃকালে হাড়ভাঙ্গা শীতে কেহ গৃহের বাহিরে আসিতে পারে না, শীতল বাতাসে শোণিত মাংস জমিয়া যায়, সেই খানে দশটা হইতে পাচটা পর্য্যন্ত কর্ম্ম করিতে হয়। ইহার পূর্বে কিছা পরে হিমের প্রকোপে জড় সড় হইয়া কাজ করা সুকঠিন। দেশকাল পাত্র বুঝিয়া সকল বিষয়ের ব্যবস্থা করা কর্তব্য। কিন্তু আমাদের সে বিবেচনা নাই। তাই হিমরাজ্যের নিয়ম এ দেশে চলিয়াছে। এখন ভোজনান্তে কেহ বিশ্রাম করিতে পান না, তাই কোন ব্যক্তির আর পূর্ব্বের মত আহাশয়জি নাই। একমুষ্টি চাউন্ডের অন্ন ভোজন করিলেই পেট

ফুলিয়া উঠে। তাহার পর অন্ন ও অজীর্ণরোগ প্রায় বোল আনা লোকের ঘটিয়াছে।

পূর্ব্বকালে বাঙ্গালীরা প্রাতঃকালে আপনার কর্ম্মস্থানে যাইতেন। দেড় প্রহর বা দুই প্রহরের সময় গৃহে আসিয়া দেবপূজাদি নিষ্পন্ন করিয়া ভোজন করিতেন। ভোজনাতে কেহ বিশ্রাম করিতেন, কেহ পাশা শতরঞ্জ ও তাস খেলিঙেন, কোন কোন ব্যক্তি পুরাণাদি পাঠ করিতেন। ফলতঃ এ সময়ে কঠিন পরিশ্রম করার রীতি আদৌ ছিল না।

তখন ঘড়ী ধরিয়া নিয়মিত সময়ের ন্যূন করিতে হইত না বলিয়া জীলোকেরা অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। ছোট ছোট বালকদের জন্য পান্ডভাত থাকিত। তাঁহারা প্রাতঃকালে মুড়ী মুড়কী ও গুড় খাইতে খাইতে গুরু-মহাশয়ের পাঠশালায় যাইত, একপ্রহর বেলায় সময় পর্য্যুষিত ভাত খাইত। আবার বেলা আড়াই প্রহর কিছা তিন প্রহর বাজিলে গরম ভাত খাইত। বাটীর বিধবা-জীলোক ভিন্ন আর আর সকলেরই এইরূপ খাদ্যের নিয়ম ছিল। সুতরাং তখনকার জীলোকেরা দুই দণ্ড এক স্থানে বসিয়া গল্প করিতে পাইতেন। স্নানের ঘাটে সকল রকমের মেয়ে আসিয়া মিলিত হয়, তাই সেখানে গল্প করিতে কিছু সুখ জন্মে।

স্নানের ঘাটের নিকটেই গ্রামদেবতার

দীর্ঘ। বৃহৎ বট অশ্বখ কিংবা অন্য কোন বৃক্ষে সিঁহুর চন্দন রাখান। গোড়ার ছোট বড় নানা আকারের লোড়ালুড়ী পড়িয়া আছে। এই গ্রাম-দেবতা একরকম নন। কোথাও তাহার নাম-পঞ্চানন, কোথাও মহাকাল, কোথাও ওবরাসুর।

গ্রামদেবতা গ্রাম রক্ষা করেন। বিপদকালে তিনিই গ্রামবাসীদের সহায়। মহামারী হউক, অন্য কোন বিষ বিপত্তি হউক, গ্রামবাসীরা এই দেবতার পূজা মানন করেন। পরে মনস্বামনা পূর্ণ হইলে ছাগ মেষ বলি দিয়া বৃক্ষমূলে পূজা হোমাদি শেষ করিতে হয়।

এইবার গ্রামের সীমা। পল্লীগ্রামের প্রান্তভাগ ভদ্র লোকের বাস নাট। হাড়ী, ডোম, চণ্ডাল, মুচী প্রভৃতি ইতর লোকেরা এখানে বাস করে। তাহাদের বাটার চতুর্দিকে প্রাচীর নাই; রাংচিত্রে, বাঘাতেরেণ্ডা প্রভৃতি বৃক্ষের বেড়ায় বাড়ী বেয়া। গৃহের মধ্যে একখানি কি দুইখানি দোচাগা কুটীর,—তাঁহা তালপত্রে ছাওয়া। উঠানে বৃহদাকার কুকুর। অপরিচিত লোক দেখিলেই ভেউ ভেউ করিয়া ডাকিয়া উঠে। কুকুর ডাকিলে কামড়ায় না, আসে কাছে আসিতে পারে না। দূর হইতে গর্জন করে, যষ্টি কি লোষ্ট্র তুলিলেই পলাইয়া যায়। ক্রমে গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে দুই চারিজন

ভদ্র লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। বাহার সঙ্গে দেখা হইতেছে তিনিই জিজ্ঞাসা করিতেছেন “মহাশয়ের নিবাস?” পল্লীগ্রামে অদ্যাবধি অপরিচিত লোক গেলে তাহার রক্ষা থাকে না। গ্রামবাসীদের পরিচয় দিতে দিতে প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হয়।

বেলা আড়াই প্রহর অতীত হই-
রাছে। এ সময় পল্লীগ্রাম কতকটা নিশ্চিন্ত। কৃষকদের কতকগুলি গোরু মাঠে চরিতে গিয়াছে, কতকগুলি ছায়ায় দাঁড়াইয়া জাব খাইতেছে। কৃষকের মাহিনাদার চাকর স্নান করিয়া দরজায় নিজা বাইতেছে। মজুরলোকের লেপ বালিস প্রভৃতি শয্যার পরিপাট্য চাই না। তাহারা তালের চাটা পাতিয়া সুখে নিজা যায়।

ইতর লোকদের এখনও পাক চড়ে নাই। তাহাদের বালক বালিকারা দোকানে তৈল লবণ কিনিতে যাই-
তেছে। হাতে আঁককাঠী ও তৈলের তাঁড়। কাহারও অকলে ধান কিংবা চাউল, কাহারও অকলে কড়ী। সে কালে টাকা পয়সার এত চলন ছিল না। লোকে ধানাদি দিয়া দ্রব্য ক্রয় করিত। ধানাদি দিয়া যে মূল্য বাকি থাকিত তাহা হিসাবের খাতায় চড়িত না। ছোট লোকদের আঁকবাড়ীই হিসাবের খাতা। এখনও অনেক পল্লী-
গ্রামে আঁকবাড়ীর চলন আছে। এক গাছি বাশের কঞ্চি মধ্যস্থলে চিরিতে

হয়। তাহার এক অর্দ্ধাংশ দোকানীর নিকট থাকে, অপর অর্দ্ধাংশ ক্রেতা আপনার কাছে রাখে। মূল্য বাকি থাকিলে উভয় ধণ্ড একত্র মিলিত করিয়া সৌহার্দ্রে তাহাতে দাগ দিতে হয়। অজ্ঞ লোকদের তাহাষ্ট ডুপ্লিকেট দলিল। ক্রমে যত সরস্বতীর রূপা দৃষ্টি পড়িতেছে, ইতর ভক্ত সকলেই লেখা পড়া শিখিতেছে, আঁকবাড়ীর চলন ততই কমিয়া আসিতেছে।

দিবসের এই সময় গ্রামের ভক্তপন্থীতে মহা ধুম। অলস লোকেরা নাসিকা ডাকাইয়া সুখে নিদ্রা বাইতেছে। আমুদে লোকেরা কেহ প্রকাশ্যদেবাগরে কেহ আট্টালায়, কেহ চণ্ডীমণ্ডপে তাস পাশা বা শতরঞ্জ লটয়া বসিয়াছেন। কোথাও আড়ীমার চীৎকারে, কোথাও বোমভেস্তার হুকারে, কোনখানে মাতেঃ ধমকে পাড়াতে ভূমিকম্প হইতেছে। তামাকুর ধোঁয়াতে চতুর্দিকে ধিন হুই গ্রহের কুজবাটিকা আসিতেছে। অর্দ্ধবৃদ্ধ লোকদের সভার চিত্র স্মার এক প্রকার। সেখানে এত হাসির ঘটনা নাই; এত চীৎকার হুহুকার নাই। এ সকল মজলিসে পুখী পড়া হইতেছে। সেকালে ছাপার পুস্তক ছিল না। বাঙ্গালীরা তুলট কাগজে বড় বড় অক্ষরে কাশীদাসী মহাতারত ও কীর্তিবাসী রামায়ণ লিখিয়া রাখিতেন। পুখীর আকার লম্বা, আড়ে অপ্ৰশস্ত। নীচে ও উপরে দুই খানি তক্তা কিম্বা গুণ্ডাকের

খোলা থাকিত। গৃহস্থেরা ছিন্ন রক্তে সেই পুখী বাঁধিয়া রাখিতেন।

সভার সৌন্দর্য্য বড়। বৃদ্ধ ব্যক্তির দেউলে ঠেস দিয়া বসিয়া আছেন। যুবারা কেহ পাঠ কেহ শোণ কাটিতেছেন। জীলোকেরা কেহ তুলা পিঞ্জিতেছেন, কেহ আশনা টেকেতে হুতা কাটিতেছেন, কেহ কেহ অন্যের মাথায় উকুন দেখিতেছেন, কেহ বৃদ্ধার মন্তক হইতে পাকা চুল তুলিতেছেন—আর এক মনে এক ধ্যানে পুখীপড়া শুনিতেছেন।

পাঠক নিজে প্রবীণ ব্যক্তি। চক্ষুর দৃষ্টি আছে, কিন্তু চলমা না হইলে ভাল রূপ দেখিতে পান না। সমুখে পুখী খুলিয়া সুর করিয়া তাহা পাঠ করিতেছেন। চীৎকার করিয়া যখন কণ্ঠ শুক হইতেছে, সেই সময় এক একবার তামাকু টানিতেছেন। প্রোত্তারা এই অবসরে এক একটা বিচার করিয়া লইতেছেন। কেহ বলিতেছেন ‘ঠাকুর এত কুচক্র না করিলে অভিমত্বার মৃত্যু হইত না।’ কেহ বলিতেছেন, ‘অন্ধ-টাই যত রক্তের মূল। পৃথরাষ্ট্র নিজে ভাল হইলে এত বিরোধ কেন ঘটবে?’ এইরূপে রাহার যেমন বুদ্ধিতে আসিতোছে, তিনি সেইরূপ যত দিয়া মহামুনি বেদব্যাসের উপর টীকা করিতেছেন।

এখন ইংরাজি বিদ্যার চর্চা বাড়িয়াছে, পন্নীগ্রামে পুখীপড়ার আর তেমন জাঁক নাই। আমাদের পিতৃ-

পুরুষেরা ব্যাসবাস্তীকির কবিত্ব লইয়া বাদামুবাদ করিতেন, ভীমার্জুনের বীরত্বের প্রশংসা করিতেন। কিন্তু এখন-কার লোকে বেদব্যাস বাস্তীকিকে ভুলিয়া গিয়াছেন। ভীমার্জুনের নাম শুনিলে হয়ত তাঁহারা গ্রামের পশ্চিম পাড়ার ভীমে বাগ্দী ও অর্জুনে ডোম ভাবিয়া বসেন। ইহারা এখন হোমর ভার্জিলকে

চেমনেন। কবির নাম করিতে হইলে হোমর ভার্জিলের গুণগান করিয়া আপনাদের বিদ্যাপা দর্শিকতাকে সার্থক জ্ঞান করেন। শুর বীরের নাম করিতে হইলে ইহারা এজেক্স একিলিজের প্রশংসা করিয়া ভাবে গড়াগড়ী দেন।

(ক্রমশঃ)

ত্রিপুরলাল মুখোপাধ্যায়।

শরীর-তাপ।

সুস্থ ব্যক্তির শরীর-তাপের পরিমাণ সকল প্রদেশেই প্রায় একরূপ। কি উষ্ণ, কি নাতিশীতোষ্ণ, কি শীতকটিবদ্ধ;—সাহারার অগ্নিময়, প্রশস্ত মরুভূমিতেই হউক, বঙ্গদেশের বিজুত প্রান্তরেই হউক, অথবা উত্তর মহাসাগরের তুন্দর-মণ্ডিত, বিশাল হিমালী প্রদেশেই হউক, মানব যে স্থলেই বাস করুক না কেন, তাহার শরীর-তাপের পরিমাণ সর্বত্রই প্রায় একরূপ থাকে। এই তাপ ব্যবহার্য্য বসনের উপর কিয়ৎ-পরিমাণে নির্ভর করে। বসন ব্যবহার করা সত্যতার পরিচায়ক একটি নিদর্শন বটে; কিন্তু মার্কটিক মহাসাগরের রাশীকৃত বরফাবৃত বেলাডুমে যে সকল লোক বাস করে, সত্যতা কাছাকে বলে বাহারা স্বপ্নেও জানে না, তাহারা কি লজ্জা নিবারণের জন্য বসন ব্যবহার

করিয়া থাকে? না প্রকৃতি সতী তাহাদের জীবন রক্ষার্থে শোণিত-সিক্ত, অসং-স্কৃত পশুচৰ্ম্ম বসনরূপে ব্যবহার করিতে শিক্ষা দিয়াছেন। তাহারা বসন ভিন্ন শরীর-তাপ রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। কারণ সে প্রদেশের বহির্বাষ্প স্বভাবতঃ শীতল থাকাতে অধিক তাপোদগম হইয়া থাকে সুতরাং শরীরের তাপও অধিক পরিমাণে ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। বসন শরীর-তাপ রক্ষার একটি প্রধান উপকরণ বটে, কিন্তু গৃহে আগ্রয়গ্রহণ, অগ্নিশেখ এবং টম্ব পানীয় জব্য সেবন প্রভৃতি আরও অনেক উপকরণ আছে। কিন্তু দেহের কতকগুলি আত্যন্তরীণ ক্রিয়া দ্বারা উক্ত তাপ শরীরের প্রয়ো-জনানুসারে জনিত ও সমভাবে সং-রক্ষিত হইয়া থাকে। কি প্রকারে এই তাপ জনিত ও সংরক্ষিত হয়

তাঁহা ক্রমে বিবৃত হইতেছে। দেশ ও ঋতুভেদে আহারেরও প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। শীতপ্রধান দেশে তাপোৎপাদক খাদ্য দ্রব্য যে পরিমাণে আবশ্যক হইয়া থাকে, গ্রীষ্মপ্রধান দেশে সে পরিমাণে আবশ্যক হয় না। এবং 'মজ্জা' যে প্রদেশে শীতকালে তাপোৎপাদক দ্রব্য যে পরিমাণে সেবন না করিলে শরীর-তাপ রক্ষা করিতে পারে না ও কখন স্নানবাহ্য থাকিতে সক্ষম হয় না, সেই প্রদেশে গ্রীষ্মকালে সেই পরিমাণে তাপোৎপাদক দ্রব্য ভক্ষণ করিলে স্বরায় পীড়া-ক্রান্ত হইয়া পড়ে। সুইমোরার বদেশে কচি ও আগ্রহ সহকারে তৈলবিশিষ্ট দ্রব্য ও বসা বা চর্কি অধিক পরিমাণে গলাধঃকরণ করিয়া থাকে। তাহার। একরূপ না করিলে সেই দারুণ হিমপাত হইতে জীবন রক্ষা করিতে সক্ষম হইত না। কিন্তু যদি তাহার। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে নীত হয়, তাহা হইলে অতি শীঘ্রই তাহাদের আহারের পরিবর্তন আবশ্যক হইয়া উঠে। তখন স্বাভাবিক সেই নূতন দেশের তাপোৎপাদক কন্দ, মূল, ফল ও অপরাপর আহার্য্য দ্রব্যাদি ভক্ষণ করিতে আরম্ভ করে। তাহা-দিগের অধিক পরিমাণে ঘৃতাদি ভোজ-নের ইচ্ছা ও কুখা আর থাকে না। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের উপযোগী আহার অবলম্বন না করিলে তাহার। কখনই দীর্ঘকাল স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে পারে না।

সেইরূপ গ্রীষ্মপ্রধান দেশবাসী কোন ব্যক্তি শীতপ্রধান দেশে নীত হইলে তাহারও আহারের পরিবর্তন অনিবার্য্য হইয়া উঠে। তখন সে তাপোৎপাদক দ্রব্য অধিক পরিমাণে সেবন করিয়া থাকে।

ভৌতিক নিয়মও শরীর-তাপ রক্ষার বিশেষ সাহায্য করে। বহির্বাষ্প শীতল হইলে তাহার সংস্পর্শে শরীরের বহির্ভাগ সঙ্কুচিত হয়। সেই সঙ্গে হৃকের ও ইহার অব্যবহিত নিম্নস্থিত রক্ত-বহা নালী সমুদায়ও ক্রীণাকৃতি ধারণ করাতে গভীরস্থিত নালীতে শোণিত তাড়িত হয়। তখন স্নাতিল্পয় তাপোদগম হইতে পারে না। গভীরস্থিত যন্ত্র সমুদায়ে অধিক পরিমাণে শোণিত থাকাতে, অধিক কার্য্য হইতে থাকে স্তত্রাং তাপোদগমনও অধিক হয়। বহির্বাষ্প উষ্ণ থাকিলে হৃকের ও ইহার নিম্নস্থিত নালী সমুদায় বিস্তারিত হইয়া উঠে এবং শরীরের বহির্ভাগে অধিক পরিমাণে শোণিত থাকে; কিন্তু বহির্বাষ্প উষ্ণ থাকাতে তাপোদগম অল্প হইয়া থাকে। শরীরের বহির্ভাগে অধিক শোণিত থাকাতে গভীর স্থল সমূহে শোণিতের হ্রাস হইয়া থাকে, তজ্জন্য তাপোৎপাদন কমিয়া যায়। ভৌতিক নিয়মের এই সাহায্যে শরীর-তাপ সাময়িক হইয়া থাকে; তাহা স্বানান্তরে বিশেষ রূপে বর্ণিত হইবে।

তাপ, শক্তির একটি নিদর্শন। শরীরের

শক্তি উপযুক্ত আহারের সাহায্যে উপচিহ্ন হইয়া থাকে। যে পরিমাণে আহার পরিপাক পায়, শরীর সেট পরিমাণ শক্তি লাভ করে। এই শক্তির কিয়দংশ শরীর পোষণে ব্যয়িত হয়; এবং সেই পোষণে শরীর অল্প ভাবে কার্য্য করিতে থাকে। কিন্তু ভুক্ত দ্রব্যের অধিকাংশই শরীরের তাপরক্ষণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। শোণিত কুসুমের অভ্যন্তর দিয়া প্রবাহিত হইয়া শ্বাসবায়ু হইতে অল্পজান বহন করে, এবং সেই অল্পজান শরীরের সর্ব্ব স্থলেই নীত হইয়া রাসায়নিক পরিবর্তন সংঘটন করে। অল্পজানের এই রাসায়নিক সংযোগে বা যুগ্ম সন্ধাহে আহারজনিত শক্তির অধিকাংশ ব্যয়িত হয়।

আহার পরিপাক পাইয়া প্রধানতঃ দুই প্রকারে শরীরের কার্য্য করিতে থাকে। তৎক্ষণ্য আহারীয় দ্রব্যকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। শরীরপোষণ এবং আনুশাসিক বা তাপোৎপাদক। অ্যালুমিনিয়াম ও গ্লুটেন ইত্যাদি দ্রব্য শরীর পোষণ করে এবং শর্কর, শ্বেতসাণ্ড, চর্কি ও নানাবিধ তৈলাদি দ্রব্য কেবল শরীরের তাপোৎপাদনে ব্যয়িত হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত জল প্রভৃতি কতকগুলি দ্রব্য আছে তাঁহা সেবন না করিলে শরীর কখনই রক্ষা করা যায় না। শরীর-তাপের আলোচনার তাপোৎপাদক দ্রব্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা নিতান্ত আবশ্যিক। কিন্তু প্রত্যেক

রাসায়নিক সংযোগে ও বিশেষে তাপোৎপাদন হওয়ার শরীরপোষণক দ্রব্যসকলও কিয়ৎ পরিমাণে তাপোৎপাদন করিয়া থাকে। দ্রব্যসকল যখন পরিপাক পায় এবং পোষণকার্য্য সমাধা করে এবং যে সময়ে শারীরিক ক্রিয়া বশতঃ সঞ্চিত শক্তির ব্যয় হইতে থাকে তখন শরীরের অভ্যন্তরে আণবিক পরিবর্তন সংঘটিত হয়। কতকগুলি দ্রব্য কেবল তাপোৎপাদনে ব্যয়িত হয় বলিয়া তৎসমুদায়কে তাপোৎপাদক বলা যায়; কিন্তু পোষণ দ্রব্যগুলিও সম্পূর্ণরূপে তাপোৎপাদক না হইলেও কিয়ৎ পরিমাণে তাপোৎপাদন করিয়া থাকে। অতএব তৎসমুদয় যে একেবারে তাপোৎপাদক নহে এমন বলা যাইতে পারে না।

শ্বেতসাণ্ড, শর্কর এবং নানাবিধ তৈল ও বসা প্রভৃতি যেরূপ উপাদানে নির্ম্মিত তাহাতে তৎসমুদায় পদার্থ শরীর-তাপ রক্ষার বিশেষ উপযোগী। অঙ্গার ও জলজান এই দুইটি প্রধান দাহ্য “মূল পদার্থ”। প্রকৃতির সর্ব্বত্র এই দুইটি পদার্থ বহুলরূপে বিতরিত আছে। জীবগণ শরীরের তাপ রক্ষার নিমিত্ত যে সকল আহারীয় দ্রব্য সেবন করে তৎসমুদায় প্রায় সম্পূর্ণই এই দুইটি মূল পদার্থে গঠিত। শর্কর এবং শ্বেতসাণ্ড পদার্থ হইতে শর্কর উৎপাদিত হইয়া থাকে, তৎসমুদায়কে কার্বো-হাইড্রেট বা অঙ্গারজল বলা যাইতে পারে; কেননা সেই সকল দ্রব্যে জল ও

অঙ্গারের রাসায়নিক সংযোগ দেখিতে পাওয়া যায়। তৈল ও বসাদি দ্রব্যে ঠিক সেক্রপ সংযোগ দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু এই সকল পদার্থে অঙ্গার ও জলজান অধিক পরিমাণে থাকিতে ইহাদিগকে হাইড্রোকার্বন বা জলজান অঙ্গার বলা যাইতে পারে। শরীর-তাপ রক্ষার্থ এই সকল আত্মশাসিক দ্রব্য অঙ্গজানের সহিত রাসায়নিক সংযোগে যুক্তভাবে সন্নাহিত হয়। অঙ্গারজান সন্নাহিত হইয়া কেবল অঙ্গার অঙ্গ এবং জলজান অঙ্গার সন্নাহিত হইয়া অঙ্গার অঙ্গ ও জল উভয়ই উৎপাদিত করে। অঙ্গার অঙ্গ প্রধানতঃ প্রাণসবায়ুর সহিত শরীর হৃৎতে নির্গত হয়। এতদ্ব্যতীত আরও কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ সুশ্বাসস্থায় ভিন্ন ভিন্ন নিঃস্রবণের সহিত নিঃসৃত হইয়া থাকে। তন্মধ্যে ইউরিয়া একটি নিঃস্রব্য পদার্থ। ইউরিয়া পোষক দ্রব্য হইতে উৎপাদিত। এই সকল নিঃস্রব্য পদার্থের জনন বিষয় অহুশীলন করিলে স্পষ্টই প্রতীত হইবে যে সর্বপ্রকার ভুক্ত দ্রব্য হৃৎতেই শরীর-তাপ জনিত হইয়া থাকে।

তাপোৎপাদক দ্রব্য যুক্তভাবে সন্নাহিত হইয়া শরীর-তাপ রক্ষা করে। এই সন্নাহকার্য্য বাহাতে সুপ্রাণী-ক্রমে অহুশীলন হইতে পারে তজ্জন্য আত্মশাসিক ভুক্তদ্রব্য শরীরের অভ্যন্তরে সঞ্চিত থাকে। যত্নে অহুশাসক পদার্থের বৃহৎ আধার। যেতসার যেক্রপ

রাসায়নিক সংযোগে গঠিত তাহার অমুরূপ একটি পদার্থ যুক্ত হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার নাম গ্রাইকোজেন। যেতসার প্রভৃতি পদার্থ ভুক্ত হইলে পাচনপ্রক্রিয়া দ্বারা শর্করে পরিণত হইয়া শরীরে প্রবেশ করে। এই শর্কর যুক্তের অভ্যন্তর দ্বারা যাইবার সময় এই যন্ত্রের ক্রিয়া দ্বারা জলীর অংশের একভাগ ত্যাগ করিয়া যেতসারে পরিণত হয়। এই যেতসারই গ্রাইকোজেন। এই গ্রাইকোজেন যত্নে হইতে ক্রমে আবশ্যাকাসারে নির্গত হইয়া সর্বশরীরে সন্নাহিত হইতে থাকে। কিন্তু এই গ্রাইকোজেন যত্নে হইতে যুক্ত হইবার পূর্বে এক অংশ জল গ্রহণ করিয়া আবার শর্কর হইয়া পড়ে। শরীরের অন্য অন্য স্থলেও গ্রাইকোজেন পাওয়া যায়। সন্নাহকার্য্য পেশীতেই অধিক পরিমাণে হইয়া থাকে। প্রত্যেক পেশীতে গ্রাইকোজেনের সংস্থান আছে।

বসা ও তৈল অধিক পরিমাণে সেবন করিলে তাহার ক্রিয়দংশ শরীরের চর্কি উৎপাদন করে। শর্কর আদি পদার্থ হইতেও শরীরের বসা উৎপাদিত হইয়া থাকে। শরীরপোষক দ্রব্য হইতেও কিয়ৎ পরিমাণ চর্কি জনিত হইতে পারে। এই চর্কিও শরীরের সঞ্চিত আত্মশাসিক দ্রব্য। আবশ্যাকাসারে ইহা তাপোৎপাদনে ব্যয়িত হয়।

ডাক্তার রঃ—

পরেশনাথ গিরি* ।

(কবির মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রণীত ।)

হেরি দূরে উর্দ্ধশিরঃ তোমার গগনে,
অচল, চিত্রিতপটে জীমূত যেমতি ।
ব্যোমকেশ তুমি কি হে, (এই ভাবি মনে)
মজি তপে, ধরেছ ও পাখাণ মুরতি ?
এ হেন ভীষণ কারা কার বিশ্বজনে ?
তবে যদি নহ তুমি দেব উমাপতি,
কহ, কোন রাজবীর তপোব্রতে ব্রতী—
খচিত শিলার বর্ষ কুসুম রতনে
তোমার ? যে হরশিরে শশিকলা হালে,
সে হর কিরীটরূপে তব পুণ্য শিরে
চিরবাসী, যেন বাধা চিরশ্রেম পাশে !
হেরিলে তোমায় মনে পড়ে কান্তনীরে
সেবিলা বীশে যবে পাশপত আশে
ইন্দ্রনীল† নীলচূড়ে দেব ধুজ্জীতরে ।

সঙ্গীত ও উপাসনা ।

আমি একদিন একাকী একটা নির্জুন | রাজি বাপন করিয়াছিলাম । সহসা
প্রদেশে অরণ্যানীবেষ্টিত নদীবক্ষে | উষাকালে উচ্চ, মধুর, শ্রীতিময় ঐকতান

* পরেশনাথ পূর্বত বাঙ্গালার উত্তর দিকে অবস্থিত । মাইকেল মধুসূদন যখন পুুলিয়ার-কিস্ত্রংকাল অবস্থান করেন, সেই সময় একদিন প্রাতঃকালে দূরে পরেশনাথের অষ্টাঙ্কায় অবলোকন করিয়া এই চতুর্দশপদী কবিতাটি রচনা করেন ।

† পাণ্ডব-তৃতীয় বীরকেশরী অর্জুন যে পূর্বতে তপোবল ও বাহুবল প্রদর্শন পূর্বক ভবানীপতিকে প্রসন্ন করিয়া পাশপত লাভ করেন, সে পূর্বতের নাম “ইন্দ্রনীল” নহে, ইন্দ্রকীল । “কিরাতার্জুনীয়ং” গ্রন্থের ৫ম সর্গ পাঠ করিলে, উক্ত বিষয়ক সমুদায় বৃত্তান্ত অধিগত হইবে ।

বাদনে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।
নিত্রার আবেশে চমকিত-বিস্মিত হইয়া
ভাবিতেছিলাম এ নির্জন, লোকালয়-
শূন্য অরণ্যমধ্যে এ ঐকতান বাদন
কোথা হইতে আসিল। উঠিয়া বসিয়া
চক্ষু মুছিয়া চাহিয়া দেখিলাম, মনো-
নিবেশ সহকারে সেই ঐকতান বাদন
কোথায় বাজিতেছে শুনিতে লাগিলাম।
আমি ইহার পূর্বে অনেক বার অনেক
স্থানে সঙ্গীত শুনিয়াছিলাম, বহুবিধ
দেশীয় বিদেশীয় যন্ত্রসমূহের সমবেত
বাদ্যধ্বনি শুনিয়াছিলাম, কিন্তু এমন
মৃদল গম্ভীর, এমন শ্রীতিময়, সুধাময়
সঙ্গীত আর কখনও আমার কর্ণে
প্রবেশ করে নাই। কোকিলের পঞ্চম
স্বরের কুহুর সঙ্গে, ষড়্জসংবাদিনী
ময়ূরীর কেকা, পাপীয়ার সপ্তম তান, না
জানি কেমন করিয়া সঙ্গীতের কোন
অপরিস্রুত, অনমৃতবনীর নিয়মে
মিশিতেছিল। তাহার সঙ্গে তটিনীর
কুল কুল রব, বাতাসের তর তর শব্দ,
বিটপীসমূহের শর শর নিনাদ কি
মধুর রবে মিশিতেছিল। 'রেখবের সঙ্গে
ধৈবত এমন মধুর ভানে মিশে, পঞ্চমের
সঙ্গে সপ্তমের এমন ঐক্য হইতে পারে,
যার সঙ্গে নী এমন সুন্দররূপে মিলিত
হয়, আমি পূর্বে কখনও তাহা কল্পনা
করিতে পারি নাই।

ক্রমে আমার নৌকা অরণ্যপ্রদেশ
অতিক্রম করিয়া লোকালয়ের নিকট
আসিয়া পৌঁছিল। তখন সেই মধুময়

শ্রীতিময় গীতধ্বনি ক্রমে মল্লভাঙ্কুরের
ভয়াবহ টেহ টেহ রৈ রৈ শব্দে বিলীন
হইয়া গেল। তখন অতীত দিনের,
বালাকালের, একটা কথা বারম্বার
আমার মনে পড়িতে লাগিল। একদা
বালাকালে পঠকশায় কালেকের অধ্যা-
পনাগৃহে বসিয়া আমরা কয়েকজন
সমপাঠী অবকাশকালে বালাকালের
চপলতাবশতঃ টেবিল চাপড়াইয়া,
হাসির গট্‌রা উঠাইয়া গীত গাহিতে-
ছিলাম। খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মবাজক ইংরাজশিক্ষক
তাহা শুনিতে পাইয়া বড়ই ক্রুদ্ধ হইয়া
আমাদের নিকটে আসিয়া তিরস্কার
করিয়া বলিলেন "তোমরা জান না,
সঙ্গীত কি পবিত্র জিনিস, তাই সঙ্গীতের
সঙ্গে এমন করিয়া উপহাস করিতেছ।
সঙ্গীত তামি খেগার জিনিস নহে,
ঈশ্বরোপাসনার জন্য, অনন্ত প্রেম
বোষণা করিবার জন্য সঙ্গীতের সৃষ্টি।
বখাটী মনে রাখিও, যখন আমার
মত চুল পাকিবে, তখন একদিন
এ কথা বুঝিতে পারিবে।"

সেই ঐশ্বর্য্যশ্রদ্ধা গম্ভীরবদন পণ্ডিত-
প্রধান আচার্য্যের উপদেশ এতদিন
পরে হৃদয়ঙ্গম হইল। ঈশ্বরোপাসনার
জন্য, অনন্ত প্রেম, বোষণার জন্য,
সঙ্গীতের সৃষ্টি। কি সুন্দর কথা! কি
বৈজ্ঞানিকত্বপূর্ণ উপদেশ!

এই যে সম্মুখে অসীম ব্রহ্মাণ্ড
দেখিতেছি ইহা কি কেবল মাধ্যাকর্ষণে
সংযোজিত, অপরিস্রুত নিয়মপরম্পরায়

সংরক্ষিত, প্রাণশূন্য, চেতনাহীন, জড়পিণ্ড মাত্র? প্রতি মুহূর্তে কি প্রতি মুহূর্তের কর্ণকূহরে ললিত তানে মধুর কণ্ঠে সঙ্গীতরহস্য গীত হইতেছে না? ধনতৃষ্ণাতুর সংসারলোকগুণ মদীচিকানাতে ধাবমান মনুষ্য তালা গুনিয়াও শুনে না। যেমন শিশুর যাক্যকৃষ্টির জন্য শব্দময়ী অবনী নানা শব্দে প্রতিধ্বনিত, সেইরূপ মনুষ্যজাতিকে অনন্ত প্রেম শিখাইবার জন্য অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড অনবরত ললিত গীতিতে নিনাদিত। তাই বুঝি নারদের বীণা অবিরাম हरिनाम বর্ষণ করিত, ভূতনাথ ভবানীপতি উষরুধ্বনি করিয়া নৃত্য করিতেন। তাই বুঝি কৃষ্ণের বাঁশরীতে যমুনা উজান বহিত, ইন্দ্রাণয়ে অমরসভা অপ্সরীগণের কণ্ঠসঙ্গীতে প্রতিধ্বনিও! তাই বুঝি চতুর্বেদ উচ্চ সঙ্গীতের উচ্চাসে পরিপূর্ণ, চৈতন্যের মধুময় हरिनामসঙ্গীতে ভারত বিমোহিত। তাই বুঝি খৃষ্টীয় জগত এক দিন খৃষ্টীয় ধর্মের মুখে গুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল যে,

“Morning stars
Sang together and sons of God
Shouted for joy!”

ঈশ্বরোপাসনার জন্য সঙ্গীতের আবশ্যকতা যে মনুষ্যজাতি সভ্যতার আদিম অবস্থায়, সমাজবন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি করিয়াছে, ইতিহাস সে বিষয়ে ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছে। প্রাচীন বৈজ্ঞানিক প্লুটার্ক

(Plutarch) বলিয়াছেন যে সৃষ্টিকর্ত্তা সঙ্গীতের সহায় অঙ্গুষ্ঠের জগৎ রচনা করিয়াছেন। “The universe was framed and constituted on the principle of music.” আরকিটাস (Archytas), নিকোমেকস (Nicomachus) প্রভৃতি গ্রীসদেশীয় প্রাচীন বৈজ্ঞানিকগণ একদা বহু পরিশ্রমে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন যে চন্দ্র সূর্য্য প্রভৃতি গ্রহগণ সঙ্গীতযোগে পরস্পর আকৃষ্ট। তাহারা এত দূরবর্ত্তী না হইলে আমরাও তাহাদের সঙ্গীত শুনিতে পাইতাম। মহাকবি শেক্সপিয়র (Shakespeare) লিখিয়াছেন—

“There is not the smallest orb
which thou beholdest
But in his motion like an angel
sings,
Still quiring to the youngeyed
cherubims.
Such harmony is in immortal
souls,
But whilst the muddy vesture of
decay
Doth grossly close us in, we
cannot hear it.”

পিথাগোরাস (Pythagoras) বলেন এই গ্রহগণের গীতি মনুষ্য শুনিতে পায় না বটে কিন্তু দেবতাদের কর্ণকূহরে অনবরত ধ্বনিত হইতেছে। দার্শনিক কবি মিল্টনের কাব্যোপড়িয়াছি,

“Yonder starry spheres
Most regular when most irregular
they seem ;
That in their motions, harmony
divine
So smooths her charming tones,
that God's own ear
Listens delighted !”

ইজিপ্তদেশে ধর্মবাজকগণ সঙ্গীত চর্চার সূত্রপাত করেন। ঈশ্বরোপসনার জন্য সঙ্গীত অতি প্রয়োজনীয় বলিয়া সকলকে রীতিমত সঙ্গীতবিদ্যায় উপদেশ দিবার জন্য তাঁহারা একটি সঙ্গীতবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহাতে চারি সহস্র ছাত্রকে শিক্ষা প্রদান করা হইত। উপাসনাকালে গায়কসমূহকে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত করা হইত। এক দল কর্তৃক সঙ্গীত করিবে ও অপর সকল দল ভিন্ন ভিন্ন প্রকার যন্ত্র বাজাইবে। প্রেসিডেন্ট পটার (President Potter) নামক একজন আধুনিক আমেরিকা দেশীয় পণ্ডিত বলেন যে এক সময়ে ইজিপ্তদেশীয় উপাসক-সম্প্রদায় কর্তৃক সঙ্গীতবিদ্যায় এতাদৃশ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল যে বিবাহ-স্থানে, দীক্ষাকালে, অভ্যোষ্টিক্রিয়ায়, সকল প্রকার সম্পদ ও বিপদে বিজাহুমোদিত বিশুদ্ধ সঙ্গীত শুনা যাইত। (Professor chappelle) প্রফেসর চ্যাপেল নামক একজন ইংরাজ পণ্ডিতের মতে আধুনিক ঐকতান বাদ্য অতি

পূর্বকালে ইউরোপের উপাসনামন্দির-সমূহে প্রচলিত হইয়াছিল। তিনি লিখিয়াছেন,—

“Undoubtedly the ancients did practise harmony, even at the time of the building of the pyramids; it is not a matter of doubt, but a mathematical certainty.”

প্লুটার্ক বলেন অতি প্রাচীনকালে গ্রীকদেশীয় পণ্ডিতগণ সঙ্গীত ঈশ্বরোপসনার প্রধান উপায় বলিয়া নির্ণয় করিয়াছিলেন। তিনি বিস্তর অহুসন্ধান ও গবেষণার পর লিখিয়াছেন,—

“Theatres were unknown, and music consisted of those sacred strains which were employed in the temple as a means of paying adoration to the Supreme Being.”

ক্রমে উপাসকসম্প্রদায়গণ কর্তৃক সঙ্গীতের এত উৎকর্ষ সাধিত হইয়া উঠিল যে আনাকারিসিস (Anacharisis) খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর কথা উল্লেখ করিয়া তাঁহার গ্রীসভ্রমণ “Travels of Greece” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে

“The sacred hymns sung by the choruses of youths were so harmonious & so well seconded by the art of the poet, as frequently to draw tears from the greater part of the audience.”

খৃষ্টীয় পাদ্রিদিগের যত্নে খৃষ্টীয় পঞ্চম

শতাব্দীতে অ্যামব্রোজের (Ambrose) সঙ্গীতবিদ্যালয়সমূহ প্রতিষ্ঠিত হয়। ষষ্ঠ শতাব্দীতে গ্রিগরির (Gregory the great) সময়ে ইউরোপের সর্বত্র সঙ্গীতের চর্চা বহুল পরিমাণে প্রচলিত হইল এবং প্রেসিডেন্ট পটারের মতে এই সময়ে ইংলণ্ড ও স্কটলণ্ডে এমন উপাসনাগৃহ একটীও ছিল না যেখানে নিয়মিতরূপে উপাসনার সঙ্গে সঙ্গীতের আলোচনা না হইত। যদি ধর্মপ্রচারক-গণ জৈবোপাসনার জন্য সঙ্গীতের আবশ্যকতা কার্যে পরিণত না করিতেন তবে খৃষ্টীয় ধর্ম এত দিন কোথায় পড়িয়া থাকিত বলা যায় না।

এটরূপে সঙ্গীতের উন্নতি সৰ্ব্বত্র জগতের ইতিহাস অঙ্গুসন্ধান করিলে উপাসনা ও সঙ্গীতের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখিতে পাই। অনন্ত অসীম প্রকৃতি ইহাই শিক্ষা দিতেছে। ইতিহাস ইহাই দেখাইয়া দিতেছে। এই জন্যই ইংরাজ-কবি ডাইডেন গাইয়াছিলেন—

“From harmony, from heavenly
harmony

This universal frame began ;
From harmony to harmony
Through all the compass of the
notes it ran,
The diapason closing full in man.”

এই জন্যই পণ্ডিতগণের মধ্যে সঙ্গীতের এত আদর দেখিতে পাই। প্লেটো বলিতেন যে সঙ্গীতবিদ্যা না শিখিলে

মনুষ্যের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। এক জন উনবিংশ শতাব্দীর আমেরিকাদেশীয় পণ্ডিতের প্রবন্ধ হইতে কয়েকটি কথা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

“One of the most serious defects in our modern system of early education is, * * * the neglect of music as an art and as a science; and we do verily believe that if the time occupied with puerile Peter Parley's treatises on natural theology was devoted to Haydn and Mozart, it would furnish to our children a far more effectual security against infidelity; for whatever aids in the cultivation of a believing heart precludes those objections from ever obtaining an effectual lodgment in the soul.”

লুথার (Luther) বলেন, যে শিক্ষক আপন ছাত্রদিগকে সঙ্গীতবিদ্যা শিক্ষা দিতে না পারেন আমি তাঁহাকে শিক্ষক বলিয়া শ্রদ্ধা করি না। তিনি লিখিয়াছেন :—

“It is beneficial to keep youth in the continual practice of this art. A school-master must know how to sing, otherwise I do not respect him. * * * The demon who creates such sad

sorrows and ceaseless torments retire as fast before music as before devinity."

ভারতবর্ষে আধুনিক হিন্দুদিগের মধ্যে সঙ্গীতবিদ্যার এ অবনতির কারণ কি? প্রায় ভারতের সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায় যে জনসাধারণের নিকট সঙ্গীতবিদ্যা অপকৃষ্ট ও অশ্রদ্ধের। সঙ্গীত অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের জন্য, সঙ্গীত বৈশ্যগৃহের জন্য, আজি ভারতের অনেক স্থানে এ সংস্কার বদ্ধমূল। পিতার সম্মুখে পুত্র সঙ্গীত করিবে, শিক্কের নিকট ছাত্র গীত গাইবে, ইহা বড়ই লজ্জার কথা। যে কুলকারিনি গীত গাইতে জানে তাহাকে দিন রাত গলা চাপিয়া রাখিতে হয়। হয়ত কখনও সে অতি গোপনে সুবিধামত আপন বরসার কাণে কাণে একটা গীত গাইল, কিন্তু যদি হৃদৃষ্ট-ক্রমে গুরুজনের কর্ণে প্রবেশ করিল, স্বাগতী ননদী শুনিতে পাইলেন, তবে আর তাহার রক্ষা নাই। যে ছেল গান গাইতে শিখিয়াছে সেতো বংশের কুলান্নার, তাহার আবার লেখা পড়া শিখিবার আশা কি? এ সংস্কার কোথা হইতে আসিল? আর্যভূমে কি সঙ্গীতের চর্চা ছিল না? আমাদের বিশ্বাস, যে দিন ভারতের মণি পিঞ্জরধক বিহ্বলিনীর ন্যায় অন্তঃপুরে প্রাচীরের

অবরোধমধ্যে আবদ্ধা হইল, যে দিন ভারতবাসী আপন রত্নহার পরের গলার পরাটরা 'পরলৌক্যস্থান' পরিল, যে দিন লোমহর্ষণ পাণিচারসমূহ সুবর্ণের রাক্ষস-মন্তক উন্নত করিয়া আর্যসন্তানকে ভয়ে বিশ্বরে বিহ্বল করিল, সেই দিন হইতে এ দেশে সঙ্গীতের এ দশা ঘটিয়াছে। আমরা অপর প্রবন্ধে এ কথা স্মৃতি করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিব। মুগলযান। জুই ভারতের অনেক উপকার সাধিত করিয়াছে! বীণাপাশি যে দেশের লোকের গৃহদেবতা, দেবর্ষি নারদ বাহাদেব শিক্ষাগুরু, শত্ৰু বণ্টা বাহাদেব অতি প্রয়োজনীয় তৈত্তর্য সামগ্রী, আজি সেই দেশে সঙ্গীতবিদ্যা ঘুগাহ, অশ্রদ্ধের! মাতঃ আর্যভূমি! তোমার পবিত্র ভাগীরথীতটে সে অমরভবনে অভ্যস্ত, গগনব্যাপী গভীর বেদধ্বনি আজি কোথায় গেল? সে সঙ্গীতযোগে দীক্ষিত বিভূষণগানে উন্নত, তপোবনবাসী আর্যশ্রমিগণ আজ কোথায় লুকাইলেন! সেই অসংখ্য দেবালয়ে অসংখ্যকণ্ঠনিঃসৃত প্রেমময় প্লকময় কর্তৃগীতি আজ কোথায় বিলীন হইল। নিষ্ঠুর কালক্রান্ত! ভূমি ভারতে আপন পরাক্রমের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছ! ভারতের অনেক স্থানে, অনেক অমৃত তোমার রত্নলীলার ভাসিরা গিয়াছে।

পরিব্রাজক।

সংস্কার-রহস্য।

গর্ত্তাধান।

এখন যেমন লোকে কিসে বোড়া ভাল হইবে, গাছ ভাল হইবে, গোরু ভাল হইবে, ইত্যাদি বাহ্যিক উন্নতির চিন্তা করিয়া, তাহার উপায় অবধারণ করে, প্রাচীন লোকেরা তেমন কিসে মানুষ ভাল হইবে, কেবলমাত্র তাহারই চিন্তা করিত। কি কার্য্য করিলে ভাল সন্তান জন্মিবে, কেবল তাহারই চিন্তা করিত। ধার্মিক, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, বলশালী, বিক্রমাবিত ও সুবুদ্ধি পুত্র ও কন্যা উৎপাদন করাই তৎকালের লোকের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। তজ্জন্যই তাঁহারা, তদ্ব্যক্শেই প্রথম হইতে ক্ষেত্র সংস্কার অর্থাৎ যাহাতে সন্তান উৎপাদন করিতে হইবে, তাহার বিবিধ সংস্কার করিতেন। নিজ নিজ সহ-ধর্ম্মীগকে রজোদর্শনদিনাবধি বিবিধ নিয়মের অধীনে রাখিতেন। তাঁহারাও রজোদর্শন দিন হইতে প্রসবকাল পর্য্যন্ত আপন আপন স্বামীর উপদিষ্ট পথে অবস্থান করিতেন। এই প্রবন্ধে আমরা আর্ধ্য ধর্ম্মদিক্কার উপদিষ্ট সংস্কার কাণ্ডটা ব্যক্ত করিব। তাহার ভাল মন্দ বিচার পাঠকগণই করিবেন। নারী রজস্বলা হইলে তাঁহাদিগের কি কি বিধি ও নিষেধ প্রতিপালন করা

উচিত তাহা স্বয়ং প্রজ্ঞাপতি দক্ষ বলিয়া গিয়াছেন। যথা—

“অঞ্জনাভ্যঞ্জে স্নানং প্রবাসং দন্তধাবনম্।
ন কুর্যাৎ সার্ত্ত্বা নারী গ্রাহ্যামীক্ষণং

তথা ॥

নথানাং কৃন্তনং রজ্জুতালপত্রাদিবন্ধনম্।
দন্ধে শরাবে ভূজীত পেয়ং চাঞ্জলিনা

পিবৎ ॥”

নারী রজস্বলা হইলে তিন দিবস পর্য্যন্ত অঞ্জন (চোকে কাজল পরা), অভ্যঙ্গ (তৈল হরিদ্রাদি মাখা), স্নান, বিদেশগমন, দন্তমার্জন, চন্দ্রগ্রহণ কি সূর্য্যগ্রহণ দেখা, নখকর্ত্তন, এবং রজ্জু নির্মাণাদি গুটিকতক বিমুক্তিকর কার্য্য করিবেন না। মৃত্তিকাপাত্রে ভোজন করিবেন এবং পেয় দ্রব্য অঞ্জলি দ্বারা পান করিবেন। মহর্ষি বশিষ্ঠও এইরূপ করিতে বলিয়াছেন; যথা—

“নাঙ্গ্যান্নাভ্যঙ্গ্যান্নাসু স্নানাদধঃ শয়ীত
ন দিবা স্বপ্যান্নাশ্নিং স্পৃশেৎ রজ্জুং
স্বজেন দন্তানু ধাবয়েৎ মাংসমশ্মীয়াদিতি ॥”

রজস্বলা নারী তিন দিবস পর্য্যন্ত অঞ্জন ব্যবহার করিবেন না, তৈল অক্ষণ করিবেন না। জলমগ্ন হইয়া স্নান করিবেন না, খট্টোপরি শয়ন করিবেন না, অর্থাৎ মৃত্তিকোপরি শয়ন করিবেন।

দিবসে নিজা বাইবেন না, অগ্নির তাপ লাগাইবেন না, ব্রজু নির্ধাণ করিবেন না । (ইহা দেখিয়া অহুমান হয়, পূর্ব-কালের জীলোকেরা অনেক শ্রম কার্য করিত), দন্তমার্জ্জন করিবেন না, মাংস ভোজন করিবেন না । (এই নিষেধ দ্বারা অহুমান হইতেছে, পূর্বে জীলোকেরাও মাংসাহার করিত) ।

এই সকল নিয়ম এক্ষণে উঠিয়া গিয়াছে । এ সকল ক্রেশ স্বীকারের কোন স্ফল আছে কি না, তাহা আমরা জানি না, বুঝিতেও পারি না ।

ঐক্লপ নিয়মে তিন দিবস অতিবাহিত করিয়া চতুর্থ দিবসে স্নান ও মলাপ-নয়নাদি কার্য্য নির্বাহ করিয়া নিশি-যোগে শুচি ও শুদ্ধচিত্ত হইয়া স্বামী সহ সঙ্গতা হইবেন । চতুর্থ দিনেও যদি রজঃশ্রাব নিবৃত্ত না হয়, তাহা হইলে তৎপর দিবসে ঐ সকল কার্য্য করিবেন । কেননা রজঃশ্রাব সযে অভিগমন নিষিদ্ধ ।

যথা—

“বোদ্ধশর্তু নিশাঃ জীণাং তাসু যুথাসু
সংবিশেৎ ।

ব্রহ্মচার্য্যেব পক্ষ্যাণ্যাদ্যাশ্চতস্রশ্চ
বর্জয়েৎ ॥”

[যাগ্যবল্ক্য ।

“আদ্যাশ্চতস্র ইতি চতুর্থদিনে রজোহ-
নিবৃত্তৌ জেয়ম্ ॥”

পুরাতন আর্য্যেরা সকলেই একবাক্যে দিবসে জ্যোতিগমন নিষেধ করিয়া গিয়াছেন । তাঁহাদের পরম মান্য

শ্রুতিতেও দিবাসন্তোগ নিষেধ আছে ।
যথা—

“প্রাণং বা এতে প্রাক্ককৃতি যে দিবা রত্যা
সংযুক্ত্যন্তে ।

ব্রহ্মবর্চসমেব তৎ যং রাজৌ সংযুক্ত্যন্তে ॥”

যাহারা দিবসে রতি কার্য্যের জন্য সংযুক্ত হয়, তাহারা প্রাণকে ক্ষয় করে । যাহারা রাজ্যে সংযুক্ত হয়, তাহারা ব্রহ্মচর্য্য করে ।

মহর্ষি লিখিত স্পষ্টাভিধানে ব্যক্ত করিয়াছেন যে—

“নার্ত্তবেহপি দিবা ব্রজেৎ ॥”

ঋতুকালেও দিবাভিগমন করিবে না ।

ধর্ম্মবক্তা আপত্ত্বয়মুনি বলেন,—

“স্নানং রজঃশ্রাবান্ত চতুর্থেহনি শম্যতে ।
গম্যা নিবৃত্তে রজসি না নিবৃত্তে তু কথকন ।

রজঃশ্রাব নারীর চতুর্থ দিনে স্নান করাই প্রশস্ত এবং রজঃশ্রাব নিবৃত্তি না হইলে তাহারা সংসর্গের উপযুক্ত হয় না ।

এই সকল বিধি ব্যবস্থা দেখিয়া ইহাই নিশ্চয় হইতেছে যে, হিন্দু আর্য্যেরা প্রথম জ্যোতিগমনকালে অনেক প্রকার নিয়মের অধীন হইতেন এবং রজোদর্শন হইলে ৩৪ দিবস পর্য্যন্ত জীলোককে অগম্যা বলিয়া স্থির করিতেন । রজোনিবৃত্তি হইলেও তাঁহারা দিবাভিগমন করিতেন না । এ সকল ভীষণ নিষেধের মনোভাব এই যে, দিবাসঙ্গমে প্রাণ ক্ষয় বা আয়ুক্ষয় হয় । নিজ শরীরের স্বাস্থ্য নাশ হয় অথচ ভবিষ্যৎ অপত্যের উন্নততা জন্মে ; এইরূপ অভিপ্রায়েই তাঁহারা উল্লিখিত

প্রকৌরের গর্ভাধান সংস্কারের নিয়ম ব্যবস্থাবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এ সকল কথা আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত কি না, তাহা আমরা জানি না, কল আমাদের বিবেচনায় এই প্রকার নিয়ম ভাল বলিয়াই বিবেচিত হয়।

মহর্ষি মজু ও মহাযোগী যাগ্যাবদ্য এ স্থলে আরও এক ছর্কিজ্যে তত্ত্বের উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে, নারী রজোদর্শনদিনাবধি ১৬ দিন পর্যন্ত গর্ভ ধারণের যোগ্য থাকে। অতএব ঐ ১৬ দিনের মধ্যে যুগ্ম দিনে, রাত্রে, এবং একবার মাত্র অভিগমন করিবেক। অযুগ্ম দিবসে গর্ভাধান করিলে কন্যা এবং যুগ্ম দিবসে গর্ভাধান করিলে পুত্র জন্মিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। যথা—

যুগ্মাশ্ব পুত্রো জারৈত জীয়েঃ যুগ্মাশ্ব

রাত্রিশু।*

“এবং গচ্ছনু জিয়ং কামাং মধ্যং মূলঞ্চ
বর্জয়েৎ।

সুহ ইন্দো সক্রং পুত্রং লক্ষণ্যং জনয়েৎ
সুতম্॥”

প্রথম শ্লোকের অর্থ এই যে, যুগ্ম রাত্রে গর্ভাধান করিলে তদগর্তে পুত্র জন্মে। অযুগ্ম (বিষোড়া) রাত্রে অভিগমন করিলে তদগর্তে কন্যা জন্মে। দ্বিতীয় শ্লোকের অর্থ এই যে, পূর্বোক্ত নিয়মে কামা অর্থাৎ শুক্লশরীরী পুণ্ডিতা জীতে মধ্য ও মূল নক্ষত্র বর্জন করিয়া চন্দ্র শুদ্ধ কালে একবার মাত্র অভিগমন করিবেক। তাহা হইলে তদগর্তে

শুণাধিত বা লক্ষণাধিত পুত্র জন্মিবে। এ স্থলে সংস্কারময়ূগ প্রহকার বলেন যে, “কামতা চ অম্লিষ্ঠভোজনাৎ কার্য্যা রজঃক্ষয়ার্থম্।” অর্থাৎ রজোদর্শন হইলে তাহাকে ৩।৪ দিন কক্ষ, ভোজন করাইবেক, রজোবর্জিত ম্লিষ্ঠ ভোজন দিবেক না। যিনি এইরূপ নিয়ম ও পূর্বোক্ত নিয়ম প্রতিপালন করেন, সেই রমণীই সুপুত্র প্রসব করিতে পারেন। অন্যথাচরণ করিলে অনেক দোষ ঘটনা হয়। *

পত্নীর গর্ভ হইলে পর, পত্নীর ও পতির উভয়েরই কতকগুলি নিয়ম প্রতিপালন করিবার বিধান আছে। তন্মধ্যে পতির প্রতিপাল্য নিয়মগুলি অগ্রে বর্ণনা করা যাউক।

“বপনং মৈথুনং তীর্থং বর্জয়েৎ

শুর্কিণীপতিঃ।

শ্রাক্ষঞ্চ লগ্নমাশ্বাসাদুর্জকান্যচ্চ বেদবিৎ॥”

“ক্ষৌরং শবাহুগমনং নথকৃত্তনঞ্চ

শ্রাক্ষঞ্চ বাস্তকরণং স্তুতিদূরযানম্।

উদ্বাহমমুখিজলে গমনং তথৈব

মায়ুঃক্ষয়ং ভবতি গর্ভিণীকাপতীনাম॥”

[আখ্যায়ন।

* এ সকল নিয়ম এখন প্রতিপালিত হয় না। প্রাচীনা গৃহিণীরা পূর্বে এ সমস্তই প্রতিপালন করিতেন। যিনি কেবল কন্যাই প্রসব করেন, পুত্র হয় না বলিয়া দুঃখিতা, আমরা অমুরোধ করি, তিনি যেন অন্ততঃ একটীবার পত্নীকায় জন্য উপরের লিখিত নিয়ম-গুলি প্রতিপালন করিয়া দেখেন।

“মহনং বপনং চৌলং বৈ গিরিরোহণম্ ।
নাব আরোহণং বর্জয়েৎ গুর্জরীপতিঃ ॥”

[গালব ।

“প্রযুক্তগর্ভাপতিরক্ৰিয়ানং মৃতস্য বাহং
কুরকর্ম সঙ্গম্ ।

তস্যা স্ত্র্য যজ্ঞেন গয়াদি তীর্থং যাগাদিকং
বাস্তববিধিং ন কুর্থাৎ ॥”

[সংস্কারময়ুখ ।

প্রথম শ্লোকের অর্থ এইরূপ :—পত্নীর
গর্ভ ছয়মাস পূর্ণ হইলে পতি মস্তক-
মুণ্ডন, জ্রীমঙ্গ, তীর্থযাত্রা, আত্মান-
ভোজন এবং অন্য শাস্ত্রে বাহা নিষিদ্ধ
বলিয়া নির্ণীত আছে, সে সমস্তই বর্জন
করিবেন ।

দ্বিতীয় শ্লোকের ব্যাখ্যা এইরূপ :—
ক্ষৌর, শবানুগমন, নথকর্তন, আত্মান-
ভোজন, বাস্তবকরণ (গৃহযাগাদি),
দূরদেশগমন, বিবাহ, সমুদ্রজলে গমন,
(অবগাহন অথবা পোতারোহণ),
এই কয়েকটা কার্য্য করিবেন না, করিলে
অশুভফল হইবে ।

তৃতীয় বচনের অর্থ এইরূপ :—স্ত্রী
গর্ভিণী হইলে তৎপতির শবদাহ, মস্তক-
মুণ্ডন, চূড়াকার্য্য, পর্কতারোহণ ও
পোতারোহণ নিষিদ্ধ ।

চতুর্থ কবিতার অর্থ এইরূপ :—যাত্রা-
গর্ভ পত্নীর পতি সমুদ্রযাত্রা, শববহন,
কুরকার্য্য, গয়াতীর্থগমন, যাগ যজ্ঞ ও
বাস্তববিধির অমুষ্ঠান করিবেন না ।

পত্নীর গর্ভ হইলে পতির এ সকল
কার্য্য নিষিদ্ধ হইল কেন, তাহা

আমরা বুঝিতে পারি না । ঐ কাশ্যের
দ্বারা গর্ভের অহিত কি নিজের
অহিত, তাহা বুঝা ভার । যাহাই হউক,
এ সকল ব্যবহার পত্নীগ্রামে অদ্যাপি
প্রতিপালিত হইতে দেখা যায় । উপ-
রোক্ত শ্লোকে যে জ্রীমঙ্গসর্গের নিষেধ কথা
আছে, তাহা গর্ভিণী পক্ষেই জানিবেন ;
অর্থাৎ স্ত্রী গর্ভিণী হইলে পতি সে জ্রীতে
সংগত হইবেন না, এইরূপ উপদেশ
করাই উক্ত নিষেধের মর্থ । পরন্তু
তাহা প্রথমাবধি নহে । মহর্ষি অত্রি এই
কথাটী স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন । যথা—
“যগ্নাসাং কাময়েন্নর্ত্তো গর্ভিণীঃ

জিয়মেবহি ॥”

মহুযা ছয়মাস পর্য্যন্ত (কেহ বলেন
পাঁচমাস সমাপ্তি পর্য্যন্ত) গর্ভিণী রমণীকে
প্রার্থনা করিবেন, তৎপরে আর নহে ।

এত গেল পুরুষের কর্তব্য । এক্ষণে
স্ত্রীর কর্তব্য কি, তাহা বলা যাইতেছে ।

“নাবস্তঃস্বপণিণে মূষলোদুখলাদিযু ।
জলঞ্চ নাবগাহেত শূন্যাগারঞ্চ বর্জয়েৎ ॥

বিলিখেন নৈথৈর্ভূমিং নাশায়েন ন ভক্ষনা ।
ন শয়ালুঃ সদা তিষ্ঠেৎ ব্যায়ামকু

বিবর্জয়েৎ ॥

ন ভূয়ান্নারভস্মাহিকপালেষু চ সংবিধেৎ
বর্জয়েৎ কলহং লৌকিকাজ্ঞানঞ্চ তথৈবচ ॥

ন শরীতোত্তরশিশুং তৎস্বাধঃ শিরা কচিৎ ।
ন বস্ত্রহীনা নোদধিমা ন চার্জ্জরণা

সতী ॥”

“সক্ষায়াং হি ন ভোক্তব্যং গর্ভিণ্যা

বরবর্ণিণি ।

ন স্থাতব্যং ন গুস্তব্যং বৃক্ষমূলেষু সর্বদা ॥

ন শয়ালুঃ সদা তিষ্ঠেৎ খট্টাচ্ছায়া

বিবর্জয়েৎ।

সর্বোষধিভিঃ কোষণে বারিণা স্নান-

মাচরেৎ ॥

দানশীলা তৃতীয়ায়াং পার্শ্বত্যা ভক্তি-

মাচরেৎ।

গর্তিণী কুঙ্করান্নাদিশৈলহর্ম্যাদিরোহণম্ ॥

ব্যায়ামং শীঘ্রগমনং শকটারোহণং ত্যজ্যেৎ

শোকং রক্তবিমোক্ষণং সাধবসং

কুঙ্কটাসনম্ ॥

ব্যবসায়ং দিবাস্বাপং রাজৌ জাগরণং

ত্যজ্যেৎ।

অতিকারস্ত নাস্ত্রীয়াং অত্যমমতি

ভূরি চ।

অত্যমমতিশীতলং গুরুহারং

পরিত্যজ্যেৎ।

যস্ত তস্যা ভবেৎ পুত্রঃ স্থিরায়ুবুদ্ধি-

সংযুতঃ

অন্যথা গর্ভপতনং সা চাপ্রোতি ন

সংশয় ॥”

[পদ্মপুরাণ ও মৎস্যপুরাণ।

গর্ভবতী রমণী অবস্করে অর্থাৎ যে

স্থানে জঞ্জাল থাকে সে স্থানে বসিবেন

না। যুগল, উদ্বল, কি অন্য কোন

উচ্চ কঠিন পদার্থের উপর উপবেশন

করিবেন না। জঙ্ঘা হইয়া অর্থাৎ ডু

দিয়া স্নান কি ক্রীড়া করিবেন না। শূন্য

গৃহে বাস ও শয়ন করিবেন না। নথের

দ্বারা ভূমি আঞ্চোড়ন, অঙ্গার কি ভস্মের

দ্বারা বিলেপন করা নিষেধ। সদা

সর্বদা শয়ন করিয়া থাকিবেন না। তাঁহার

পক্ষে ব্যায়াম অর্থাৎ উৎকট পরিশ্রম

করা নিষেধ। তুণ্ড, অঙ্গার, ভস্ম, ও

অস্থির উপর শয়ন করিতে নাই। কলহ

ও গাজভঙ্গ অর্থাৎ হাঁই তোলা অথবা

অঙ্গুমোড়ন (আড়া মোড়া খাওয়া) বর্জন

করা বিধেয়। উত্তর শিরে ও অধঃশিরে

শয়ন (মাথা নিচু করিয়া শয়ন) অতীব

নিষিদ্ধ। বিবদ্রা হওয়া, উদ্ভিন্ন হওয়া

ও সদা সর্বদা আদ্রিপদ অর্থাৎ ভিজা

পায়ে থাকা নিষিদ্ধ। বিশেষতঃ উক্ত

প্রকারে শয়ন করা অতীব নিষিদ্ধ।

ঠিক সন্ধ্যাকালে ভোজন করা গর্তিণী

নারীর অকর্তব্য। সদা সর্বদা বৃক্ষমূলে

গমন ও উপবেশন নিষিদ্ধ। নিরস্তর

শয়ন ভাল নহে। খট্টার ছায়ায় শয়ন

ও উপবেশন নিষিদ্ধ। গর্তিণী নারী

ঈষদ্বক্ষ জলে স্নান করিবেন। দান-

শীলা হইবেন ও পার্শ্বতী দেবীর পূজাদি

করিবেন। হস্তী, অশ্ব ও তৎপ্রকার

অনা কোন যানে উঠিবেন না ও গিরি-

শিখরে আরোহণ করিবেন না। ব্যায়াম,

শীঘ্রগমন (দৌড়ান), শকটারোহণ,

শোক, রক্তমোক্ষণ, ভয়, কুঙ্কটাসন

(উপু হইয়া বসা), ব্যবসায় (কামক্রীড়া)

দিবা নিদ্রা, রাজিভাগবৎ,—এ সমস্তই

গর্তিণীর পক্ষে নিষিদ্ধ। অত্যন্ত ক্ষার ও

অত্যন্ত অন্ন ভোজন ভাল নহে এবং বহু

ভোজনও নিষিদ্ধ। অত্যম, অতি

শীতল ও গুরুপাক দ্রব্য পরিভোগ করাই

ভাল। যে গর্তিণী এইরূপ আচরণশীলা

হইয়া কাল যাপন করেন, অনন্তর তাহার যে পুত্র হয়, সে পুত্র দীর্ঘায়ু ও বুদ্ধিযুক্ত (গ্রোথ বা বল শালী) হয় । বিপরীত আচরণ করিলে হয় গর্তুপাত, না হয় অন্য কোনরূপ বিপদ হয় ।

পূর্বকালের রমণীরা কষ্ট সহ্য করিতে পারিতেন, তাই তাহারা উল্লিখিত নিয়ম প্রতিপালন করিতে সমর্থ হইতেন । এখনকার রমণীরা বোধ হয় উহার একটীও রক্ষা করিতে পারেন না । ঐ সকল অশুষ্ঠানের বাস্তবিক কোন ফল আছে কি নাই, তাহা আমরা জানি না । যুগ্ম পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে এই মাত্র জানা যায় যে, পূর্বকালে অর্থাৎ রমণীগণ যে সময়ে ঐ সকল নিষ্ঠা প্রতিপালন করিতেন, সে সময়ের লোক সকল অরোগী, দৃঢ়কার, বলিষ্ঠ, সরল-স্বভাব, ধার্মিক ও দীর্ঘায়ু হইত, এখন তাহার অনেক বৈপরীত্য ঘটনা হইতেছে ।

দোহদ বা সাধ ।

গর্ভ হইলে এ দেশে সাধ দেওয়ার প্রথা আছে । এই প্রথাটা শাস্ত্রমূলক । এমন কি চিকিৎসাশাস্ত্রেও ইহার বিধান দৃষ্ট হয় । মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য বলেন—

“দোহদস্য প্রদানেন গর্তোদোষ-

মবাপ্নুয়াৎ ।

বৈরূপ্যং মরণং বাপি ভ্রম্যৎ কার্যং প্রিরং

স্ত্রিয়াঃ ॥”

গর্ভিণী হইলে অভিল্যাবের আর্থিক হয় । বিবিধ খাদ্যে স্নান হয় । বিবিধ উপভোগের ইচ্ছা হয় । সে সময়ে যদি তাহারা অভিলষিত না পায়, তাহা লইলে গর্তুস্থ সন্তানের দোষ হয় । যাজ্ঞবল্ক্য বলেন, দোহদ অর্থাৎ গর্ভিণীর অভিলষিত প্রদান না করিলে গর্তুস্থ বালক দোষাক্রান্ত হয় ; অর্থাৎ হয় তাহার বৈরূপ্য(কুৎসিত অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি), না হয় তাহার বিনাশ, ইহার অন্যতর ঘটনা হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । একথা কতদূর সত্য, তাহা অনুমান করা হুঃসাধ্য ।

পুংসবন ।

যাজ্ঞবল্ক্য ঋষি বলেন চারি মাস পূর্ণ না হইতে গর্তের পুংসবন সংস্কার করা কর্তব্য । যথা—

গর্ভাধানমূর্তৌ পুংসঃ সবনং স্পন্দনাৎ

পুনা ॥”

ঋতুকালে গর্ভাধান, গর্তু হইলে পর স্পন্দনকাল না আসিতে আসিতে পুংসবন সংস্কার করা বিধেয় । পুংসবন নাম কেন ? তাহা সংস্কারমুখকার ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন । যথা—

“পুমান্ হুত্বত অনেনেতি পুংসবনং কৰ্ম্ম নামধেয়ম্ ॥”

এই ক্রিয়ার দ্বারা গর্ভিণী পুরুষ সন্তান প্রসব কবে, সুতরাং ইহার নাম পুংসবন ।

অশ্রুত বলেন, “চতুর্থ মাসি চলনাদভি-
প্রারং কৰোতি ॥”

‘গর্ত্বেবাপক চারিমােসে চলিত হয়, সুতরাং সেই সময়ে তাহার অভিপ্রায় অর্থাৎ মনের অঙ্গুর অঙ্গে, ইহা অঙ্গুমান করা যাইতে পারে। অতএব, চারি মাসের পূর্বেই পুংসবন কার্য্য নিরূপ করা কর্তব্য। সেই জন্যই জাতুকর্ণ নামক ঋষি বলিয়াছেন যে,—

“দ্বিতীয়ে বা তৃতীয়ে বা মাসি পুংসবনং
তবেৎ ।

বাক্যে গর্ত্বেবাপ কার্য্যঃ সীমস্তেন
সহাধবা ॥”

দ্বিতীয় মাসে, তৃতীয় মাসে, কিংবা

গর্ত্বে স্পষ্ট হইলে পুংসবন কার্য্য করিবেক অথবা সীমস্তেন্নয়ন-সংস্কারের সঙ্গে এই কার্য্য করিবেক ।

“তচ্চ কৰ্ম্ম পঞ্চগব্যাসহিত মাষদ্বয়যুক্ত দধি-
প্রাশনম্ ।”

[সংস্কারমযুখ ।

এই কার্য্যটী কিরূপ ? তাহা ব্যক্ত করিবার নিমিত্ত সংস্কারমযুখকার বলেন যে, পঞ্চগব্য ও মাষদ্বয় (মাষকলায়) যুক্ত মন্ত্রপূত দধি তক্ষণ কার্য্যের নাম পুংসবন ।

ক্রমশঃ

ঐরামদাস সেন ।

মহুয্যত্ব । *

“If Horses or Lions had hands, and were to represent each his Deity, it would be a Horse or Lion”—*Xenophanes*.

ঐমিনির শিষ্যগণ অন্যান্য দর্শন-শাস্ত্রকে দৈবরগড়া শাস্ত্র বলিতেন। এই দৈবরগড়া বিদ্যা পৃথিবীতে চিরকাল চলিয়া আসিয়াছে। গাছ পাথরের উপাসক হইতে, নিরাকার ব্রহ্মোপাসক পর্য্যন্ত সকলই বিভিন্নাকার দৈবর করনা করিয়া আসিয়াছেন। তেত্রিশ কোটি দেবতা ক্রমে একমাত্র নিরাকার ব্রহ্মবাদ, ব্রহ্ম ক্রমে যোগতত্ত্বের শৈব বোমবাদ, এবং বোম ক্রমে

চার্কাব দর্শনের সর্বশূন্যবাদে পরিণত হইয়াছে। আবার একমাত্র নিরাকার ব্রহ্ম বহু শাকার দেবতার অবতারণ করিয়াছেন। শুদ্ধ আধ্যাত্মের দৈবর-অঙ্গুমান যে এইরূপ বিভিন্ন প্রকার এমত নহে, অন্যান্য প্রাচীন ধর্ম্মেরও এই গতি। প্রাচীন ইহুদী ধর্ম্মে মোসেসের জিহোবা হইতে প্রফেট্‌গণের লর্ড (Lord), এবং প্রফেট্‌গণের লর্ড হইতে জিসেসের দৈবর যে কেমন বিভিন্ন প্রকার,

* নবজীবন, ২, ভাদ্র—বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত মহুয্যত্ব-শীর্ষক প্রস্তাবের সমালোচনা।

তাহা বাইবেল পাঠকমায়েই জানেন ।
আবার খৃষ্টান ধর্ম যত প্রাচীন হইতেছে,
ততই তন্মধ্যে যে কত বিভিন্ন প্রকার
ঈশ্বর-কল্পনার সমাবেশ হইয়া আসিতেছে,
তাহা খৃষ্টান সম্প্রদায়গণের মতামত
পর্যালোচনা করিলেই প্রতীত হয় ।
বাস্তবিক ঈশ্বরগড়া বিদ্যা এ পৃথিবীতে
বরাবর চলিয়া আসিয়াছে । এই জনা
কোন লোক বলিয়াছিলেন যে, ঈশ্বর যে
মহুস্যকে সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার কোন
প্রমাণ পাওয়া যায় না, কিন্তু মহুস্য
যে ঈশ্বরকে সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার
ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায় ।
অধুনাতন ইউরোপীয় দার্শনিকগণের
মধ্যে কোমৎ তাহার একটি প্রধান দৃষ্টান্ত ।
তিনি এক প্রকার নব ঈশ্বরের সৃষ্টি
করিয়াছেন—তাহার নাম Humanity
অথবা মহুস্যত্ব । বন্ধিমবাবু সেই মহুস্যত্ব-
ধর্ম প্রচারার্থ প্রবৃত্ত হইরাছেন ।

একণে “Nineteenth Century”তে
স্পেন্সারের সহিত হ্যারিসনের
বিচার চািতেছে । স্পেন্সার বিজ্ঞান-
বিৎ দার্শনিক পণ্ডিত । “বিজ্ঞান যে
পর্যন্ত শিক্ষা দেয়, তিনি সেই পর্যন্তই
স্বীকার করেন, তাহা অতিক্রম করিতে
রাঙ্গি নছেন । হ্যারিসন কোমন্ডের
মন্ত্রশিখা, তিনি কোমন্ডর্শনের সৌন্দর্য্যে
মুগ্ধ এবং তাহারই মতামত প্রচারার্থ
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । স্পেন্সার বলেন যে,
আমরা বাহ্যজগৎ এবং মহুস্যের অন্ত-
র্জগৎ পর্যালোচনার ‘দেখিতে পাই,

তন্মধ্যে প্রকৃতির অনন্ত ও অচিন্তনীয়
শক্তি নিহিত আছে, সমুদায় ব্যক্ত
প্রকৃতি সেই অচিন্তনীয় পদার্থেরই
বিকৃতি অথবা পরিণাম মাত্র । সাংখ্য-
কার কপিল ভারতের অতি প্রাচীন
কালে এই প্রকার মতই শিক্ষা দিয়া-
ছিলেন । এই অনন্ত এবং অচিন্তনীয়
পদার্থকে ঈশ্বর বল, কতি নাই । কিন্তু
হ্যারিসন বলেন, এরূপ শুক ও নিগুণ
ঈশ্বর লইয়া আমরা কি করিব ?
আমরা এরূপ ঈশ্বরকে অন্তরের
সহিত ভাল বাসিতে পারি না,—এরূপ
ঈশ্বর আমাদের ভক্তিভাজন হইতে
পারেন না । আমরা এরূপ ঈশ্বর চাই,
যাহাকে আমরা ভক্তি ও প্রীতি করিতে
পারি,—যাহার উচ্চতার আদর্শে আমরা
উঠিতে পারি । সেইরূপ ঈশ্বর কোমৎ
দেখাইয়া দিয়াছেন । সেই ঈশ্বর মহুস্য-
শক্তি এবং মহুস্যপ্রেমের চরম সীমা,—
সে ঈশ্বর প্রেম, দয়া ও জ্ঞানে সম্পূর্ণ ।
এই প্রকার ঈশ্বরই মহুস্যের উপাসনার
পাত্র ।

আজি বন্ধিম বাবুও “নবজীবনে”
হ্যারিসনের ন্যায় কোমন্ড-ঈশ্বরের
ব্যাখ্যা দিতে উদ্যত হইরাছেন । কিন্তু
ভারতবর্ষ ইংলণ্ড নহে । এখানে তত্ত্ব-
জ্ঞানের অনেক আলোচনা হইয়া
গিয়াছে । এখানে অনেক মত
অনেকেরই জানা আছে । এই তেত্রিশ
কোটি দেবতার দেশে কোন নূতন
দেবতা শীঘ্র স্থান প্রাপ্ত হয় না । এই

দর্শনপ্রাণিত দেশে কোন নতুন মত শীঘ্র প্রবেশ লাভ করিতে পারে না।

কোমৎসর্শনের দিকে বহুসংখ্যক বাবুর বেবেশী বৌদ্ধ, তাহার আভাস “ধর্ম কিস্যাসা” শীর্ষক প্রজ্ঞাবেদী পাওয়া গিয়াছিল। এবারে তিনি স্পষ্টই কোমৎসর্শনের “Religion of Humanity” প্রচারে উদ্যত হইয়াছেন। তাঁহার কৌশল এই, তিনি সেই মতকে প্রকৃত হিন্দুধর্ম বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া, তৎপরে লোককে সেই প্রকার হিন্দুধর্মের উপদেশ ও নীতি দিতে অগ্রসর হইয়াছেন। এ কৌশল মন্দ নহে।

একগে আমরা দেখিতে পাইতেছি, বাহারা হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা বাহির করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বহুসংখ্যক বাবুর ন্যায় হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা দিতেছেন। তাঁহারা ইউরোপীয় জ্ঞানে শিক্ষিত হইয়া সেই ইউরোপীয় জ্ঞানালোকে হিন্দুধর্মের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। সেই আলোকে হিন্দুধর্ম যেক্রমে প্রতীত হইয়াছে, তাহারা হিন্দুধর্মকে সেইক্রমে ব্যাখ্যা করিতে বসিয়াছেন। এতদিন হিন্দুধর্মের একরূপ ব্যাখ্যা ছিল না। আমরা যে বর্ণের কাঁচ দিয়া অগৎ দেখিব, অগৎ সেই বর্ণেরই আভাসে প্রতীত হইবে। আমাদের হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা এখন এইরূপ ব্যাখ্যা হইতেছে। তাহা যে সমগ্র হিন্দুধর্মের একরূপ ব্যাখ্যা, তৎপক্ষে আমাদের বিলম্ব সন্দেহ। পশ্চিম

উর্দ্ধচূড়ামনি এবং বহুসংখ্যক প্রভৃতি একগুচ্ছ হিন্দুধর্মের উপদেশকগণের ব্যাখ্যা এইরূপ ইউরোপীয়ভাবে পরিপূর্ণ হিন্দুধর্মের একরূপ ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে গেলে অনেক সতর্ক হইয়া গ্রহণ করিতে হইবে। এই উপদেশকগণ সনাতন হিন্দুধর্মকে যেন ইউরোপীয় জ্ঞানালোচনার সিদ্ধান্ত সকলের সমর্থনার্থে ব্যবহার করিতেছেন। আমরা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না, ইহাদের হস্তে হিন্দুধর্মের গোবৎস বাড়িতেছে, কি কমিতেছে? কেহ ইউরোপীয় জীব-বিজ্ঞানের (Biology) তত্ত্বসকল এবং (Darwin's Theory of Evolution) ডারউইনের পরিণামবাদ আমাদের শাস্ত্র আলোড়ন করিয়া বাহির করিতেছেন। কেহ বা প্রজ্ঞাও হিন্দুধর্মকে ক্ষুদ্র কোমৎসর্শনতত্ত্ব গুটাইয়া আনিতেছেন। কোমৎসর্শনের Religion of Humanity হিন্দুশাস্ত্র মধ্যেই নিহিত ছিল কি না, আমরা ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু কোমৎসর্শনতত্ত্ব না পড়িয়া, কেহ যে তত্ত্ব হইতে তাহা আজি বাহির করিতে পারিত, এমন অসম্ভব হয় না। ভূতত্ত্ববিদ্যা-নিকশিত পার্থিব ভূতত্ত্বের মত হিন্দুশাস্ত্রমধ্যে অনেক প্রকার চিন্তা ও মতামতের স্তর বাধিয়া রহিয়াছে। যিনি বিদ্যা বলে যে স্তরকে যেক্রমে দেখাইতে পারিবেন, হিন্দুধর্ম সেইক্রমে প্রতীয়মান হইবে। কোমৎসর্শনের আলোকে একগে বহুসংখ্যক

হিন্দুধর্মের “মোক্ষ” এবং “ঈশ্বরে লীন হওয়ার” নিগূঢ় অর্থ বুঝাইয়া দিলেন । একপ অর্থ বাহির করাতে গুণগণনা আছে বটে, কিন্তু তাহাই যে হিন্দুধর্মের প্রকৃত মর্ম, এ কথা কে অবধারণ করিয়া দিবে ? এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়া তিনি কোমন্ডের মত সমর্থন করিলেন, কি হিন্দুধর্মের গৌরব বাড়াইলেন, তাহা বুঝিতে পারি না ।

সে বাহা হউক, তিনি যে মত প্রচারে উদাত, দেখা যাউক, সেই মত কতদূর গ্রহণীয় হইতে পারে । তাঁহার “মহুবাছ”-শীর্ষক প্রস্তাবের সার মর্ম এই যে, কি শারীরিক, কি মানসিক, মহুষ্যের সমুদায় বৃত্তিগুলির সম্পূর্ণ ক্ষুর্তি ও পরিণতি সাধন করাই মহুবাছ । এই মহুবাছ অর্জুন জন্য আদর্শের আবশ্যক । সেই আদর্শ কেবল ঈশ্বরে পাওয়া যায় । বেদান্তের নিগূঢ় ঈশ্বরে কিছাই উরোপীয় বিজ্ঞানের নব্যবিজ্ঞত প্রকৃতির অচিন্তনীয় শক্তিতে সে আদর্শ দিতে পারে না । সগুণ ঈশ্বরে কেবল সে আদর্শ প্রাপ্ত হওয়া যায় । এই জন্য লেই ঈশ্বরই গ্রহণ করা কর্তব্য । এই আদর্শের “সর্বগুণ-সম্পন্ন বিশুদ্ধ স্বভাবের উপর চিত্ত স্থির করিতে হইবে, ভক্তি ভাবে তাঁহাকে হৃদয়ে ধ্যান করিতে হইবে, প্রীতির সহিত হৃদয়কে তাঁহার সম্মুখীন করিতে হইবে, তাঁহার স্বভাবের আদর্শে আমাদের স্বভাব গঠিত হইতে পারুক, মনে এ ব্রত-দৃঢ় করিতে হইবে ;

—তাহা হইলেই সেই পবিত্র চরিত্রের বিমল জ্যোতিঃ আমাদের চরিত্রে পড়িবে । তাঁহার গুণের মত গুণ, তাঁহার নির্মলতার মত নির্মলতা, তাঁহার শক্তির অমুকামী সর্বত্র মঙ্গলময় শক্তি কামনা করিতে হইবে । তাঁহাকে সর্বদা নিকটে দেখিতে হইবে । অর্থাৎ তাঁহার সান্নিধ্য, সালোক্য, সাক্ষ্য, সাযুজ্য কামনা করিতে হইবে । তাহা হইলেই আমরা ক্রমে ঈশ্বরের নিকট হইব । আর্য্য ঋষিরা বিশ্বাস করিতেন, যে তাহা হইলে আমরা ক্রমে সাক্ষ্য ও সাযুজ্য প্রাপ্ত হইব;—ঈশ্বরের সঙ্গে এক হইব, ঈশ্বরেই লীন হইব । ইহাকেই মোক্ষ বলে । মোক্ষ আর কিছুই নহ, ঐশ্বরিক আদর্শ-নীত ঈশ্বরানুকৃত স্বভাব-প্রাপ্তি । তাহা পাইলেই সকল দুঃখ হইতে মুক্ত হওয়া গেল, এবং সকল সুখের অধিকারী হওয়া গেল ।”

বঙ্কিমবাবু আরও বলেন, এই “উপাসনা-ভবের সার মর্ম হিন্দুরা যেমন বুঝিয়া ছিলেন, এমন আর কোন জাতিই বোঝে নাই ।” কেবল হিন্দু জাতিই যে এই উপাসনাপদ্ধতি বুঝিয়াছিলেন, এ কথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না । হিন্দু জাতি মধ্যে অন্যান্য উপাসনাপ্রণালীও ছিল । হিন্দুধর্মের নানাবিধ উপাসনাপ্রণালীর মধ্যে, উক্ত উপাসনাপ্রণালী অন্যতম মাত্র । ভাগবতে এবং অধুনাতন কালে এই

মত প্রকাশিত হয়। বৈষ্ণবেরা অধিকতর উক্ত উপাসনাপ্রণালী অবলম্বন করেন। সে বাহা হউক, হিন্দুধর্মে নানাবিধ উপাসনাপ্রণালী প্রচলিত থাকিতে উক্ত উপাসনাপ্রণালী অধিক সমাদৃত হয় নাই; এবং বিশেষরূপে অবলম্বিত হয় নাই। পাঁচ প্রকারের মধ্যে এই উপাসনাপ্রণালী মিশিয়া আছে। ইহা কখন যে প্রধানত্ব লাভ করিয়াছিল, তাহাও প্রমাণ করা হুঃসাধ্য। হিন্দুরা এই উপাসনাপ্রণালীকেই যে প্রশস্ত বিবেচনা করিতেন, এমন প্রতীত হয় না। বৃহৎ হিন্দুধর্মের মধ্যে ইহা অংশ মাত্র ছিল,—কোথার মিশিয়া গিয়াছিল! ভারতে যোগশাস্ত্র এবং পুরাণোক্ত উপাসনার প্রাচুর্য ও আড়ম্বরে এই উপাসনাপ্রণালী প্রধানত্ব লাভ করিতে পারে নাই। বেদ, বেদান্ত, দর্শন, যোগ-শাস্ত্র, পুরাণ এবং তন্ত্র-প্রথিত উপাসনাপ্রণালী—শৈব, গাণপত্য প্রভৃতি নানাবিধ উপাসনাপ্রণালী যে সময়ে সময়ে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহাদের ধুমধামে, এবং ঘোর ষ্টোর, এই কঠিন ও আন্তরিক উপাসনাপ্রণালী বড় ঘোর করিয়া উঠিতে পারে নাই। যতদিন অবধি এই মত প্রচারিত হইয়াছে, ততদিন হইতেই ইহা নিতান্ত হুঃসাগ ও নির্বাহ্য ভাবে গড়িয়া আছে। হিন্দুধর্মে ইহা মত মাত্র ছিল, কখন এই মত সজীবতা প্রাপ্ত হয় নাই—কখন সাধারণে প্রচলিত হয় নাই;—বিশেষরূপে

উৎকৃষ্ট মত বলিয়া গৃহীত হয় নাই। অন্যান্য সহজ উপাসনাপ্রণালী থাকিতে এই কঠিন প্রণালী তেমন শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে পারে নাই।

হিন্দুরা এই উপাসনা-ভাষের সারমর্ম কেমন বুঝিয়াছিলেন, তাহা প্রতীত হইতেছে। হিন্দু ভিন্ন আর কোন জাতি যে এই উপাসনাপ্রণালী বুঝে নাই, এ কথা সত্য নহে। হিন্দুধর্মে বরং এ উপাসনাপ্রণালীর তত আদর ছিল না; কিন্তু খৃষ্টান ধর্মে এই উপাসনাপ্রণালীই একমাত্র প্রশস্ত মার্গ বলিয়া স্থির হইয়াছিল। কোমৎ এই উপাসনাপ্রণালী ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন মাত্র। কোমতের পূর্বে থিরোডোর পার্কার এই সর্বাঙ্গীন উপাসনাপ্রণালীর ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন।* जिससई केवल विशेष करिया बलिगाहिलेन “Be perfect as God” তিনি Old Testament এর উপাসনাপ্রণালীর সহিত নিজ প্রণালীর পার্থক্য এইরূপে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন—The Priest said, “Keep the Law, and reverence the Prophets” But Jesus said “Be perfect as God.” “Worship the Father in spirit and in truth” “call no man your

* See Theodore Parker's “Discourse of matters pertaining to Religion” Book III., Chaps. III. and V and “Theism, Atheism and Popular Christianity”.

Father on earth" ইত্যাদি। বঙ্কিম বাবু যে আদর্শের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, খ্রীষ্টানধর্ম সেই আদর্শ স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিয়াছে। জিসসই কেবল স্পষ্ট করিয়া এই আদর্শ গ্রহণ করিতে বলিয়াছিলেন। আর বঙ্কিম বাবু য, "সামীপা, সালোকা, সাক্ষ্য এবং সাযুজ্য" উপাসনার কথা উল্লেখ করেন, তাহাও বাইবেলে ঈশ্বর গূঢ়ভাবে নির্দিষ্ট আছে। জিসস বলিয়াছিলেন "Thou shalt love the Lord, thy God with all thy heart, and with all thy soul and with all thy mind." পার্কার বলেন:— "To say all in brief, these, two cardinal doctrines (*viz* : Love to God and Love to man) demanded a *Divine life* where every action of the hand, the head, the heart, is in obedience to the law of the soul—in harmony with the All-perfect. This was Christ's notion of worship. It asked for nothing ritual, formal ; laid no stress on special days, forms, rites, creeds. Its rite, its creed, its substance, and its form, are all contained in that one command, Love Man as yourself ; God above all." পার্কার আবার বলেন "No friend of Religion and of man can be hostile to the christianity of Christ. This

proposes no partial end, but an absolute object—*The perfection of man, or oneness with God.* এক্ষণে প্রতীত হইতেছে যে, যে ধর্ম, যে আদর্শ, এবং যে বুদ্ধি বঙ্কিম বাবু প্রচার করিতেছেন, তাহা খ্রীষ্টান জাতি সমুদায়ের মধ্যে বহুকাল ধর্মের প্রচারিত আছে। তবে তিনি কিরূপে বলেন, উপাসনাতত্ত্বের সার ধর্ম হিন্দু বা যেমন বুঝিয়াছিলেন, এমন আর কোন জাতিই বুঝে নাই।

আর একটা কথা। ইতিপূর্বে অনেক খ্রীষ্টানেরাও বলিয়াছিলেন যে ভাগবতে খ্রীষ্টান ধর্ম স্পষ্টই ব্যাখ্যাত আছে। সুতরাং বঙ্কিম বাবু যে এক্ষণে হিন্দুধর্মের মর্ম, খ্রীষ্টান মত দ্বারা বুঝাইবেন, তাহা আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু কথা এই, এইরূপ মর্ম কি সমগ্র হিন্দুধর্মের প্রকৃত মর্ম? হিন্দু ধর্মে কি অন্য প্রকার উপদেশও বিদ্যমান নাই। যদি বল—থাকিতে পারে, কিন্তু সে সকল ধর্মপথ ততদূর ভাল নহে। কোন্ পথ ভাল, কোন্ পথ মন্দ, কোন্ পথ সম্ভব, কোন্ পথ অসম্ভব, কোন্ পথ অবলম্বিত হইতে পারে, কোন্ পথ হইতে পারে না, সে এক স্বতন্ত্র কথা। বঙ্কিম বাবু ত হিন্দুধর্ম-প্রোক্ত সমস্ত ধর্মপথের বিচার করিয়া বলেন নাই, যে সম্ভব্য ধর্মতত্ত্বই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব। অতএব, তাহার উপদিষ্ট ধর্মপথে যে প্রোক্ত এবং তাহাই যে হিন্দুধর্মের প্রকৃত মর্ম এমনও প্রমাণিত হয় না।

একপে বহুমুখবাবু-প্রোক্ত মহুয্যাত্ত-বর্ষ পথের প্রকৃতি পর্যালোচনার প্রকৃত হউলাম।

আমরা পূর্ববারে প্রদর্শন করিয়াছি, বহুমুখবাবু জৈশ্বর কেমন অবিপ্লবী অনুপাতগম (Hypothesis) মাত্র। এই পরিদৃশ্যমান ব্যক্ত প্রকৃতি যদি বাস্তবিক সৃষ্ট হইয়া থাকে এমনত প্রমাণিত হয় এবং মহুয্যাত্ত নির্মাণকার্যের ন্যায় যদি সৃষ্টি-বাণীপারেরও এক জন কর্তা থাকি সম্ভব হয়, তবেই সৃষ্টিকর্তাধরূপ কোন জৈশ্বর-সত্তার অস্তিত্ব সম্ভব হইতে পারে, নহিলে নহে। কিন্তু মনে করুন একজন জৈশ্বর সম্ভব; বাস্তবিক, একজন সৃষ্টিকর্তা ছিলেন। তার পর বিচার্য। এই—যিনি ছিলেন তিনি তৎপরে ছিলেন এবং এখন আছেন কি না? এ কথার উত্তরে, বহুমুখবাবু আর একটি কথা ধরিয়া লইয়াছেন। অথবা বহুমুখবাবুর মতে তত্ত্বজ্ঞানে তাঁহা ধরিয়া লইয়াছে। তত্ত্বজ্ঞানে হিংস্র করিয়া লইয়াছে যে “এই জগৎ জৈশ্বর-নিয়ত”। “এ জগৎ জৈশ্বর-নিয়ত” বলিলে এমনত স্পষ্ট বুঝায় না যে সেই নিয়ন্তা বরাবর বিদ্যমান ছিলেন এবং আজিও আছেন। তথাপি মনে করিয়া লও, যে এই কথার অর্থ তাহাই। অর্থাৎ জৈশ্বর বিদ্যমান থাকিয়া বরাবর জগৎ বাণীর নিয়মিত করিয়া আসিতেছেন। তাহা হইলে বলিতে হইল, যে প্রতিদিন এবং প্রতিক্ষেপে বাহা ঘটতেছে, তাহা সেই নিয়ন্তার বিশেষ আজ্ঞানুসারে

ঘটিতেছে—এ জগৎ আবহমানকাল কোন নির্দিষ্ট নিয়মানুযায়ী চলিতেছে না। কারণ, কোন নির্দিষ্ট নিয়মানুযায়ী চলিলে, সেই নিয়ম স্থাপনের পূর্বে নিয়ন্তার সত্তাই প্রমাণিত হইতে পারে—তৎপরে তাহার অস্তিত্ব সেই নিয়ম দ্বারা আর প্রমাণিত হয় না। কারিকর মরিয়া গেলেও তন্নির্দিষ্ট যন্ত্র থাকিতে এবং চলিতে পারে। এবং যন্ত্র যদি এ প্রকার হয় যে, তাহা বরাবর বথানিয়মে চলিতে পারে তবে আর ভবিষ্যতে কারিকরের সহিত সেই যন্ত্রের কোন সম্পর্ক থাকে না। সে বাহা হউক, মনে করুন বাস্তবিক সৃষ্টিকর্তা ও জগৎনিয়ন্তা স্বরূপ এক জন জৈশ্বর পুত্রব বিদ্যমান ছিলেন এবং আজিও আছেন। তাহা হইলেই যে সেই জৈশ্বর পুত্রকে সন্তান হইতেই হইবে, এমনত প্রমাণিত হয় না। তাহার নিষ্ঠুর হওয়ারই অধিক সম্ভব। কারণ, সৃষ্ট পদার্থের বাহা ধর্ম, তাহারই নাম শুণ। এই শুণ যে সৃষ্টিকর্তাতেও বর্তমান, একজন অনুমান করিলে, সৃষ্টিকর্তার সহিত সৃষ্ট পদার্থের কোন প্রভেদ থাকে না—হুই এক পদার্থ হইয়া পড়ে। কিন্তু বহুমুখবাবু তাহা বলিতেছেন না। তিনি বলিতেছেন আমরা নিষ্ঠুর জৈশ্বর চাহি না,—জৈশ্বর যদি বাস্তবিক নিষ্ঠুর হয়, তবে সেই নিষ্ঠুর জৈশ্বরকে লইয়া আমরা কি করিব? নিষ্ঠুর জৈশ্বর আমাদের আদর্শ হইতে পারেন না।

মৃতরাং সেরূপ জৈবের আমাদের উপকার নাই। বাহাতে আমাদের লাভালাভ নাই, সে জৈবের আমাদের প্রয়োজন নাই। জৈবের বাস্তবিক নিষ্ঠুর হইলেও আমাদের প্রয়োজন অমুসায়ে একটি সগুণ জৈবের গড়িতে হইবে। যে জৈবের আমরা গড়িয়া লইব, তাহা একজন সগুণ নরোত্তম নারায়ণ (শ্রীকৃষ্ণ)। এই জন্য আমরা পূর্বের বলিয়াছি, মহাবীর সৃষ্টিকর্তা যে জৈবের এমনত প্রমাণিত হয় না; কিন্তু মহাবীর জৈবের সৃষ্টিকর্তা তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। বক্ষিমবাবুর জৈবশাস্ত্রান কেমন অসঙ্গত এবং কাল্পনিক তাহা প্রতিপন্ন হইল।

তিনি বলেন, মহাবীর ধর্ম লাভ করিতে হইলে একটা সর্বাঙ্গসম্পন্ন আদর্শ চাই। এরূপ আদর্শ যে নেহাৎ চাই কেন, তাহা তিনি প্রতিপন্ন করেন নাই। আদর্শ না হইলে যে উন্নতিলাভ হয় না, এ কথা সত্য নহে। জগতের যত উন্নতি সাধন হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই ত স্বতন্ত্র ও নিরপেক্ষভাবে হইয়াছে। নিউটন, সেক্সপিয়ার প্রভৃতি পণ্ডিতগণ কি আদর্শ দেখিয়া বিদ্যায় এবং আপনাপন উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন? প্রাচীন ভারতের উন্নতি কোন্ আদর্শানুযায়ী ঘটয়াছিল? ভারতের সুনিঃস্বার্থ কামার আদর্শ দেখিয়া নিজ নিজ উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন? খৃষ্টান ধর্মে জৈবের আদর্শ দেওয়া ছিল

বটে, কিন্তু সেই আদর্শানুযায়ী কি ফল ফলিয়াছে, তাহা আমরা বুঝিতে চাই। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বক্ষিমবাবু বলেন “এরূপ রাজগুণ বর্ণনা যেখানে সাধারণ, সেখানে ইহাই অমুসার যে এইরূপ একটা আদর্শ সে কালের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়-দিগের সম্মুখে ছিল।” বক্ষিমবাবু আরও বলেন, “সে বর্ণনাগুলি যে অনেকটা লেখকদিগের কপোল-কল্পিত, তাহাতে সন্দেহ নাই।” মৃতরাং কাব্য পুরাণ এবং আমাদের ধর্মশাস্ত্রে শ্রীরাম, লক্ষ্মণ, সুধিষ্ঠির, অর্জুন, জনকরাজ, ভীষ্ম, বলরাম, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি যে সকল আদর্শ-চরিত দেওয়া আছে, তাহা বক্ষিমবাবুর মতেই লেখকদিগের স্বকপোল-কল্পিত, অতিরঞ্জিত চিত্রমাত্র। সেগুলি বাস্তবিক চরিতমালা নহে। বেশ,—তবে এক্ষণে এই কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য হইয়া উঠে।

(১) হিন্দু এবং খৃষ্টান ধর্মোক্ত আদর্শ দ্বারা জগতের কি উপকার দর্শিয়াছে? তাহার বাস্তবিক ফলাফল কি কি?

(২) সে সকল আদর্শ কি সাধারণ সকল লোকেই গ্রহণ করিয়াছিল? যদি গ্রহণ করিয়া থাকে, তবে তাহার কণ ব্যক্তিবিশেষে? বিশ্রীত হইয়াছিল কেন?

(৩) আত্মোন্নতি এবং সমাজোন্নতি সাধন জন্য কি আদর্শ নেহাৎ চাই?

(৪) আদর্শ কি প্রতি লোকের পক্ষে উপযোগী হয়?

এই সমস্ত প্রেমের মীমাংসা না হইলে আদর্শের আবশ্যিকতা প্রতিপাদিত হয় না। বহুিম বাবু যখন আদর্শের প্রয়োজন প্রতিপন্ন করেন নাই, তখন আমরা স্বীকার করি না, যে যানবের উন্নতি জন্য সকলের পক্ষে আদর্শের একান্ত আবশ্যিকতা আছে।

ঈশ্বর-আদর্শের কথা দূরে থাক, মহুয্য-আদর্শই দেখুন। ভারত এখন পরাধীন, ইটালীও এককালে পরাধীন ছিল। ম্যাটসিনি এবং গ্যারিবল্ডি ইটালীর অধীনতা মোচন করিয়াছিলেন। সেই আদর্শে একজন স্বদেশ-হিটৈষী ভারতের পরাধীনতা মোচন জন্য সংকল্প করিলেন। কিন্তু সেরূপ করিলে কি হইবে, তিনি দেখিলেন, ভারত ইটালী নহে। এজন্য এখানে ম্যাটসিনির দৃষ্টান্ত খাটিতে পারে না। যিনি ম্যাটসিনির দৃষ্টান্ত খাটাইতে চান, তাঁহাকে অগ্রে ভারতকে তুলিতে হইবে। না হয় নিজ সংকল্প পরিত্যাগ করিতে হইবে। জেমস মিল যেভাবে ইয়ার্ট মিলের শিক্ষা দিয়াছিলেন, মনে করুন, সেই আদর্শ একজন গ্রহণ করিল। কিন্তু কথঞ্চিৎ গ্রহণ করিয়া দেখিল যে, তাহার সম্মান ইয়ার্ট মিল নহে এবং তিনিও জেমস মিল নহেন। সুতরাং সে আদর্শ তাহার সম্মানের শিক্ষাকল্পে খাটিল না। যখন খাটিল না, তখন তিনি সে আদর্শ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। সুতরাং বলিতে হইবে আদর্শের সম্পূর্ণ

উপযোগিতা নাই বলিয়া তাহার সম্পূর্ণ কলোপধারিতা নাই।

আবার দেখুন, ম্যাটসিনি এবং গ্যারিবল্ডি যে প্রকারে ইটালীর অধীনতা মোচন করিয়াছিলেন, তাহার সে প্রকার কার্য-প্রণালীর আদর্শ কোথায় পাইলেন? জেমস মিলই বা নিজ সম্মানের শিক্ষাপ্রণালী কোন্ আদর্শ দেখিয়া শিখিয়াছিলেন? যদি বল, তাহার সম্মুখে আদর্শ ছিল না, তবে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে, আদর্শ সকলের পক্ষে আবশ্যিক নহে এবং আদর্শের উপযোগিতাও সকল সময় প্রতিপাদিত হয় না।

কিন্তু মানব-আদর্শের সম্পূর্ণ উপযোগিতা এবং আবশ্যিকতা না থাকিলেও কিয়ৎ পরিমাণে থাকা সম্ভব হয়। সকল লোকেই যে আদর্শানুযায়ী কার্য করে এমন নহে। অনেক স্বাধীনচেতা মহুয্য আদর্শের ধার ধারে না। এবং মহুয্য মাজেই স্বভাবতঃ স্বাধীনতা-প্রবণ। অনেকের দেখিয়া অনেকে শিখে বটে, কিন্তু সেরূপ লোক সমাজের কিয়দংশ মাত্র। অনেক পুত্র পিতার ন্যায় কার্য প্রণালীর অনুসরণ করিয়া পিতার নাম রাখিতে চেষ্টা করেন এবং অনেকেই করেন না। মানব-আদর্শ ঠিক উপযোগী না হইলেও অনেকে তাহার পরিবর্তন করিয়া আপনায় উপযোগী করিয়া লন। মহুয্যের অনুকরণ বৃত্তি আছে বটে, কিন্তু মহুয্য

সকল কার্যেই অহুতরূপ করিতেছে এমনত
নহে। অহুতরূপ বৃত্তির বিপক্ষে স্বাধী-
নতার প্রবৃত্তি অনেক সময়ে এবং
অনেক লোকে প্রভুত লাভ করিয়া থাকে।
তবে মানুষের অহুতরূপ বৃত্তি আছে
বলিয়া চরিতাখ্যায়কেরা সাধু লোকের
জীবন-চরিত লিখিয়া থাকেন এবং
উপন্যাসলেখকেরা আদর্শতুল্য নায়ক
নাট্যকার চিত্র অঙ্কিত করেন। কিন্তু
এ সমুদায় মানব-আদর্শ, এবং মানবের
নিকট মানবদর্শের সম্পূর্ণ না হউক
কথঞ্চিৎ উপযোগিতা ও প্রয়োজন
আছে। কারণ, সকল লোক স্বাধীন
ভাবে কার্য করিতে চায় না,—আদর্শ
থাকিলে তাহাদের অনেক সাহায্য
হয়। আদর্শ, সাহায্য স্বাক্ষর। এই
মানবদর্শের সাহায্য সকল লোক
গ্রহণ করে না, সকল সময়েও গ্রহণ করে
না, এবং সম্পূর্ণরূপেও গ্রহণ করে না।

মানবদর্শের কথঞ্চিৎ ফলোপধায়িতা
দেখিয়া, কোন কোন ধর্ম-গুরু সেই
আদর্শকে উত্তোলিত করিতে গিয়াছেন।
তুলিতে গিয়া তাঁহারা একেবারে সেই
আদর্শকে ঈশ্বর করিয়া ফেলিয়াছেন।
আমরা বলি এক্ষণে আদর্শ উত্তোলিত
হয় নাই, আদর্শ একেবারে বিনষ্ট করা
হইয়াছে।—মহুত্যা-আদর্শ লোকে বরং
কিন্তুপরিমাণে গ্রহণ করে, কিন্তু ঈশ্বর-
আদর্শ লোকে গ্রহণ করে না। লোকে
তাঁহা কখন গ্রহণ করে নাই। গ্রহণ
করে নাই কেন? গ্রহণ করিতে পারে

না বলিয়া গ্রহণ করে নাই। সুতরাং
তাঁহা গ্রহণীয় নহে, তাঁহাকে আদর্শ
বলিয়া অভিহিত করিলে কি হইবে,
প্রকৃতপক্ষে, তাঁহা আদর্শ নহে। এই
জন্য বলিয়াছি মহুত্যা-আদর্শই—আদর্শ,
ঈশ্বরাদর্শ আদর্শ নহে। এ কথা আরও
বিশদ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

বহুমবাবু বলিয়াছেন, আমাদের
সর্বদীন উন্নতি সাধন জন্য আদর্শ
চাই। নিগুণ ঈশ্বর দেহরূপ আদর্শ
হইতে পারেন না, সগুণ ঈশ্বরই আমা-
দের আদর্শ-স্বরূপ হইবার উপযুক্ত
পাত্র। এই কথা সৰ্ব্বক্ষেপে আমরা
কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই।

(১) পৃথিবীতে বাহারা নিগুণ
ঈশ্বরবাদী পরম পণ্ডিত এবং ধার্মিক
বলিয়া গণ্য হইয়াছেন তাঁহাদের কি
আত্মোন্নতি হয় নাই?

(২) বাহারা একই দেবতার
আরাধনা করেন সেই উপাসক সম্প্রদায়
মধ্যে সকলেরই কি উন্নতি হয়? যদি
না হয়, কেন হয় না? প্রত্যুত, অনেক
লোক বিপণীত দোষ গুণে ভূষিত হয়
কেন? যদি বল, আদর্শ-দেবতা এক
ছিল, কিন্তু লোকের দোষ গুণে ভিন্ন
ফল গিয়া থাকে। তবে আর আদর্শের
কণ কোথায়? অসম উপকরণকে
আদর্শ যদি একদিকে আনিতে সমর্থ না
হয়, তবে অবশ্য বলিতে হইবে, হয়
সেই আদর্শ গৃহীত হয় নাই, না হয়,
আদর্শের উপকারিতা নাই। এখন

ভাল ফল হইল, তখন বলিলে আদর্শের
ওণে হইয়াছে, কিন্তু যখন মন্দ ফল
ফলিল, তখন মহুয্যের দোষ দিলে
কেন? আবার দেখ, মন্দ ফল অধিক
ফলে, কি ভাল ফল অধিক ফলে? যদি
দেখিতে পাও, মন্দ ফল অধিক
ফলিয়াছে, তবে কি বলিবে না, আদর্শ
না থাকাই ভাল ছিল, অথবা আদর্শ
থাকা না থাকা সমান কথা? পৃথিবীতে যে ভাল ফল অধিক
ফলিয়াছে, এ কথা প্রমাণ করা চাই।
যদি প্রমাণ করিতে পার, তবে
কি দেখাইতে পার, সেই ভাল ফল
সমুদায় আদর্শ জন্য ঘটিয়াছে? মন্দ ফল
সকল যেমন আদর্শে আরোপ কর না,
তেমনি ভাল ফল সকলও যে কেবল
আদর্শ জন্য ঘটিয়াছে, এ কথা কি প্রমাণ
করিতে পার?

বহুম্বাবু বলেন, হিন্দুধর্মে সগুণ
ঈশ্বর হিন্দুজাতির আদর্শস্থানীয় ছিল;
আমরা দেখাইয়াছি, জিসসও সেই
আদর্শ খৃষ্টানজাতি সমুদায়কে দিয়া
গিয়া ছিলেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা এত, সে
আদর্শ কি গৃহীত হইয়াছিল? খৃষ্টান ও
হিন্দুজাতি কি ঈশ্বরকে আদর্শ ধরিয়া
চলিয়া আসিয়াছে? আর যদি একই
আদর্শ ছিল এমত কথা বল, তবে উভয়
জাতির উন্নতি ও সভ্যতা একপ্রকার
হয় নাই কেন? হিন্দুজাতির উন্নতি ও
সভ্যতা এবং খৃষ্টানজাতি সমুদায়ের
সভ্যতা কি বিভিন্ন প্রকার নহে?

ঈশ্বর-আদর্শ পৃথিবীতে গৃহীত
হইয়াছে কি না, তাহা উক্ত কতিপয়
প্রশ্নের মীমাংসার উপর নির্ভর
করিতেছে। আমাদের সংস্কার এই যে,
পৃথিবীতে ঈশ্বরাদর্শ গৃহীত হয় নাই।
কি ইউরোপ-কি আধা-ভারত কোথাও
ঈশ্বরাদর্শ গৃহীত হয় নাই। গৃহীত

হয় নাই কেন—এ কথার উত্তরে আমরা
বুঝিতে পারি যে, গৃহীত হইতে পারে না
বলিয়াই হয় নাই। গৃহীত হইতে পারে
না কেন, তাহার কারণ একে একে
নির্দেশ করিতেছি।

প্রথমতঃ। মহুয্য আপনাপন বৃত্তি
সমুদায়ের অনুশীলন করিয়া তবে
উন্নতি লাভ করে। অতএব অনুশীলনই
আমাদের উন্নতির উপায়। আমাদের
উৎকর্ষ অনুশীলন দ্বারা লভ্য হইবে,
কিন্তু ঈশ্বরে যে উৎকর্ষের পরাকাষ্ঠা
রিয়াছে তাহা অনুশীলন-লভ্য নয়।
সুতরাং অনুশীলন দ্বারা যে সে আদর্শে
উঠিতে পারা যায় এমত সম্ভব নহে।
যে ঈশ্বরকে অনুশীলন দ্বারা লভ্য হয়
নাই, সেই উৎকর্ষের পরাকাষ্ঠা
কখন অনুশীলন দ্বারা লাভ করা
যাইতে পারে না। মহুয্যাদর্শ গৃহীত
হয় এই জন্য যে, সেখানে আদর্শ এবং
আদর্শের অনুকরণকারী উভয়ই এত
নিয়মের বশবর্তী। কিন্তু ঈশ্বর ও
মহুয্য যখন এক নিয়মের বশবর্তী নহে,
তখন ঈশ্বর কিরূপে মহুয্যের আদর্শ-
স্থানীয় হইতে পারেন?

দ্বিতীয়তঃ। আমাদের জ্ঞান, বাহ্য
এবং অন্তর্জগতের গুণজ্ঞান মাত্র।
আমাদের জ্ঞানের সীমা প্রকৃতি।
আমরা প্রকৃতির বাহ্যগুণ ভিন্ন আর
কিছুই জানিতে পারি না। আমাদের
শক্তিও প্রাকৃতিক শক্তির বিশেষ
প্রকার নিখোজন মাত্র। আমরা
প্রাকৃতিক শক্তিকে আগনাদের কার্য-
উপযোগী করিয়া লই মাত্র। শক্তি কি,
আমরা তাহা জানি না। জ্ঞানের
বিষয়ীভূত পদার্থ কি, তাহাও আমরা
জানি না। আমাদের জ্ঞান এবং ঈশ্বরের
জ্ঞান সমান প্রকৃতির নহে। আমরা
যে অর্থে ঈশ্বরকে সর্বজ্ঞ বলি, সে অর্থে

মনুষ্যজ্ঞান জ্ঞানই নহে। ঈশ্বরের জ্ঞান বস্তুতত্ত্ব-জ্ঞান, যেহেতু, বস্তুতত্ত্বজ্ঞান না থাকিলে তিনি সৃষ্টিকর্ত্তা হইতে পারেন না। কিন্তু আমাদের জ্ঞান বস্তুর লক্ষণ জ্ঞান মাত্র। ঈশ্বরের সর্বজ্ঞতা বস্তুতত্ত্ব লইয়া, মনুষ্যের সর্বজ্ঞতা বস্তুর গুণ ও ধর্ম লইয়া। বখন আদর্শ এবং অনুকারীর জ্ঞানের একরূপ প্রকৃতিগত বিাতন্ত্র্যতা রহিয়াছে, তখন আমরা ঐশ্বরিক সর্বজ্ঞতাকে কিরূপে আদর্শস্থানীয় করিতে পারি?

তৃতীয়তঃ। যে কথা ঈশ্বরের সর্বজ্ঞতা সম্বন্ধে বলা হইল, ঈশ্বরের সর্বশক্তি-শীলতা সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। ঈশ্বরের শক্তি যে প্রকার, আমাদের শক্তি সে প্রকার নহে। আমাদের শক্তি, প্রাকৃতিক শক্তির বিনিয়োগ মাত্র। কিন্তু আদর্শ ঈশ্বর শক্তি-স্বরূপ। শক্তির শক্তি বাহা তাহাই ঈশ্বর। শক্তির শক্তি কি, তাহা আমরা আদৌ বুঝিতে পারি না। সুতরাং ঈশ্বরের শক্তি-শীলতা আমাদের অনুকরণীয় হইতে পারে না।

চতুর্থতঃ। ঈশ্বর সর্বমঙ্গলময় পরম পবিত্র-স্বরূপ। বহুবিধাবু বলিতেছেন, পবিত্র-স্বরূপ ঈশ্বরকে সর্বদা সম্মুখে রাখিয়া তাঁহার মত পবিত্র হইতে চেষ্টা করিবে। বেশ কথা, ভাল হইতে কে না চায়? কিন্তু ঈশ্বরের পবিত্রতা এবং মনুষ্যের উৎকর্ষ কি এক প্রকার পদার্থ? ঈশ্বরের পবিত্রতা তাঁহার সর্বজ্ঞতা এবং সর্বশক্তি-শীলতার ফল। তাহা ঈশ্বরের প্রকৃতিগত গুণ। কিন্তু আমরা মনুষ্যের উৎকর্ষ-লাভ অভিলাষ ও অনুশীলনের ফল। বাহা ঈশ্বরের সর্বজ্ঞতা এবং সর্বশক্তি-শীলতার ফল, তাহাকে বা পবিত্রতা বলিব কি প্রকারে? ঈশ্বর সম্বন্ধে অপবিত্রতা সম্ভব নহে। ঈশ্বরের

নিজা প্রকৃতি বাহা, তাহাকে পবিত্রতা বল, আর বাহাই বল, তাহার অর্থ পবিত্রতা প্রভৃতি কোন শব্দেই প্রকাশিত হইতে পারে না। বাহ্য অপবিত্র হইতে পারে না তাহা আবার পবিত্র কি প্রকারে হইতে পারে? বাহার পরিবর্তন নাই, বিকৃতি নাই, বাহা নিত্যস্থাবরসম্পন্ন, তাহা আবার পবিত্র কি প্রকারে হইতে পারে? সুতরাং ঈশ্বরের পবিত্রতা আমাদের অনুকরণীয় হইতে পারে না।

পঞ্চমতঃ। ঈশ্বরপ্রকৃতি সৃষ্টিকর্ত্তার প্রকৃতি, ঈশ্বরের শক্তি সর্বশক্তিমানের শক্তি। মনুষ্য সৃষ্ট জীব, মনুষ্যের সৃষ্ট প্রকৃতি ঈশ্বরপ্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ঈশ্বর সর্বশক্তিমান এবং মনুষ্য শক্তিহীন। এইরূপ বিশ্বাস থাকিতে, মনুষ্য ঈশ্বরানুকরণে উদ্যত হয় না। যতক্ষণ কোন মনুষ্যকে মনুষ্য বলিয়া বিশ্বাস করা যায়, ততক্ষণ তিনি আমাদের অনুকরণীয় হয়েন, কিন্তু যেহেতু মাত্র তিনি দেবতা অথবা ঈশ্বরবত্বের বলিয়া অভিহিত হয়েন, অমনি তিনি মনুষ্যের লক্ষ্য হইতে অপসারিত হয়েন। দেবতার পদে উত্তোলিত হইলেই মনুষ্য আদর্শস্থান হইতে ভ্রষ্ট হয়েন; তিনি মনুষ্যের মানসচক্ষুঃ হইতে অস্তিত্বিত অথবা দূরস্থ হয়েন। বখন মনুষ্য দেবতার পদে অভিষিক্ত হইলে তাঁহার আদর্শ এইরূপ দূরস্থ হয়, তখন স্বয়ং ঈশ্বরের আদর্শ কিরূপে সমীপবর্ত্তী হইতে পারে? অনন্ত ঈশ্বর মনুষ্য হইতে যত অন্তর, তাঁহার আদর্শও তত অন্তরে অবস্থিত থাকে।

সুগুণ ঈশ্বর বলিলে এক্ষণে অনেক লোকে বাহা বুঝেন, আমরা দেখাই-লাম, সেগুণ সুগুণ ঈশ্বর মনুষ্যের আদর্শস্থানীয় হইতে পারেন না। আদর্শ-

মানবীয় হটতে পারেন না বলিয়া তিনি কখন আদর্শস্থানীয় হইবেন নাট। মানব-দৃষ্টিকে সেই ঈশ্বরের দিকে নির্দেশ করিয়া দিলে কি হটবে? মানব দেখে, ঈশ্বর এক স্বতন্ত্র প্রকৃতির পদার্থ। সে পদার্থের সহিত মানবপ্রকৃতির কোন সাদৃশ্য নাই। মানবদৃষ্টি তজ্জন্য সেট লক্ষ্য হটতে নিরাশায় ফিরিয়া আসে, ফিরিয়া পৃথিবীর দিকে অর্পিত হয়। বাহ্য সম্ভব, বাহ্য নিজ প্রকৃতির সদৃশ, এমনত আদর্শ স্থির করিয়া চিত্তগঠনে নিয়োজিত হয়।

ঈশ্বর যখন মনুষ্য হটতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন পদার্থ হইলেন,—মনুষ্য যখন হাজার চেষ্টা করিলেও সেই প্রকৃতি পাইতে পারিবে না,—আমাদের জ্ঞানের হাজার অমূল্যলন হইলেও সে জ্ঞান যখন নিজ প্রকৃতি পরিবর্তিত করিয়া প্রকৃত বস্তুত্বজ্ঞানে আনিতে পারিবে না,—আমাদের শক্তি সহস্র গুণে বর্ধিত হইলেও যখন ঐশ্বরিক শক্তির প্রকৃতি লাভ করিতে পারিবে না,—আমাদের আত্মা সহস্র গুণে পূর্ণা-পূর্ণ হইলেও যখন সেই অনন্ত মঙ্গলময় ঈশ্বরের অপরিবর্তনীয় এবং একভাবে-সম্পন্ন নিত্য ভাবে উঠিতে পারিবে না,—সেই ভাবে যে তুমি পবিত্রতা বল, তবে সেরূপ পবিত্রতা যখন অর্জিত পদার্থ নহে, এবং যখন তাহা যে মানব-চেষ্টায় অর্জন করা যাইবে এমন সম্ভাবনা নাই,—তখন, হে ধর্ম-গুরু, তুমি কিরূপে বল, যে মানব ঈশ্বরে লীন হইবে; এবং লীন হইলে তাহার মুক্তি হইবে? জলের সহিত জলই মিশিতে পারে। জলের সহিত তৈল মিশে না। ঈশ্বরের সহিত ওরূপ ঈশ্বর মিশিতে পারে কি? মনুষ্য মিশিবে কেন? আমরা জানি ঈশ্বর প্রাপ্ত হওয়া অথবা

ঈশ্বরে লীন হওয়ার অর্থ মৃত্যু। মৃত্যু হইলেই সকল যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্ত হওয়া যায়। এই জন্য মৃত্যুই মনুষ্যের পক্ষে মুক্তি হইয়া দাঁড়ায়। মুক্তির যে আর কোন অর্থ নহে, আমরা তাহা বুঝিতে পারি না। আর, প্রাকৃতিক অনন্ত মূল পদার্থ—যাহা স্পেনসরের অনন্ত Inscrutable Power of Nature তাহাতে যদি ঈশ্বর বল, তবেই মনুষ্য ঈশ্বরে লীন হইতে পারেন। মৃত্যু হইলে যখন এই দেহযন্ত্র পক্ষীকৃত হয়, তখনই তাহা অনন্ত প্রাকৃতিক শক্তি-স্বরূপ ঈশ্বরে লীন হইয়া যায়। বোধ হয়, ঈশ্বরে লীন হওয়া এবং মনুষ্যের মুক্তির প্রকৃত অর্থ এই। মৃত্যু হইলেই মনুষ্য সকল যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্ত হইলেন এবং তখন তিনি এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের সহিত মিশিয়া সেই অনন্ত প্রকৃতি-শক্তি-স্বরূপ ঈশ্বরে লীন হইয়া গেলেন।

কিন্তু বক্ষিমবাবুর অর্থ, বোধ হয় অন্যরূপ। তিনি বলেন—তুমি এট মনুষ্য-প্রকৃতির চরমোৎকর্ষ অনুমান কর, এই মনুষ্য-প্রকৃতির সম্পূর্ণতা অনুমান কর। সেই অনুমান তোমার ঈশ্বর। তুমি যখন সেই আনুমানিক চরমোৎকর্ষ লাভ করিবে, তখন তুমি দেখিবে যে, বাহ্য তুমি পূর্বে কল্পনাত্মক করিয়াছিলে, তাহা সত্য হইয়াছে। এত অনুমান সত্য হওয়া বাহ্য, তোমার ঈশ্বর প্রাপ্ত হওয়া তাহা। সেই আনু-মানিক চরমোৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়া তুমি তোমার ঈশ্বরের সহিত এক হইয়া গেলে। সুতরাং তুমি ঈশ্বরে লীন হইলে। বক্ষিমবাবুর মতে এই চরমোৎকর্ষ-অবস্থা প্রকৃত সূত্রে অবস্থা। কিরূপ সূত্রে অবস্থা তাহা আমরা পূর্বে প্রস্তাবে প্রদর্শন করিয়াছি। সে বাহ্য হউক,

এই সুখের অবস্থা পাঠের লোমের চূড়ের
অবস্থান হইল, সুতরাং তুমি মুক্তি লাভ
করিলে। বঙ্কিমবাবুর মতে হিন্দুধর্মের
মুক্তি এই।

এখানে দেখিতে পাওয়া যায়, বঙ্কিম-
বাবু কোমতের Humanity লইয়া ঈশ্বর
গড়িলেন; এবং সেই ঈশ্বর-কল্পনার
মহিমা মুক্তির সঙ্গত অর্থ ঘটাইলেন।
এই কল্পনায় একখানি সুন্দর কাব্য সৃষ্ট
হইল—ঈশ্বর এবং মনুষ্যজীবনের মুক্ত
যাহার প্রধান কল্পনা। ঈশ্বরের
কল্পনায় বঙ্কিমবাবু মনুষ্যজীবনের কাব্য
গড়িলেন। তিনি কি ধর্ম সম্বন্ধেও
উপন্যাস লিখিতে চান?

ধর্মের বাহা সত্য, অনেক পণ্ডিত
সেই সত্যকে কল্পনাময় কাব্য রূপে
দেখাইতে চান। এরূপ করিতে ধর্ম
কেবল কবিত্ব হইয়া পড়ে। লোকের বাহা
প্রকৃত দেবতা জ্ঞান করে, তাহা রূপক
(Symbol) মাঝে পর্যাবসিত হয়। যাহা
রূপক, তাহা রূপক মাত্র—তাহা সুন্দর
কল্পনা মাত্র—তাহা প্রকৃত দেবতা
নয়। যাহারা দেবতাকে এইরূপ রূপক
মাঝে পরিণত করিতে চান, তাহারা
ধর্মের স্বরূপতা বিনষ্ট করেন। তাহারা
লোকে বুঝাইতে চান যে, যাহা
হোমরা প্রকৃত দেবতা বলিয়া জ্ঞান
করিতেছে, তাহা কবির কল্পনা মাত্র,
তাহা প্রকৃত দেবতা নহে। আমরা
অনেক পণ্ডিতের মুখে শুনিয়াছি যে
হিন্দুধর্মের ঐক্য ও রাধিকার কল্পনা
সাংখ্যদর্শনের পুরুষ ও প্রকৃতির রূপক
মাত্র—ঈশ্বর এবং মানবীয় ঈশ্বর-প্রেমের
অনুরূপ কল্পনা মাত্র। এই বহুকালের
প্রাচীন ব্যাখ্যা নবজীবনের দ্বিতীয়
সাংখ্যায় বিস্তৃতরূপে প্রকাশিত
হইয়াছে। কিন্তু লেখক হস্ত জ্ঞানেন
না যে, তিনি এই ব্যাখ্যা প্রকাশ করিয়া

বৈষ্ণবধর্মের মূলে কুঠারাঘাত করিলেন।
এরূপ, আমাদের কালীমূর্তি যে একটি
সুন্দর রূপক, তাহা বহুকাল পণ্ডিত-
মণ্ডলী মধ্যে জানা আছে। সেই রূপক
ভাঙ্গিয়া দিয়া শশধর গুরুচূড়ামণি মহাশয়
দেবতাকে রূপকমাঝে পর্যাবসিত করিয়া
সত্যকে যে অসত্য করিলেন, তাহা
বোধ হয় তিনি ততদূর বোঝেন না।
ধর্ম কবিত্বময় তাহা আমরা জানি।
কিন্তু ধর্ম-গুরুগণ সেই কবিত্বকে সত্যরূপে
দেখাইয়া আসিয়াছেন। হিন্দুধর্মের এই
জন্য কোন বিষয়ের সৃষ্টি কারণ ও
প্রকৃত বাহা দেওয়া নাই। ইহার
অভিপ্রায় অতি নিগূঢ়।

সে যাহা হউক, আমরা দেখিলাম,
বঙ্কিমবাবুর ঈশ্বর প্রকৃত পদার্থ নহে,
তাহা একটি সুন্দর কল্পনা মাত্র।
মনুষ্যের সমুদায় শক্তির সামঞ্জস্য ও
সম্পূর্ণতা অনুমান করিতে হইবে। সেই-
রূপ অনুমান করিয়া ঈশ্বর গড়িয়া তাহাকে
আদর্শ করিতে হইবে। এরূপ ঈশ্বর
গড়া কি সম্ভব? আমরা কোন বিষয়ের
সাকার কল্পনা হৃদয়ে ধারণা করিতে
পারি? যাহা দেখিয়াছি, তাহারই রূপ
মনে কল্পনা করিতে পারি। অনন্তের
ভাব মনের আপেক্ষিক (Relative Idea)
জ্ঞান মাত্র, কিন্তু অনন্তের স্বরূপ জ্ঞান
অথবা সাকার কল্পনা (Conception
or Concept) হৃদয়ে উদয় হয় না।
যাহা আদর্শ হইবে, তাহার রূপ হৃদয়ে
দেখা চাই। ইহার সামীপ্য, সাংলোক্য
এবং সাক্ষ্য উপাসনা করিতে হইবে,
তাহার স্বরূপ-জ্ঞান (Concept) হৃদয়ে উদয়
হওয়া চাই। আমরা পূর্বে যে ঈশ্বরের
বিষয় লিখিয়াছি তাহার কোন স্বরূপ-
জ্ঞান হয় না বলিয়া তিনি আদর্শ হইতে
পারেন না। সৃষ্টিকর্তার অনন্ত ও নিগূঢ়
তত্ত্ব হৃদয়ে উদয় হয় না বলিয়া তিনি

আদর্শ চটতে পারেন না। মনুষ্যের (Human perfection) সম্পূর্ণতা এবং মনুষ্যশক্তির সমাক্ সামঞ্জস্য কি কেহ কখন দেখিয়াছেন? বাহ্যিক কেহ কখন দেখে নাই, তাহার স্বরূপমূর্তি কল্পনার আনা যায় না। Human perfection, কেহ কখন দেখে নাই, তাহা আপেক্ষিক জ্ঞান মাত্র, তাহার স্বরূপ জ্ঞান অসম্ভব। অতএব বঙ্কিমবাবু যাহাকে দৈব বলেন সেই সম্পূর্ণ মনুষ্য—সেই মনুষ্যত্ব (Humanity) মনুষ্যের আদর্শ হইতে পারে না। মনুষ্য বাহ্যিক কল্পনা করিবে, তাহা মনুষ্যশক্তির বর্জিত অহুমান মাত্র। মনুষ্যের যেখানে ছই হাত, মনুষ্য সেখানে ভগবতীকে দশভুজা গড়িয়াছে। কিন্তু মনুষ্য আবার জানে, অতিশয় কিছু নয়। এই জন্য রাবণকে রাক্ষস গড়িয়াছে। বঙ্কিমবাবু যে শ্রীকৃষ্ণের কল্পনাকে এত প্রশংসা করেন, তাহা আর কিছুই নয়, সামান্য লোক অপেক্ষা অধিকতর বলবান, অধিকতর বুদ্ধিমান পুরুষের কল্পনা মাত্র। যখন তাঁহার সর্বজ্ঞতা কল্পিত হইয়াছে, তখন তাঁহাকে অধিকতর বুদ্ধিমানই বা কিরূপে বলিব? মনুষ্যের কল্পনায় এইরূপই ঘটয়া থাকে। খুব খানিকটা জোর, খুব খানিকটা বুদ্ধি, খুব খানিকটা জ্ঞান, হৃদয় এই প্রকার একটি পুরুষ সৃষ্ট হয়। কিন্তু উভাদের সম্পূর্ণতা এবং সামঞ্জস্য কিরূপ তাহা অহুমেয় নহে। অতি বুদ্ধির সহিত অতি ভক্তির সামঞ্জস্য কিরূপ, অধিক জ্ঞানের সহিত অধিক কার্যের সামঞ্জস্য কিরূপ, অধিক শারীরিক বলের সহিত অধিক জ্ঞানের সামঞ্জস্য কিরূপ, তাহা আমরা কখন দেখি নাই। সুতরাং আমরা তাহার স্বরূপ কল্পনা করিতে পারি না। এক জনকে অধিক বল এবং অধিক জ্ঞান

দিয়া কল্পনা করিলেই কি শারীরিক বলের সহিত জ্ঞানের সামঞ্জস্য হইল? অহুমেয় ন্যায় বল লাভ করিতে গেলে আমার জ্ঞান লাভ হয় কই? পরমায়ু: সবে ৬০ কি ৭০ বৎসর। এই পরমায়ু: মধ্যে কেহ কি অহুমেয় ন্যায় বলবান হইয়া আবার জ্ঞানার্জনের সময় পায়? যিনি অধিক জ্ঞানার্জন করিতে গেলেন তিনি হয় তো অধিক জ্ঞানই পাইলেন। তাহার অন্যান্য বৃত্তি সকলের অহুশীলন হয় কই? এই ৬০। ৭০ বৎসর মধ্যে সকল বৃত্তির সম্পূর্ণ অহুশীলন কারিয়া তাহাদের সামঞ্জস্য বিধান পূরক কে প্রকৃত ধর্ম লাভ দ্বারা মুক্তি পাঠিতে পারে? এই জন্য আমরা বলি বঙ্কিমবাবুর ধর্ম ও মুক্তি, কথার কথা মাত্র। কিন্তু তিনি এমত কথা বলিতে পারেন, ষোল আনা না হয়, আট আনা ত হবে, ছয় আনা ত হবে। তাহা হইলেও ত আর মনুষ্যের ভাগ্যে ধর্ম লাভ ঘটিল না। তিনি মুক্তি পাইলেন না। বঙ্কিমবাবু বাহ্যিক প্রকৃত স্মৃতি বলেন, তাঁহার সেই প্রকৃত স্মৃতি লাভও ঘটিল না। সুতরাং আমরা আবার বলি বঙ্কিমবাবুর ধর্ম ও মুক্তি, কথার কথা মাত্র। তাঁহার দৈব-সৃষ্টি কিরূপ কল্পনা মাত্র, তাঁহার আদর্শ-সৃষ্টি কিরূপ অসম্ভব, তাহাও আমরা প্রদর্শন করিয়াছি। আমরা আরও দেখাইয়াছি, আদর্শবিবর্তিত হইলে যে উন্নতি হয় না, এমত নহে। যদি আদর্শ-বিহীন উন্নতি সম্ভব হয়, তবে অবশ্য বলিব, বঙ্কিমবাবু বাহ্যিক মনুষ্যত্ব অথবা ধর্ম বলেন, সেই মনুষ্যত্ব ও ধর্ম লাভ যদি সম্ভব হয়, তবে তৎকল্পিত দৈববিরহেও তাহা লাভ করা বাইতে পারে।

ত্রীপূর্ণচন্দ্র বসু।

সমর-শেখর ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

সুরশেখরের পবিত্র জীবনী আজি পাঠকদিগের নিকট সংক্ষেপে বর্ণন করিব । হিজিরা ৪১৫ (খ্রীঃ ১০২৪) অব্দে সোমনাথ দেবের পবিত্র মন্দির দুর্ধর্ষ মাহমুদ গজনান কর্তৃক বিধ্বস্ত হইলে রাও বিক্রমসিংহ নামক জনৈক সৌর রাজপুত্র নিজ ধন সম্পত্তি ও হতাবশিষ্ট আত্মীয়স্বজন এবং কতিপয় পরিচারক লইয়া সমুদ্রপথে দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করেন । তাঁহার তরুণী কালিকূটের দক্ষিণস্থ একটা গিরিকূটের পাদদেশে আসিয়া সংলগ্ন হয় । তথায় বিক্রমসিংহ নৌকা হইতে অবতীর্ণ হইয়া নিকটবর্তী গিরিকন্দরে আশ্রয় গ্রহণ করেন । নিজ্জন গিরিগহন—নিকটে লোকালয় নাই । তথাপি বিক্রম নির্ভয়ে সেই বিজন নিবিড় অরণ্যে বাস করিতে মনস্থ করিলেন । স্রবের মধ্যে-তত্ত্বতা ভূমি অত্যন্ত উর্বরা । দেখিয়া বিক্রম সেই স্থলেই এক খানি কুটার নির্মাণ করিলেন এবং দস্যুভয়ে ধনসম্পত্তি নিকটস্থ একটা গিরিগহবরে প্রোথিত করিয়া কৃষি-অবলম্বনে জীবিকা নির্বাহ করিতে লাগিলেন । ক্রমে সেই এক খানি কুটারের স্থলে দুইখানি, দুইখানির স্থলে পাঁচখানি,—পাঁচখানির স্থলে দশ খানি ; ক্রমে তাহা একটা ক্ষুদ্র

পল্লীতে পরিণত হইল ॥ বিক্রম সিংহ সেই পল্লীর অধিপতি হইলেন, নাম বিক্রমপুর রাখিলেন এবং গচ্ছিত অর্থের সাহায্যে ঘোটক ও অন্ত্রশস্ত্রাদি ক্রয় করিয়া পঞ্চশত সৈনিক নিয়োগ করিলেন । দুই এক বৎসরের মধ্যে বিক্রমপুরের নাম কালিকূটে বিস্তৃত হইল । কালিকূট তখন মহীশূর রাজ্যের অন্তর্গত ছিল । বিক্রমের অধ্যবসায় এবং বিক্রমপুরের ক্রমিক উন্নতির বিবরণ শ্রবণ করিয়া মহীশূর রাজা তাঁহাকে দূত দ্বারা ডাকাইয়া পাঠাইলেন । বিক্রমসিংহ তাঁহার আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিলেন না ; উপযুক্ত বেশবিন্যাস করিয়া জিহত অশ্বারোহীর সহিত রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । রাজা তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন এবং তাঁহার সরল কথাবার্তার সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার হস্তে কালিকূট নগর ও আরও তিন শত গ্রাম দান পূর্বক তাঁহাকে তৎপ্রদেশের রাজপদে অভিষেক করিলেন ।

সেই দিন হইতে ক্রমে দশ পুরুষ অতীত হইয়া গেল । শেষে সুরশেখর রাজা হইলেন । ভবানীশঙ্কর তাঁহার কনিষ্ঠ । ভবানীশঙ্কর স্বভাবতঃ ক্রুর ও হুমান্বা । জাতাকে সিংহাসনচ্যুত করিবার অভিপ্রায়ে সে অর্থের

সাহায্যে রাজ্যের সৈন্যসামন্তদিগকে হস্তগত করিল এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ-পুত্র সমর-শেখরকে বিদ্যাবাসিনী দর্শন করিতে গিয়া পশ্চিমধ্যে ভিলদিগের নিকট বিক্রয় করিয়া আসিল। বাটীতে প্রত্যাগত হইয়া বলিল “দস্যুরা সমরকে কাড়িয়া লইয়াছে।” সরলহৃদয় সুরশেখর তাহার কপটতা বুঝিতে পারিলেন না। তিনি অনেক অহুসন্ধান করিলেন, কিন্তু সমরকে আর পাইলেন না। এইরূপে অনেক দিন অতীত হইল। ক্রমে ভবানীশঙ্করের ব্যবহার দর্শনে সুরশেখরের মনে সন্দেহ হইতে লাগিল। ক্রমে সতীশ জন্মগ্রহণ করিলেন। দুর্ভাগ্যের ভবানী তাহাকে জন্মরাত্রিই খাজোয়ার নদীতে নিক্ষেপ করিল। সুরশেখরের সন্দেহ দৃঢ়ীভূত হইল। তিনি ভবানীশঙ্করকে শাস্তি দিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সেই দ্রুত পরিণেবে তাঁহারই প্রাণ সংহার করিতে উদ্যত হইল। রাজ্যের সমস্ত সৈনিক ও সামন্তদিগকে একত্রিত করিয়া সেই পাণ্ডিত্য স্বীয় অগ্রজের প্রাণনাশার্থ প্রাসাদ অবরোধ করিল। সুরশেখর অতি কষ্টে মহিবীর সহিত বাটা হইতে বহির্গত হইলেন এবং গোপনে দূরদেশে পলায়ন করিলেন। পশ্চিমাচলের মধ্যস্থ পঞ্জাব নামক নিবিড় গিরিগহনে লুক্কায়িত থাকিয়া সুরশেখর ছদ্মবেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া সমরের অহুসন্ধান করিতে লাগিলেন; অনেক অহুসন্ধানের পর

তাঁহাকে পাঠলেন এবং পঞ্জাবের লইয়া আসিয়া অতি সন্তর্পণে ও সতর্ক ভাবে লালন পালন করিতে লাগিলেন। দশায়া শশিশেখর সুরশেখরের মন্ত্রী ছিলেন। তিনি পূর্বেই ভবানীশঙ্করের হরভিষকি বুঝিতে পারিয়া ছিলেন; বুঝিতে পারিয়া সুরশেখরকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু রাজা তাঁহার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। সতীশকে জন্মরাত্রি:তই নদীতে নিক্ষেপ করিলে শশিশেখর তাহাকে তুলিয়া লইয়া ছিলেন এবং অনেক দিন পরে ছদ্মবেশী সুরশেখরের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাঁহার হস্তে শিশুকে অর্পণ করিয়াছিলেন। সেই পঞ্জাবের গিরিস্থানে সতীশ লালিত হইতে লাগিলেন। ক্রমে তিনি বড় হইলেন। কিন্তু সুরশেখর তাঁহাকে পশ্চিম দেশে নাই এবং সমরকেও বারণ করিয়া দিয়া ছিলেন। কেন যে তিনি সেরূপ অজ্ঞাত ভাবে নিজ পুত্রের নিকট রহিলেন, তাহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। বাহা তউক, সেই সময় হইতে তাঁহার মনে আর একটা গভীরতর চিন্তার উদয় হইল। সে সময়ে ভারত যবনশাসনে নিতান্ত নিপীড়িত, ভারতের অন্তঃসার শূন্য—ভারতসম্প্রদায় বিজ্ঞান, আত্মবিশ্বাস ও পরম্পরের প্রতি পরম্পরে ঋণোত্তর। ভারতীয় অধিকাংশ হিন্দু রাজ্যের পরম্পরের সহিত সহানুভূতি নাই, পরম্পরের মধ্যে একতা নাই;—

হুত্বাত্মক নাই। আপনার লইয়াই সকলে সন্তুষ্ট। কেহ ভারতের বিষয় ভাবে না। বাহার রাজ্য আছে, সে তাহার রক্ষাতেই ব্যস্তবাস্ত; বাহার নাট, সে পরামুগ্ৰহে জীবিত; যে কাপুরুষ, লঘুচেতা সে আত্মরক্ষার্থ যবনের পদানত, যবনের ধর্ম্মে দীক্ষিত। ভারতের সেই সর্বজনীন হুত্বাণাকালে—সেই ভারতসন্তানগণের শোচনীয় অবপতন-সময়ে মাতৃভূমির হৃদিশা দেখিয়া সুরশেখরের হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল। তিনি দেখিলেন যে হিন্দু চতুর্বর্ণের মধ্য একতা নাই—রাজার প্রজার সম্ভাব নাই—পিতা পুত্রের মধ্যে মহাহুত্ব নাই। ব্রাহ্মণগণ পৈতৃক পবিত্র নীতি ত্যাগ করিয়া ঘোর সার্পপর ও নিষ্ঠুর মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছেন, কপটতা, বিশ্বাসঘাতকতা দ্বারা দুরভীষ্ট সাধন করিতেছেন। সমাজে ঘোরতর বৈষম্য; কাহারও বিবাহ হয় না, কেহ আবার শত শত রমণীর পাণি গ্রহণ করিতেছে। কোন হতভাগিনী আজন্ম কুমারী হইয়া কাল যাপন করিতেছে,—কেহ বা নাম মাত্র বিবাহিত হইয়াছে, পরন্তু প্রকৃত বিধবার ন্যায় অতি কষ্টে দিনযাপিনী যাপন করিতেছে। একদিকে সহস্রবর্ণের পৈশাঁচিক মূর্ত্তি, অপর দিকে অভাগিনী কুলিনকন্যার সর্বভেদী দীর্ঘশ্বাস, এক দিকে সার্পপর পাবাণ-জন্ম কুলিন ব্রাহ্মণের ঘোর অত্যাচার, অপর দিকে বংশজ হতভাগ্যের শোচনীয় দুরবস্থা।

এই সকল জন্মভেদী সামাজিক ও রাজনৈতিক চিত্র অন্ননন্দর্পণে প্রতিকলিত হওয়াতে সুরশেখর একদা চিন্তা করিলেন, “কি, বশিষ্ঠ বান্দীকি, বাস, পরশুরাম, ও ভীষ্মাজ্ঞানের লীলাভূমি ভারত কি এইরূপ রিপুপদতলে চিরকাল দলিত হইবে? ভারতসন্তানগণ কি এইরূপ আত্মবিশ্মৃত অবস্থার চিরজীবন যাপন করিবেন? ভ্রাতার ভ্রাতার কি সম্ভাব হইবে না? মহাহুত্ব, সাম্য, একতা কি কেহ বুঝিবে না? ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, শূদ্র কি পরস্পরকে ভ্রাতা বলিয়া আনিঙ্গন করিবে না?” এইরূপ গভীর চিন্তা উদিত হওয়াতে তিনি ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ পরিকৃত করিবার নিমিত্ত সেই ঘটচক্র সৃষ্টি করিলেন। ঘটচক্রের মূলমন্ত্র ভ্রাতৃত্ব। তথায় ত্রীপুরুষ একত্রে থাকিবো ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, এমন কি চণ্ডালও একত্রে একপায়ে আহার করিবে। সাম্য তাঁহাদের মূলমন্ত্র,—সন্ন্যাস ও আত্মোৎসর্গ তাঁহাদের প্রধান ধর্ম্ম—স্বাধীনতা তাঁহাদের প্রধানতম কাম্য।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

স্নোপ সোরজ অনেক দিন হইতে হিন্দু কারাগারে আবদ্ধ। গোরাস্থিত পশ্তুগিজ প্রতিনিধি তাঁহার উদ্ধারের জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। যে সেনাপতি

ও জাতাজ সেতের জের অজস্রকালে এক-বার যায়, সে আর কিরিয়া আইসে না। গোয়ানগরীতে ক্রমে ক্রমে বিষম বিশৃঙ্খলার উদ্ভব হইল। আলবুকার্ক অনেক দিন হইল পদচ্যুত হইয়াছেন, কিন্তু উপযুক্ত শাসনকর্তার অভাবে তিনি এতদিন স্বদেশে কিরিয়া বাটতে পারেন নাই। মনে ছিল, সোরেজ আসিয়া তাঁহাকে গুরুতর কার্যভার হইতে নিষ্কৃতি দিবেন; কিন্তু তাণ হইল না। সোরেজ নিরুদ্দেশ।

আলবুকার্কের পক্ষে সোরেজ নিরুদ্দেশ, কিন্তু আমরা তাঁহার উদ্দেশ্য পাইয়াছি। তিনি সেই পশ্চিমাচলের উত্তর প্রদেশে স্থিত একটি শৃঙ্গোপরি কারাবদ্ধ। ঐ দেখে, তিনি সেই উচ্চ পাৰ্ব্বণ গৃহের অভ্যন্তরে উন্নতের ন্যায় ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছেন। মাধায় চুপি নাই; কেশশূন্য রুক্ষ—মূল ধূসরিত; অঙ্গরাখা ছিন্ন ভিন্ন; হস্ত দৃঢ় মুষ্টিতে আবদ্ধ করিয়া দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিতে করিতে সজোরে কারাগৃহের ভিতর ভ্রমণ করিতেছেন। গৃহটী দীর্ঘে বিংশতি হস্ত এবং প্রস্থে আট হাত হইবে। গৃহের ভিতরে কিছুই নাই; কেবল একপার্শ্বে একখানি খট্টা,—খট্টার সম্মুখে একটি টেবেল;—টেবেলের দুইপার্শ্বে দুই খানি কাঠাসন। বোধ হয় কারাব্যাক সময়ে সময়ে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন বলিয়া দুইখানি আসন রহিয়াছে। গৃহটী একটি বিচ্ছিন্ন শৈলকূটের শিরোদেশে স্থাপিত। শৈলকূট তিন দিকে খোলা, কেবল একদিকে একটি সমোচ্চ গির্জা আছে;—সেই শৃঙ্গটী কারাগারের সহিত একটি গেঁহ সেতু দ্বারা সংলগ্ন। সেট সেতু দ্বিরাই কারাগারে আসিতে হয়। কারাগারের চারি দিকেই একটি করিয়া

বাতায়ন এবং যে দিকে লৌহসেতু, সেই দিকে একটি দ্বার। দ্বারও বাতায়নগুলি লৌহদণ্ডময়। সমস্তগুলিতেই লোহার কবাট; তন্মধ্যে একমাত্র প্রবেশদ্বার ছাড়া আর সবগুলি উন্মুক্ত; কিন্তু সমস্ত জানালাতেই লোহার মোটামোটা গরাদে। সেই সমস্ত উন্মুক্ত বাতায়ন দিয়া অনন্ত গগন সোরেজের নয়নপথে পতিত হইতেছে; অনন্ত গগনে অনন্ত জলদমালা অমন্ত শ্রোতে তাসিয়া বাটতেছে; আকাশবিহঙ্গকূল তাহার উপর যেন সম্ভরণ করিয়া বেড়াইতেছে;—তাঁহাদের গতি স্বাধীন,—অপ্রতিরূপ—তেজস্বিনী। সোরেজ যে দিকে নয়ন নিষ্কল্য করেন, সেই দিকেই সমস্ত স্বাধীন;—সেই দিকেই যেন স্বাধীনতার স্বর্গীয় মুক্তি অনন্ত লীলার মগ্ন রহিয়াছে। কিন্তু তিনি কি?—পর্যধীন, কারাবদ্ধ, অবমানিত। কোথায় তাঁহার সেই জীবনতোষিণী আশার মোহিনী মুক্তি?—সেই দ্বিগু শাস্তোজ্ঞল আভা?—সেই স্বর্গীয় সুখের আবালভূমি মাতৃভূমিই বা কোথা? কোথায় আজ তিনি ভারতে ইমানিয়ুলের প্রতিনিধি হইবেন, রাজ-সন্মান ভোগ করিবেন, না, আজি কারাগারে! বন্দী—স্বাধীনতাচ্যুত—অবমানিত! আর সহ্য হইল না। মস্তিষ্ক অগ্নি উঠিল, প্রতি লোমকূপ দিয়া যেম জলন্ত অনলশিখা বহির্গত হইতে লাগিল। তিনি উন্নতের দ্বার একটি বাতায়নের দিকে ষাণ্ডিত হইলেন, সজোরে তাহার লৌহদণ্ডের উপর মুঠাঘাত করিলেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। এই সময়ে বহির্দেশ হইতে দারোদ্যাটনের শব্দ শ্রুত হইল। সোরেজ চমকিত হইয়া সেই দিকে অগ্নিময় নয়ন নিষ্কল্য করিলেন,—দেখিলেন কারাব্যাক প্রবেশ করিতেছেন। তাঁহার হৃদয় সহসা উল্লসিত হইয়া

উঠিল ; তিনি প্রাচীণ বল সহকারে সেই উন্মুক্ত দ্বারভাগে ধাবিত হইলেন, গারে বত জোর কারাধাক্কে ধাক্কা মারিলেন ; কিন্তু তাঁহাকে পদমাত্রও অপসারিত করিতে পারিলেন না । কারাধাক্ষ ক্ষিপ্ৰ-হস্তে দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া সোরেকের হাত ধরিলেন । সোরেক উন্মত্তের ন্যায় নিজ হস্ত মুক্ত করিয়া বিকট চীৎকার সহকারে প্রাণপণে কারাপতির গলদেশ চাপিয়া ধরিলেন । কারাধাক্ষের দেহে অসীম বল । তিনি অবলীলাক্রমে সোরেকের আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া তাহাকে শূন্যে উত্তোলন পূর্বক কক্ষার উপর নিক্ষেপ করিলেন । সে আঘাতে বন্দীর সর্কাজ বেন চূর্ণ হইয়া গেল । কণকাল নিশেষেই ভাবে নীরবে ভূমিতে পতিত থাকিয়া সোরেক ধীরে ধীরে উখিত হইলেন এবং মৃদুস্বরে বলিলেন “আমি কি এতক্ষণ দ্বন্দ্ব দেখিতেছিলাম, আপনি কখন আসিলেন ?”

কারাধাক্ষও তদনুরূপ ধীরতার সহিত উত্তর করিলেন “এই নাত্র আসিতেছি । আপনি কেমন আছেন ?”

“অদ্য বড় ভাল নহে । শরীর কেমন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে ;—মন কেমন উড় উড় করিতেছে ;—হৃদয়ে গুরুতর বেদনা বোধ হইতেছে । আমার আর কতদিন এরূপ অবস্থায় থাকিতে হইবে ?”

“সে আপনার ইচ্ছাধীন ; আপনি ইচ্ছা করিলে এই মুহূর্তই নিক্ষেপিত পাইতে পারেন ।”

সোরেক ঈষৎ বিস্মিত হইলেন, বলিলেন “নিষ্কৃতি পাওয়া নিজের ইচ্ছাধীন কিরূপ ? বধন অপরের নিকট হইতে নিষ্কৃতি পাইতে হইবে, তখন তাহা নিজের ইচ্ছাধীন কেমন করিয়া হইতে পারে ।”

“কেন, আমেরিসের মালিম যেমন করিয়া নিষ্কৃতি পাইলেন ।”

সোরেকের ললাট ক্লান্ত হইল ; ওষ্ঠাধর কাঁপিয়া উঠিল, নমন দিয়া অনল ক্ষূলন নিগত হইল । তিনি ঈষৎ কটু-স্বরে বলিয়া উঠিলেন “কি, পিতৃলোকের ধর্ম ত্যাগ করিয়া !”

“পিতৃলোকের ধর্ম কি !”

“কেন পবিত্র খৃষ্ট ধর্ম ।”

“এ ধর্ম কি আপনার পিতৃপুরুষগণ আজন্ম ভোগ করিয়া আসিতেছেন ? খৃষ্ট জন্মের পূর্বে তাহারা খৃষ্ট ধর্ম কোথায় পাইয়াছিলেন ?”

“আমি ও সব কিছু বুঝি না । আমার বাহা দৃঢ় সংস্কার, তাহাই করিব, যে ধর্মের আজন্ম অনুষ্ঠান করিয়া আসিয়াছি, প্রাণান্তেও তাহা পরিত্যাগ করিতে পারিব না । আপনাদের ইচ্ছা হয়, আমাকে মুক্তি দিবেন । জীবনের প্রতি আর আমার মমতা নাই ।”

“যদি জীবনের উপর মমতা নাই তবে স্বাধীনতা চাহিতেছ কেন ?”

“এখন আর চাচি না ; স্বাধীনতার জন্য ধর্ম ত্যাগ করিতে পারিব না । হস্তপদাদির স্বাধীনতার জন্য আমার স্বাধীনতা কেমন করিয়া হারাইব ? আপনি চলিয়া যান, আমি এই কারাগারেই জীবন অতিবাহিত করিব ।”

“আর অধিক দিন কারাগারে থাকিতে হইবে না । পর্টুগালের বিরুদ্ধে শৈবী সেনা শীঘ্রই প্রকাশ্য সমর ঘোষণা করিবে, তাহা হইলেই আপনি মুক্তি পাইবেন ।”

সোরেক গভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “কবে মুক্ত হইবে ?”

“যুদ্ধের আরোজন হইতেছে, বোধ হয় এই সপ্তাহের মধ্যেই শৈবী সেনা গোরা অবরোধ করিবে ।” বলিয়া কারাধাক্ষ সোরেকের নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন । আর পুনর্ব্যায় রুদ্ধ হইল ।

রাধানাথ শিকদার ।

প্রথম প্রস্তাব ।

“The proper study of mankind is man”—*Pope*.

১৪ বৎসর হইল রাধানাথ শিকদার ইহলোক হইতে অবস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার সহাধারিগণ, বন্ধুগণ ও আত্মীয়-গণের মধ্যে অনেকেই মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। তাঁহার গণিত-শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি, শারীরিক বল, আচার বাবহার ও সকল কর্ম স্বাধীনভাবে নির্বাহ করা বিষয়ে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় ব্যক্তিগণ নানাপ্রকার মত প্রকাশ করেন। হিমালয়স্থিত মন্ডুরী ও ডেরাডুন ও ফরাসি অধিকারস্থ ফরাসডাঙ্গার তাঁহার সম্বন্ধে অশেষপ্রকার গল্প একত্রেও প্রচলিত আছে। ২৫।৩০ বৎসর পূর্বের শিক্ষিত ব্যক্তিমান্ত্রেরই নিকট তাঁহার বিষয় কিছু না কিছু জানা যায়। তাঁহার গণিতশাস্ত্রে প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি ও শারীরিক বলের প্রশংসা বঙ্গীয় প্রাচীন শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মুখে ধরে না। কি ইংরাজ, কি ফরাসী, কি বাঙ্গালী, কোন কার্য গতিকে তাঁহার সহিত আলাপ হইলে কেহ তাঁহাকে ভয় করিত, কেহ ভক্তি করিত, কেহ কেহ বা মনে মনে পূজা করিত। কিন্তু একগণকার নব্য সম্প্রদায়ের সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয় নাই, অধুনাতন ব্যক্তিগণের সহিত তাঁহার পরিচয় করাটয়া দেওয়াই এই

প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। তাঁহার পরলোক-গমনের ছয় বৎসর পরে তাঁহার এক ইংরাজ বন্ধুর হৃদয় অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিল, তাঁহার কীর্তিলোপের সম্ভাবনা দেখিয়া তাঁহার চক্ষে জল আসিয়াছিল ও হৃদয় কাঁদিয়াছিল। এই মহাত্মা সর্ব-প্রথম তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি ১৮৭৬ সালের ২৪ জুন, তারিখের ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া পত্রে এরূপ লিখেন—

“We feel quite certain that we shall command the sympathy of every highly educated native in India for our determination to rescue the name of one of the greatest *Mathematicians* which has adorned the honorable list of those who ‘measured and computed the great Indian arc from neglect by those who owe so much to his memory’”(১) প্রকাশ্যদ

(১) এই প্রবন্ধের লেখক-কর্ণেল ম্যাকডোনাল্ড। ইনি ডেপুটি সর্ভেজার জেনারেল ছিলেন। তিনি পাণ্ডুর ও ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া পত্রিকার বৃত্ত বন্ধুর পক্ষ সমর্থন করেন। মহৎ উদ্দেশ্য সাধনতৎপর বাঙ্গালীর বন্ধু ম্যাকডোনাল্ড সাহেব এই অপরাধে গবর্ণর-জেনারেল লর্ড লিটন কর্তৃক তিরস্কৃত ও

শ্রীযুক্ত বাবু রাজনারায়ণ বসু লিখিয়াছেন
“পরলোকগত রাধানাথ শিকদার—ইনি
গণিতবিদ্যা অতি উত্তমরূপে জানিতেন,
তিনি অতি বলশালী ব্যক্তি ছিলেন ।
তিনি অত্যাচার সহ্য করিতে পারিতেন
না । এ নিমিত্ত হুঁইস্‌ভাব ইংরাজদিগের
সহিত তাঁহার বনিত না । সর্বদা
তাঁহাদিগের সহিত তাঁহার যুষ্টিযুক্ত
হুঁইত । ইনি বাবু প্যারিচাঁদ মিত্রের
সহায়তায় “মাসিক পত্রিকা” প্রকাশ
করিয়া পণ্ডিতী ভাষার পরিবর্তে অত্যন্ত
সহজ ভাষার রচনা করিবার দৃষ্টান্ত
প্রথম প্রদর্শন করেন” । (২)

ডিরোজিও সাহেবের জীবনচরিতের
এস্থানে তাঁহার বিষয় এই মর্মে লেখা
আছে—রাধানাথ শিকদার ডিরোজিওর
বঙ্গদেশের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট গণিতবেত্তা

শপদস্থ হন ও তাঁহাকে তিন মাসের জন্য
সরকারী কর্ম হইতে সম্পূর্ণ করা হয় । সকল
সংবাদপত্র এই অবিচার দেখিয়া কর্ণেল সাহেবের
পক্ষ সমর্থন করেন । গবর্নমেন্টের হুকুমের
কিয়মত নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

“The decision of the Government of India is that Lieutenant Colonel Macdonald shall be suspended from departmental duty on the receipt of these orders for a period of 3 months, on the expiration of which he will be placed in the 2nd grade of Deputy Superintendents of Revenue Survey immediately below Lieutenant Colonel Oakes, on a salary of Rs. 1327.14 per mensem. During the period of his suspension from duty Lieutenant Colonel Macdonald will draw the pay of his rank as an officer of the staff corps. It is further the desire of the Governor-General in Council that Lieutenant Colonel Macdonald shall not be again employed at head-quarters without the special sanction of government.”

(২) হিন্দু বা প্রেসিডেন্সী কলেজের ইতিবৃত্ত
২১ পৃষ্ঠা দেখা ।

এবং অনেক কাল সরভেরর-জেনেরলের
আফিসে নিযুক্ত ছিলেন । সেই দলের
মধ্যে তিনিই সর্বোৎকৃষ্ট বলশালী
ছিলেন এবং তাঁহার এই ধারণা ছিল যে
আত্মারীয় বস্তুর উপর লোকের স্বভাব
ও কার্যকারিতা নির্ভর করে । তিনি
বলিতেন যে গোখাদক জাতিরা পৃথিবী
শাসন করে । যদিও খৃষ্টধর্ম অবলম্বন
করেন নাই তথাপি তিনি সম্পূর্ণরূপে
হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং
ইংরাজি ধরণে জীবনযাত্রা নির্বাহ করি-
তেন । তাঁহার বিশ্বাস ছিল যেযত দন
পর্যন্ত ভারতবাসিন্য অধিক পরিমাণে
গোমাংস ভক্ষণ না করিবে ততদিন
পর্যন্ত তাহারা প্রধান জাতির মধ্যে
পরিগণিত হইবে না । তিনি এই দ্রব্য
অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিতেন । (৩)

পরলোকগত প্যারিচাঁদ মিত্র প্রণীত
ডেভিড হেরারের জীবনচরিতে তাঁহার
বিষয় এইরূপ লেখা আছে—“সর্ব
প্রযত্নে দেশের উপকার সাধন করাই
রাধানাথ শিকদারের আন্তরিক ইচ্ছা
ছিল । তাঁহার ধর্মালয়ের মধ্যে গোমাংস

• Radhanath Sickdar was the best mathematician in the group of Derzio's friends, and was long employed in the Surveyor-General's office. Physically he was the sturdiest of the lot, and held the theory that the food of a people determined their character and capnoities. Beef eaters he declared ruled the world. Though not a Christian he had renounced Hindooism altogether and lived after the English fashion. He believed that India would never become a great nation till the inhabitants made use of diet consisting extensively of beef, in which he largely indulged.—Calcutta Review, April 1881

ভকণ প্রচলন করাই প্রধান। তিনি বলিতেন গোখাদকেরা কখন পরাজিত হয় না। বাঙ্গালীদিগের উন্নতি করিতে হইলে প্রথমে শারীরিক উন্নতি আবশ্যিক। অথবা যুগপৎ শরীর ও চরিত্র উভয়েরই উৎকর্ষ সাধনে তৎপর হওয়া আবশ্যিক। তিনি তিন বৎসর আমার সহিত "মাসিক পত্রিকা" সম্পাদন করেন।" (৪)

হিন্দুপেট্রি রট পত্রিকার এরূপ নিখিত আছে—“গণিতাধ্যাপক ডাক্তার টাইটলার তাঁহাকে প্রতিভাসম্পন্ন বনে করিতেন এবং তিনি (রাধানাথ) ও রাজনারায়ণ বসাক হিন্দুভাষিতর মধ্যে সর্বপ্রথমে তাঁহার নিকট নিউটনের প্রিন্সিপিয়া গ্রন্থের উপদেশ গ্রহণ করেন। তিনি গ্রীক ও লাতিন সাহিত্যপাঠে এতদূর আনন্দ লাভ করিতেন এবং মাসিক পত্রিকার জন্য প্লুটর্ক ও জেনোকন লিখিত গ্রন্থ হইতে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেন। তিনি কড়া ধরণের লোক ছিলেন এবং সদ্য সদ্য কর্তব্য নির্বাহ করিতেন এবং কার্য্যকরণ কালে ক্ষিপ্ৰ-কারিতার নুনতা তাঁহাতে কখন পরিলক্ষিত হয় নাই। রাধানাথ অসাধারণ

লোক ছিলেন ও তাঁহার অনেক সঙ্গগ ছিল। (৫)

১৮৫১ খৃঃ অব্দে টংলঙের কমন্স সভা গ্রেট ত্রিগনমেট্রিকেল সারভে (Great Trigonometrical Survey) সম্বন্ধে যে রিপোর্ট গ্রহণ করিয়া হুগাটতে অনুমতি করেন তাহাতে এরূপ লেখা আছে :— জরিপ বিভাগের যাহারা সৈনিক শ্রেণীভুক্ত নহেন এবং বাহ্যরা ম্যেজিস্ট্রাট নামে অভিহিত, তাঁহাদের অপেক্ষা অধিকতর রাতভক্ত, কার্য্যতৎপর, ও ক্ষমতাশালী ব্যক্তি কুজাপি দৃষ্ট হয় না। এবং তাঁহাদের বিদ্যাবত্তা ভারতবর্ষের শিক্ষার উন্নত অবস্থার বিশেষ পরিচায়ক। তাঁহাদের মধ্যে ভারতবাসী ব্রাহ্মণকুলজাত বাবু রাধানাথ শিকদার সুচ্যাক্রপ কার্য্য নির্বাহে ক্ষমতাশালী বলিয়া বিশিষ্টরূপে প্রশংসাজনন হইয়াছেন। তাঁহার গণিত বিষয়ের শিক্ষা উচ্চ অঙ্গের। (৬)

(৫) Dr Tytler, Professor of Mathematics thought highly of him, and he and Rajnaran Bysack were the first Hindu who received instruction from him in Newton's Principia. He was particularly fond of Greek and Latin literature and wrote several articles from Plutarch * * Xenophon &c. for the Patrika. He was a rough and ready man and never slow to show his pluck when there was occasion for it. * * Radhanath was a remarkable man and had many good qualities.—*Hindu Patriot*, May 23rd, 1870.

(৪) Radhanath Sikdar had an ardent desire to benefit his country. His hobby was beef, as he maintained that beef-eaters were never bullied, and that the right way to improve the Bengalees was to think first of the Physique or perhaps physique and morale simultaneously. He conducted with me a monthly Bengalee Magazine called Masio Patrika for about 3 years.—*Biographical Sketch of David Hare*, page 32.

(৬) A more loyal, zealous, and energetic body of men than the Sub-Assistants forming the civil establishment of the Survey Department is nowhere to be found and their attainments are highly creditable to the state of education in India. Among them may be mentioned, as most conspicuous for ability Babu Radhanath Sikdar, a native of India, of Brahminical extraction whose mathematical acquire-

রায় শশিচন্দ্র বসু বাহাদুর লিখিয়াছেন
“আগেকার অফিসের কর্তা সাহেবেণা
উঁহার নিকট গণিত শাস্ত্র শিক্ষা করিয়া-
ছেন বলিয়া আপনাদিগের গৌরব বর্দ্ধন
করিতেন।” (৭)

১৮৩০ খৃঃ হইতে ১৮৭০ খৃঃ পর্যন্ত
রাধানাথ শিকদার সভ্য জগতে গণিত ও
বিজ্ঞানশাস্ত্রের গ্রন্থ প্রণয়ন, বঙ্গভাষা ও
বামাংগণের উন্নতি কামনার পত্রিকা
প্রকাশ ও ভারতের মঙ্গলের চেষ্টা
করিয়াছেন। তিনি সম্যকরূপে সর্ব
প্রথমে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় বাজিগণের
নিকট বাঙ্গালীর বিদ্যা বুদ্ধি ও শাণীতিক
বল দ্বারা কি হইতে পারে দেখাইয়াছেন।
তিনিই প্রথম বাঙ্গালী যুবক যিনি
লাপলাস (Laplace) ও নিউটনের
(Newton) উদ্ভাবিত গণিতশাস্ত্র পাঠ
করিয়া বিজ্ঞান ও জ্যোতিষশাস্ত্রে
অক্ষয় কীর্তি সংস্থাপিত করিয়া গিয়া-
ছেন। তিনি বিজ্ঞান ও গণিতশাস্ত্রের
সত্যানুসন্ধানে সংসারের সুখে ভলাঙ্গলি
দিয়া সমস্ত জীবন অতিবাহিত
করিয়াছিলেন। পিতা মাতা ভাই বন্ধু
সমস্ত ত্যাগ করিয়া যৌবনের প্রারম্ভে
গৃহ ত্যাগী হইয়া সভ্যের অনুসন্ধানে
কর্ণেল এভারেস্টের (Col Everest) (৮)

ments are of high order.—Report of the
G. T. S. of India submitted to the House
of Commons, 15th April, 1851.

(৭) “ * And pretends to have taken
Lessons from my deceased friend Radha-
nath Sikdar, out of Laplace and Newton.—
“Bengalians” Page 69.

(৮) Colonel Everest R. A. F. R. S. Sur-
veyor General of India and Superintend-

সহিত কিম্বদন্তি শিখরে শিখরে পর্যটন
করিয়াছিলেন। বিনি গ্রীক, লাতিন,
ফারসি, জার্মান সংস্কৃত ইংরাজি প্রভৃতি
ভাষার অমূল্যজ্ঞানে চিরজীবন কখন
বিরত হন নাই; বাহার সাহস, অধ্য-
বসায়, সত্যপ্রিয়তা, শরীর ও মনের তেজ
যৌবন কাল হইতে জীবনের শেষদিন
পর্যন্ত সমভাবে বর্তমান ছিল; বাহার
নাম আটলান্টিক মহাসাগর পার হইয়া
টংলণ্ডের নহাসভা ও ইষ্ট ইণ্ডিয়া
কোম্পানির কোর্ট অব ডিরেক্টরদিগের
সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন; বাহার
বিজ্ঞানশাস্ত্রের যশজ্যোতিঃ জার্মানদেশ
পর্যন্ত প্রতিফলিত হইয়াছিল; বাহার
অক্ষয়কীর্তি ভারতবর্ষীয় গ্রেট ট্রিগন-
মেট্রিকেল সারি (Great Trigono-
metrical Survey) বিভাগের স্তম্ভে
স্তম্ভে বর্তমান রহিয়াছে; বাহার গণিত
শাস্ত্র বিষয়ক পুস্তক সকল উঁহার অগাধ
বিদ্যার সাক্ষ্য দিতেছে অন্য আমরা
উঁহার জীবনী প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত
হইলাম। একজন সহায় সম্পত্তি বিহীন
বাঙ্গালী যুবক কেবল স্বকীয় বিদ্যা বুদ্ধি
দ্বারা তৎকালীন ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান ও

ent G. T. S. of India. উক্ত মহাকার নামেই
হিবালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ “এভারেস্ট শৃঙ্গ” নামে
অভিহিত হইয়া থাকে। ইনি রাধানাথের
পরম বন্ধু ও শিক্ষক ছিলেন। ইনি পণ্ডিত
সমাজে অসাধারণ গণিতজ্ঞ বলিয়া খ্যাত। রাধা-
নাথকে কর্ত্তে নিযুক্ত করিবার সময় ইনিই বলিয়া-
ছিলেন “I will make you a man” আমি
তোমাকে এক জন মানুষের মত মানুষ করিয়া
দিব।

গণিতশাস্ত্র সম্বন্ধীয় কার্য বিভাগে ত্রিকোণে সর্বোচ্চ পদলাভ করিয়াছিলেন ও শারীরিক ও মানসিক শক্তি দ্বারা প্রভূত প্রতিপত্তি ও সম্মানের সহিত ত্রিকোণে কার্য নিৰ্বাহ করিয়াছিলেন পাঠক যদি জানিতে চাও আঘার সঙ্গে চল, তাঁহার জীবন অপূৰ্ণ ঘটনাগুণ।

বে সময়ে রাধানাথ জন্ম গ্রহণ করেন তখন প্রজলিত হতাশনে অবলা বঙ্গ-বিধবাগণ আপনাদিগকে আহুতি দিতেন। সেই সময়ে বৎসর বৎসর কেবল কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানে গাড়ে তিন শত চারি শত বঙ্গবিধবা বৈপব্য যন্ত্রনা অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিয়া অলস্ত অগ্নিমধ্যে প্রবেশ করিতেন। তখন গঙ্গাসাগরে জীবন্ত শিশু নিক্ষেপ করিয়া বঙ্গ রমণীরা মহা পুণ্য সঞ্চয় করিতেন। সেই বৎসর মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় রঙ্গপুরের সরকারি কৰ্ম ত্যাগ করিয়া ভারতে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার, পুস্তক রচনা, সতী-দাহনিবারণ ও এদেশে ইংরাজি শিক্ষা বিস্তারের জন্য কলিকাতার আসিয়া বাস করেন। তখন ভারতে ইংরাজ রাজ্য অতি অল্প পরিমাণে সংস্থাপিত হইয়াছে। তখন- ইংরাজগণের চক্ষুশূল পঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহ পঞ্জাব ও কাশ্মীরের সিংহাসনে আসীন। তাঁহার জন্মকালে ইংরাজ রাজ্য কতদূর বিস্তৃত ছিল নিম্নলিখিত তালিকা পাঠ করিলে জানা যাইবে।

- Territory acquired by Lord Clive:—
 1757, Twentyfour Purgunnahs.
 1759. Mualipatam &c.
 1760. Burdwan, Midnapore, chittagong.
 1765. Bengal, Behar &c.
 1765. Company's jaghire in the vicinity of Madras.
 1766. Northern Sircars.
 Territory further acquired:—
 1775. Zamindary of Benares.
 1776. Island of Salset.
 1778. Nagore (from the Raja of Tanjore).
 1778. Guntoor Circar.
 1786. Pulo Pinag &c. (from the king of Queda).
 1792. Malabar, Dindigul, Salem, Baramahli &c.
 Territory acquired by Marquis of Wellesly:—
 1799. Coimbatore, Canara, Wynad &c.
 1799. Tanjore.
 1800. Districts acquired by the Nizam from Tippoo Sultan in 1792 and 1799.
 1801. Carnatic.
 1801. Goruckpoor, Lower Doab, Berailly &c. (from the Vizier of Oude).
 1802. Districts of Bundelcund.
 1803. Kuttack and Balasore (from the Rajah of Berar).
 1803. Upper part of the Doab, Delhi Territory &c. (from Dowlat Rao Scindia).
 1805. Districts in Gujerat.
 1815. Kumaon and part of the Terrai (from Nepal.)

তখনঠগী ও ডাকাইতগণ ভারতের দেশে দেশে পথিকের সম্পত্তি লুণ্ঠনে ব্যস্ত। তখন প্রথম বাঙ্গলা সংবাদ-পত্র সমাচার কৰ্পণ প্রচারিত হয় নাই। তখনও ছিন্ধুলগেজ সংস্থাপিত হয় নাই। তখনও আভঃসরণীর মেটেক সাহেব মুজাব্বের স্বাধীনতা প্রদান করেন

নাট। ভারতে ইংরাজি শিক্ষা প্রচলনের প্রধান সহায় ও দণ্ডবিধি আইনের পাণ্ডুলিপিপ্রণেতা লর্ড মেকলে সাহেব এ দেশে আসেন নাই। তখনও প্রথম কাবুলযুদ্ধে ইংরাজের নামে কালি পড়ে নাই। তখনও বীরভূমি পঞ্জাবে সমরবহি প্রজ্জলিত হয় নাই। তখনও সিদ্ধেশে স্বাধীনতালক্ষী বিরাতমান ছিলেন। তখনও অর্থ পিচাশ স্বাধীনতা-বিক্ষেতা পঞ্জাবী বীরগণ যুদ্ধ, চিলেন-ওয়ারা, ফিরোজ নহর, আলিওয়ার, ও সোবরাউন যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন নাই। তখনও পঞ্জাব, পেণ্ড, সেতারা, নাগপুর, কঁাসি, অযোধ্যা ও বিহারের রাজলক্ষী বলে ছিলে, ইংরাজকবলে কবলিত হয় নাই। এখনকার মত তখন রেলের গাড়ি, টীমার দ্বারা গমনাগমনের এক্রপ সুবিধা ছিল না, বিচারকাণ্ডের নিমিত্ত ভাল বিচারক ও বিচারালয় ছিল না, কোম্পানির সিবিল সার্বেক্টেরা বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতেন। একগকার মত ডাকের ও তারের খবরের বন্ধোবস্ত ছিল না। এদেশীয়গণ উচ্চপদে নিযুক্ত হইতেন না। দেশে ইংরাজি কুল ছিল না, পড়িবার বহি ছিল না ও পড়াইবার লোক ছিল না। তখন বদাম্যবর রামজলাল দে (মৃ-১৮২৫) রাজলক্ষী লীল (জ ১৭৯১—মৃ ১৮৫৫) ও সুবিখ্যাত প্রিন্স দারকানাথ ঠাকুর (জ ১৭৯৪—মৃ ১৮৪৬) স্বাধীন বালিয়া দারাদেবর নাম দেশে দেশে প্রচার

করিতেছেন। রাধানাথর জন্মের ৭৭২সর পূর্বে অসাধারণ মেধাবী ও সংকৃতজ্ঞ অধ্যাপক জগদীশ তর্কপঞ্চানন (মৃ ১৮০৬) মানবলীলা সংবরণ করেন। তখন ও সার রাজা রাধাকান্ত দেবের (জ ১৭৮৪—মৃ ১৮৬৮) শব্দকল্পক্রম প্রকাশিত হইয়া সংকৃত ভাষার অক্ষর যুদ্ধ রোপিত হয় নাই। প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব ও ঠাকুর আইনাধ্যাপক স্থাপরিতা প্রিন্স কুমার ঠাকুরের (জ ১৮০১—মৃ ১৮৬৮) বয়স কেবল ১২ বৎসর ও প্রসিদ্ধ পাঁচালিপ্রণেতা দাসরথি রায় (জ ১৮০৪) কেবল ৯ বৎসরের বালক ও ঈশ্বর চন্দ্র গুপ্তের (১৮০৯) বয়স কেবল ৪ বৎসর। তখন মদন মোহন তর্কালঙ্কার (জ ১৮১৫), অক্ষর কুমার দত্ত (১৮২০), ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮২০), ভূদেব মুখোপাধ্যায় (জ ১৮২৭), কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্ত (জ ১৮২৮), নীনবন্ধু মিত্র (১৮২৯), বিচারপতি শঙ্কু নাথ পণ্ডিত (১৮২০), দারকানাথ মিত্র (১৮০৬), হানুপেট্রিয়ারের বিখ্যাত সম্পাদক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (১৮২৪—১৮৬১), পুরাতত্ত্ববিৎ রাজেন্দ্রলাল মিত্র (১৮২৪), রাজনীতিজ্ঞ রাজা দিগম্বর মিত্র (১৮১৬—১৮৭৯), ধার্মিকরর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮১০), রামতনু লাহিড়ী (১৮১৫), গোবিন্দ সামন্তপ্রণেতা রেক্তারেক্ত লাল-কোঠারী দে (১৮২৬) ও অধ্যাপক প্যারীচরণ সরকার তখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই।

মুচ্ছকটিক ও তত্বলিখিত আচার ব্যবহার।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আমরা সংক্ষেপে এই প্রকরণের কয়েকটা চরিত্রের বর্ণনা করিব। যে কয়েকটা চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে, তন্মধ্যে বসন্তসেনা, চাক্রদত্ত, ধূতা ও শকার প্রধান।

বসন্তসেনা। বসন্তসেনা বেশ্যার গর্ভজাত এবং বেশ্যালয়ে প্রতিপালিত; এবং বেশ্যার সংসর্গে তিনি কালযাপন করিতেন। কিন্তু বেশ্যাবৃত্তির উপর তাঁহার আন্তরিক ঘৃণা—তিনি সংসর্গাভিলাষিনী, গুণগ্রাহিনী, নিষ্পৃহা, বদানী, সলজ্জা, অচঞ্চলা, এবং স্থির-প্রতিজ্ঞা। গ্রন্থকার সংস্থাপন-পরিচেষ্টিক, হর্গন্ধ-শৈবালপরিপূর্ণ, দূষিত জলাশয়ের কুৎসিত পঙ্ক হইতে অপূর্ব মহত্বদল-পদ্ম সৃষ্টি করিয়াছেন।

যে প্রণয়ে স্বার্থনাশ নাই সে প্রণয় প্রণয়ই নহে। বসন্তসেনার প্রণয়ে স্বার্থনাশের পরাকাষ্ঠা। বসন্তসেনাকে করায়ত্ত করিবার জন্য সংস্থানক (শকার) স্ত্রীলোকের অতি প্রকোভনের দ্বা—দশ সহস্র সুবর্ণ মূল্যের অলঙ্কার প্রেরণ করিয়া তাঁহাকে আনিবার জন্য শকট প্রেরণ করিয়াছিল। বসন্তসেনার মাতাও শকারের নিকট যাইবার জন্য দাসী দ্বারা আদেশ করিয়া পাঠান;

আদেশ শুনিবানাত্র বসন্তসেনা ক্রোধ করিয়া দাসীকে বলিলেন “দ্বং হও, পুনরায় এমন কথা মুখে আনিও না।” দাসী ভয়ে কাঁপিয়া বলিল “তবে আপনার মাকে কি বলিব?” বসন্তসেনা বলিলেন “বলিও, যদি মা আমাকে জীবিতা দেখিতে ইচ্ছা করেন, তবে যেম এমন আদেশ এখনও না করেন।”

বসন্তসেনা অত্যধিক মূল্যের “চতুঃসমুদ্রসারভূত” রত্নাবলী পাইয়া ক্ষণ-মাত্রও তাহা আয়সাৎ করিবার বাসনা করেন নাট। তাঁহার অনন্তত অর্থ-লিপ্সা যে ছিল না গ্রন্থকার অতি সুস্পষ্ট রূপে তাহা দেখাইয়াছেন।

বসন্তসেনা যে অর্থের লালনা রাখেন না, তাহার একটা প্রমাণ দরিত্র চাক্রদত্তের উপর তাঁহার মনঃসমর্পণ। মদনিকা বসন্তসেনাকে শূন্যহস্ত দেখিয়া যখন জানিল যে বসন্তসেনা অহুরাগবতী হইয়াছে, তখন বলিল “আপনি কি রাজা অথবা রাজবল্লভ সেবা করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন?”

বসন্তসেনা বলিলেন “আমি কাহাকেও ধনের জন্য সেবা করিতে ইচ্ছা করি না—প্রণয়তৃষ্ণা চরিতার্থ করিবার ইচ্ছা করি।” মদনিকা একে একে জানিলেন বসন্তসেনার প্রণয়ের পাত্র রাজা নহে,

রাত্বেলভ নহে, বিদ্বান্ ব্রাহ্মণ নহে, অতুল্ বিভবশালী বণিকও নহে, একজন হৃদ্বশাপন্ন দগ্ধ যুবকমাত্র। যখন বসন্তসেনা জানাইলেন যে সে ব্যক্তি চারুদত্ত, মদনিকা বলিল “ভুনেছি, তিনি দরিদ্র।” বসন্তসেনা অমনি বলিলেন “এই জনাই আমি কামনা করি।”

মদনিকা বলিল “আর্য্যো কুসুমহীন সহকারপাদপ কি মধুকরী কখন সেবা করে?”

বসন্তসেনা বলিলেন “এই জনাই ত তাহাদিগকে মধুকরী বলে”—মধুর সঙ্গে এক মাত্র সম্পর্ক—এ সম্পর্ক বসন্তসেনা ঘৃণা করেন। এই স্থলে প্রহরকার অল্প-কথার বসন্তসেনার স্বার্থভ্যাগ ও গুণ-গ্রাহিতার বিলক্ষণ পশ্চিচয় দিয়াছেন।

বসন্তসেনা যে শকারের হস্তে নির্দয়-রূপে প্রাণশকট কষ্ট পান তাহাও চারুদত্তের উপর অহুরাগের অন্যতম ফল। যে প্রাণে বসন্তসেনা ধনের আশা করেন নাট, প্রাণের আশা করেন নাট, তাহাকে নিঃস্বার্থ প্রাণ ভিন্ন আর কি বলা বাইতে পারে?

বসন্তসেনা বদান্যা। সংবাহকের মুক্তি ও মদনিকার দাস্যমোচন ও রোহসেনকে স্ববর্ণশকট নির্মাণ জন্য অুলকার দান, ইহা প্রমাণ করিতেছে। সংবাহক এক সময়ে চারুদত্তের ভৃত্য ছিল। চারুদত্তের নামে বসন্তসেনা উন্নতা—চারুদত্তের চাকর ছিল বলিয়া সংবাহকের কত আদর!

বসন্তসেনা সহৃদয়। তিনি বিগুহ প্রাণের আশ্বাসন বৃত্তিতে পারিতেন—নিজ প্রাণের বাধা পাইয়া, প্রাণের বাধার ক্লেশ বৃদ্ধিভেন; যখন জানিলেন যে মদনিকা শবিলকের প্রতি প্রাণবতী, এবং মদনিকার দাস্য, প্রাণের এক মাত্র প্রতিরোধক; তিনি তৎক্ষণাৎ মদনিকাকে দাস্যবৃত্তি হইতে মুক্ত করিলেন।

এইরূপ বদান্যতা ও সহৃদয়তা প্রকাশ করিয়া তিনি অহংকারশূন্য। মদনিকাকে মুক্তি দিয়া তিনি অবিলম্বে শকটে আসিয়া বিদায় দিয়া বলিলেন “সম্প্রতি তুমি আমার বন্দনীয় হইয়াছ, আমাকে মনে রাখিও।” বসন্তসেনার কথার তাহার অকপট আনন্দ ও বিনয় সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি নিজের জ্ঞতিবাদ শুনিতে ভাল বাসিতেন না। সংবাহক বসন্তসেনাকে জীর্ণোদ্দানে যতবৎ অবস্থা হইতে রক্ষা করিয়া যখন বসন্তসেনার পূর্বকৃত উপকার উল্লেখ করতঃ নিজের পরিচয় দিল তখন বসন্তসেনা জ্ঞতিবাদ শুনিতে চাহেন নাই।

বসন্তসেনা চতুর। বেশ্যার তনয়ার চতুরতা আশ্চর্য্য নহে, কিন্তু বসন্তসেনার চতুরতা বেশ্যার চতুরতা নহে; ইহা নির্দোষ প্রাণ সাধনের চতুরতা—ইহার উদ্দেশ্য মহৎ। চারুদত্তের প্রতি বসন্তসেনার অহুরাগ ও তাহার বিচ্ছেদ-জনিত বসন্তসেনার কষ্ট দেখিয়া মদনিকা বলিল “আর্য্যো! যদি চারুদত্ত আপনায়

অভিলষিত ব্যক্তি হইয়া থাকেন তবে সহসা অভিসার করুন না কেন ?”

বসন্তসেনা জানিতেন চারুদত্ত নির্ধন হইলেও তাঁহার পূৰ্ব্ণ স্বভাব যায় নাই। তিনি বলিলেন “চারুদত্ত প্রত্যুপকার করিতে অশক্ত; সহসা অভিসার করিলে, প্রত্যুপকার করিবার আসক্তি হেতু হয়ত তাঁহাকে পুনরায় দর্শন পাইব না।”

মদনিকা। তবে কি এই কারণে তাঁহার হস্তে অলঙ্কার ন্যস্ত করিয়াছেন ?
বসন্তসেনা। ঠিক কথা বলিছ।

পাঠকগণ এই আলাপে দেখিবেন, বসন্তসেনার হৃদয় কত প্রশস্ত ও তিনি কেমন সহৃদয় এবং অলঙ্কারন্যাসে তাঁহার কি সদাশয়পূর্ণ গূঢ় অভিপ্রায় ছিল।

বসন্তসেনা গুণগ্রাহিণী। শর্কিলকের হস্তে অপহৃত ন্যস্ত অলঙ্কার পুনঃপ্রাপ্তির সুবাবহিত পরে যখন বসন্তসেনা মৈত্রেয়ের হস্তে অমূল্য রত্নমালা প্রাপ্ত হইলেন এবং মৈত্রেয় জানাইল যে ন্যস্ত ধন চারুদত্ত দ্বাতে হারাইয়াছেন, তখন চারুদত্তের ব্যবহারে বসন্তসেনা যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হইলেন। সেই সময় হইতে চারুদত্তকে তিনি দূতকর বলিতে ভাল বাসিতেন—কারণ, এই অলীক দূতক্রীড়ার প্রস্তাবে চারুদত্তের হৃদয়ের মহাস্বভাব তাঁহার হৃদয়ে বঙ্গমূল হইয়াছিল। যখন বিদূষক চারুদত্তকে সংবাদ দিল যে অপহৃত সুবর্ণভাণ্ড প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে চারুদত্ত

বসন্তসেনার সমভিবাচ্যারিণী দাসীকে বলিলেন “ভদ্রে! সত্যই এই কি সেই সুবর্ণভাণ্ড ?” দাসী বলিল “হাঁ তাহাই বটে।” চারুদত্ত বলিলেন “ভদ্রে! আমার নিকট প্রিয় সংবাদ দিয়া কেহ নিষ্ফল হয় নাই, অতএব তুমি এই অঙ্গুরীয় গ্রহণ কর।” কিন্তু নির্ধন চারুদত্ত অঙ্গুরীয় দিতে চাহিয়া দেখেন তাঁহার অঙ্গুরীয় নাই। তিনি লজ্জিত হইলেন। নিকটে বসন্তসেনা বসিয়াছিল। চারুদত্তের এই ভাব দেখিয়া মনে মনে বলিলেন “এই জনাই ঠিকাকে কামনা করি।” বসন্তসেনা যে কেমন গুণগ্রাহিণী গ্রহকার তাহা এই স্থলে উত্তমরূপে দেখাইয়াছেন।

বসন্তসেনা লজ্জানীলা। বসন্তসেনা অভিসারে যাওয়া মঙ্গলীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন “আমি প্রবেশ করিয়া কি বলিব?” তাঁহার মঙ্গলী বলিল “বলিও, দূতকর! তোমার এই সন্ধ্যা সময় ত সুখে অতিবাহিত হইতেছে,” বসন্তসেনা কহিলেন “বলিতে পারিব?” এই প্রশ্নিকাক্যের এ সলজ্জভাবে কেমন সুন্দর!

বসন্তসেনা সাধারণ নারীর ন্যায় পরের গোপনীয় কথা জানিতে ইচ্ছুক নহেন। বসন্তসেনা মদনিকাকে কার্য্যান্তরে প্রেরণ করিলে, শর্কিলক অপহৃত অলঙ্কার লইয়া তাহার সহিত আলাপ আরম্ভ করিল। মদনিকাও কত্রীর আদেশ বিস্মৃত হইয়া শর্কিলকের সঙ্গে আলাপে নিযুক্ত হইল।

বিলম্ব দেখিয়া বসন্তসেনা গবাঙ্ক দিয়া দেখিলেন মদনিকা সম্পূর্ণ নয়নে নিশ্চল দৃষ্টিতে শরীলককে দেখিতেছে, তখন তিনি মদনিকাকে আহ্বান করিয়া তাহার প্রণয়ের বিয় কহা অসম্ভব মনে করিলেন। শরীলক শশক দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া বলিল “মদনিকে ! তোমাকে কিছু গোপনীয় কথা বলিব—এ স্থান নির্জন বটে ত ?”

মদনিকা বলিল “তাহাই বটে”। বসন্তসেনা মনে মনে বলিলেন “গোপনীয় কথা বলিতে চাহিতেছে—তবে আমি শুনিব না।” সাধারণ মনুষ্য হইলে পরের গোপনীয় শুনিবার জন্য কত উৎসুক হইত। গ্রন্থকার এট হলে বসন্তসেনার স্বজনের উপর মমতাও উত্তমরূপে দেখাইয়াছেন।

আমরা ছুই একটা স্থল উদ্ধৃত করিয়া বসন্তসেনার চরিত্রের কিয়দংশ দেখাইলাম; কোন চরিত্রের বিস্তৃত সমালোচনা এ প্রস্তাবের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। গ্রন্থকার বসন্তসেনার যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা স্নিগ্ধ, দোষ-বহিত নানান্তরম্পন্ন।

চাকুদন্ত ! আমরা সংবাহক প্রভৃতির মুখে জানিয়াছি যে চাকুদন্তের বিজ্ঞ বর্তমানে তিনি দানশীল ও সাধু পুরুষ ছিলেন। আমাদের সহিত তাহার দরিদ্র-বস্থায় পরিচয়। দরিদ্র বলিয়া চাকুদন্তের সর্বদা আক্ষেপ। দরিদ্র সম্বন্ধে তাহার আক্ষেপোক্তিতে গ্রন্থকার

বিলক্ষণ কবিত্ব প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, বাহুল্য ভয়ে আমরা তাহা উল্লেখ করিলাম না।

দরিদ্র অবস্থাতেও চাকুদন্তের সাধুতা, সত্যবাদিতা বা সরলতার কোন প্রকার হ্রাস হয় নাই, বরং পরিস্ফুট হইয়াছে। বসন্তসেনার গোপনে গচ্ছিত ধনুলা অলঙ্কার চোর কর্তৃক অপহৃত হইলে চাকুদন্ত আপনাকে যারপরনাই বিপদাপন্ন মনে করিলেন। প্রথমতঃ, নাস্ত ধনের বিনাশ ও বসন্তসেনার কতিপুঞ্জে তাহার অসামর্থ্য। দ্বিতীয়তঃ, চরিত্রদূষণ অপবাদ রাষ্ট্রের আশঙ্কা। কিন্তু মৈত্রেয় দেখিল গোপনে ন্যস্ত ধন গোপনে হৃত হইয়াছে। ন্যাসের সময়েরও অন্য সাক্ষী নাই—চুরি কবাবও কোন সাক্ষী নাই। শঠ পরামর্শকের নায় সে বলিল “আমি এই ন্যাসের বিষয় মিথ্যা বলিব। কে দিয়েছে ? কে নিয়েছে ? কেই বা তাহার সাক্ষী ?”

‘দুর্জলজ্জর কোন ব্যক্তির নিকট এরূপ প্রস্তাব করিলে সে সাধুবাদ দিয়া মৈত্রেয়ের প্রস্তাব সারের গ্রহণ করিত। চাকুদন্ত বলিলেন “আমি নাস্ত ধন প্রত্যর্পণের জন্য ত্রিকাবৃত্তি করিয়া তাহা প্রত্যর্পণ করিব, কিন্তু চরিত্র-ধ্বংসকারক মিথ্যার কখনও আশ্রয় গ্রহণ করিব না।” চাকুদন্ত যে কবদুর মহদন্ত-করণের লোক তাহা এস্থলে উত্তমরূপে প্রকাশিত হইয়াছে।

অলঙ্কার ন্যাসে বসন্তসেনার যে গুট
অভিপ্রায় ছিল চারুদত্ত তাহা জানিতেন
না। যখন চারুদত্তের স্ত্রী ধূতা অলঙ্কারের
পরিবর্তে রত্নমালা দান করিলেন, তখন
চারুদত্ত, পাছে বসন্তসেনা অপহরণ বুভাষ
জানিয়া রত্নমালা লইতে অস্বীকার
করিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হয়, এই ভাবিয়া
মৈত্রেয়কে বলিয়া দিলেন “বসন্তসেনাকে
আমার হইয়া বলিও যে সুবর্ণভাণ্ড
নিজের বিবেচনায় দূতে হারিয়াছি—এই
রত্নমালা গ্রহণ কর।”

মৈত্রেয় বলিল “যে দ্রব্য খেলেম না,
ভোগ করিলাম না, এমন সামান্য
জিনিস—তাও আবার চোরে নিয়েছে
তার জন্য আপনি এই অমূল্য রত্নাবলী
কখনও দিবেন না।”

চারুদত্ত বলিলেন “যে বিশ্বাসসহকারে
আমার নিকট এই দ্রব্য ন্যস্ত করিয়াছে
সেইট সুমহৎ বিশ্বাসের মূল্য স্বরূপ এই
রত্নাবলী দিতেছি—সুতরাং তুমি ওরূপ
বলিও না।” তুমি আমাকে স্পর্শ করিয়া
শপথ কর যে বসন্তসেনাকে এই বস্ত্র
গ্রহণ না করাষ্টরা আসিবেন না।” মৈত্রেয়
বলিল “দরিদ্র হইয়াও যে অত্যন্ত দান-
শীলতা দেখাইতেছে।”

চারুদত্ত বলিল “সখে! আমি দরিদ্র
কিসে? আমার সম্পদ বিপদের অতু-
গতা ভাণ্ডা, তুমি সুখহুখে সুস্থ, আমি
সত্য হইতে পরিভ্রষ্ট হই নাই, দারিদ্রের
এ সকল হ্রাস; তবে আমি দরিদ্র
কিসে?”

পাঠকমহাশয়গণ . এই আলাপে
দেখিতে পাইবেন চারুদত্তের মন কত
উচ্চ।

আবার যখন মৈত্রেয় রত্নমালা বসন্ত-
সেনাকে দান করিয়া আসিল তখন
চারুদত্ত জিজ্ঞাসা করিলেন “বয়স্য যে
কাণ্ডে গিয়াছিলে, তাহার কি হইল?”

মৈত্রেয় বলিল “কার্য্য নষ্ট হইয়াছে।”
চারুদত্ত ভাবিলেন বসন্তসেনা বুঝি
অলঙ্কারের বিনিময়ে রত্নাবলী গ্রহণ না
করিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইল। তিনি বলিলেন
“কি! সে কি রত্নাবলী গ্রহণ করে
নাই?” এই প্রশ্ন চারুদত্তের হৃদয়ের ভাব
কেমন সুস্পষ্ট দেখাইতেছে। তাহার
নিজের দরিদ্রতা, তাহার জীবন সহায়তা,
সমস্ত বিস্তৃত হইয়া তিনি পরের ভাবনা
ভাবিতে ছিলেন। বিদ্রব্যক বলিল
“আমাদের কি তেমন অদৃষ্ট হবে? সে
নব-নগিনীভূলা কোমল অঞ্জলি মন্তকে
লইয়া গ্রহণ করিল।” চারুদত্ত বলিলেন
“তবে বিনষ্ট হইল এ কথা কেন বল?”

চারুদত্তের হৃদয় যেমন মহৎ তিনি
আবার তেমনই সরল। তাহার সত্যনিষ্ঠা
অনুकरनीয়। তিনি নীচতম ভিক্ষাবৃত্তি
করিতে স্বীকৃত ছিলেন, তথাপি তিনি
সত্যভ্রষ্ট হইতে সম্মত হন নাই। এ
দিকে তিনি নিজের ভ্রম স্বীকারে প্রস্তুত,
তথাপি অপরকে মিথ্যাবাদী বলিতে
অগ্রসর নহেন। শরীরলব্ধ কর্তৃক সুবর্ণ-
ভাণ্ড অপহরণ বুভাষ বোধ হয় পাঠক
মহাশয়দিগের স্মরণ আছে। প্রথমতঃ

যখন চারুদত্ত ও মৈত্রেয় রদনিকা কর্তৃক জাগরিত হইল, তখন সুবর্ণভাণ্ড ন্যাসের কথা কাহারও স্মরণ ছিল না। চারুদত্ত সন্ধিখননের কুশলতার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। বিদূষক বলিল “এই সন্ধি ছই প্রকারের লোকের করিয়া থাকিবে—এই ব্যক্তি আগন্তুক হইবে অথবা চুরি ও সন্ধিখনন শিক্ষা করিতেছে; নতুবা উজ্জয়িনীতে কে এমন আছে যে আমাদের ঐশ্বর্য জানে না?”

চারুদত্ত বলিল “আমার প্রকাণ্ড বাড়ী দেখিয়া কোন বিদেশী সন্ধিখনন করিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া পশ্চাৎ নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে। আঃ! এ লোকটা যাইয়া বন্ধুদিগকে কেমন করিয়া বলিবে যে বণিকের গৃহে প্রবেশ করিয়া কিছুই পাউ নাট।”

বিদু। তুমি আবার চোবের মনের ভাব ভাবিয়া হুঃখ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলে? সে ভাবিয়াছে এই প্রকাণ্ড গৃহ কত বড় ভাণ্ড—সুবর্ণ ভাণ্ড—বলিতে বলিতে বসন্তসেনার সুবর্ণ ভাণ্ডের কথা মনে পড়িল। তখন বলিল “সে সুবর্ণভাণ্ড কোথায়?”

এই স্থলে বলা আবশ্যক হইতেছে যে শর্বিলক যখন গৃহে কোন দ্রব্য না পাইয়া রিক্ত হস্তে ফিরিয়া যায়, তখন মৈত্রেয় অর্ধনিদ্রিত অবস্থায় চাকরদত্তকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিল “বয়স্য সন্ধির মত দেখিতেছি, চোর বুঝি

আসিয়াছে, তুমি এই সুবর্ণভাণ্ড লও” এই বলিয়া সুবর্ণভাণ্ড চারুদত্তের হাতে দিতে উদ্যত হইল। শর্বিলক তখন দেখিল, তাহার সন্ধিখনন বুঝা হয় নাই। সে অসুর বুঝিয়া বিদূষকের হস্ত হইতে উহা গ্রহণ করিল। সন্ধিখননের জন্য জল সেচন করাতে চোর শর্বিলকের হস্ত শীতল হইয়াছিল। বিদূষক চারুদত্ত ভ্রমে শর্বিলকের হস্তে অলঙ্কার দিবার সময় বলিল “বয়স্য তোমার অগ্রহস্ত শীতল।” শর্বিলক তখন কক্ষে হস্ত রাখিয়া উষ্ণ করিয়া উহা গ্রহণ করিল। বিদূষক বলিল “লইয়াছ?”

শর্বিলক বলিল “ব্রাহ্মণের অহরোধ অতিক্রম করিতে পারি না—লইলাম।”

বিদূষক বলিলেন “এখন গিচ্ছিত হইয়া ঘুমাই।” শর্বিলক মনে মনে বলিল “মহাব্রাহ্মণ! শতবর্ষ ঘুম আইস।”

চোর নিষ্ক্রান্ত হইবার পর যখন পূর্বোক্ত রূপ চারুদত্ত ও বিদূষকের সহিত আলাপ হইতেছিল তখন অর্ধনিদ্রিত অবস্থায় অলঙ্কার প্রত্যর্পণের কথা বিদূষকের স্মৃতিপথে উদয় হওয়ায় সে বলিল “বয়স্য তুমি সত্য বল যে মৈত্রেয় মূর্খ, মৈত্রেয় অপণ্ডিত, কিন্তু আজ তা বলিবার যো নাই, আমি সুবর্ণভাণ্ড তোমার হাতে দিই ভাল করেছি; তা না হলে, চোর নিশ্চেষ্টে তো।”

চারুদত্ত বলিল “বয়স্য পরিহাস করিও না।”

বিদূষক বলিল “আমি যেন মূৰ্খট হইলাম, আমার কি পরিহাসের দেশ কাল বিবেচনা নাই?”

চারু। কোন্ সময়?

বিদু। যখন তোমাকে বলিলাম তোমার অগ্রহস্ত শীতল।

চারু। হাঁ—তা হতে পারে।

এস্থলে পাঠক মহাশয় দেখিবেন যে চারুদত্ত নিজের ভ্রম স্বীকারে প্রস্তুত, তথাপি তিনি বিদূষককে মিথ্যাবাদী মনে করেন নাই।

চারুদত্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক। শকার তাঁহার উপর অমানুষিক অত্যাচার ও অসম্ভব দুর্কার্য আরোপ করিয়া তাঁহার প্রাণবধের জন্য যত্ন ও তাহা সিদ্ধপ্রায় করিয়াছিল; সেই শকার যখন আবার প্রাণভয়ে তাঁহার শরণাপন্ন হইল তখন তিনি তাহাকে অভয় দান করিলেন। বসন্তসেনা চারুদত্তের প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়, এমন কি বসন্তসেনা বিরহে তিনি মৃত্যু স্বীকার করিয়াছিলেন; যখন সকলে শকারকে বধ করিবার নিমিত্ত চারুদত্তকে আদেশ দিতে অমুরোধ করিতে লাগিল তখন সেই বসন্তসেনা চারুদত্তের গলদেশ হইতে বধ্যমালা লইয়া শকারের গলায় পরাইয়া দিলেন। ইহা অপেক্ষা আর স্পষ্ট অমুরোধ কি হইতে পারে? কিন্তু চারুদত্ত একবার বাহা বলিয়াছেন তাহা কাহারও কথায় ফিরাইয়া লইবার লোক নহেন। তিনি সমস্ত অমুনয় অমুরোধ উপেক্ষা করিয়া বলিলেন

“আমি শরণাপন্নকে অভয় দিয়াছি— ইহাকে বধ করিতে দিব না।” চারুদত্ত সকলের প্রিয় হইতে বাসনা করেন বটে কিন্তু প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া বা সত্যভ্রষ্ট হইয়া প্রিয় হইতে চাহেন না।

চারুদত্তের চরিত্রে আরও অনেক সুন্দর অংশ আছে; প্রস্তাব বাহ্য্যভয়ে আমরা এই স্থলে ক্ষান্ত হইলাম। বসন্তসেনা চারুদত্তকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছিলেন—

“শুণপ্রবালং বিনয়প্রাশং বিশ্রুত-
মূলং মহনীয়পুষ্পং তং সাধুবক্ষং স্বপ্তনৈঃ
ফলাঢ্যঃ—”

গ্রন্থকার ঘটনা দ্বারা দেখাইয়াছেন যে চারুদত্তের এই সকল বিশেষণ নিরর্থক নহে।

ধূতা। ধূতা অল্পট দেখা দিয়াছেন কিন্তু যেটুকু দেখা দিয়াছেন তাহাতে তাহাকে চিনিতে পারা যায়।

চারুদত্ত যেমন চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করাকে মহৎ অনিষ্টজনক মনে করেন, ধূতাও ঠিক সেইরূপ বিবেচনা করেন। অলঙ্কার অপকৃত হইবার সংবাদ পাইলে ধূতা দাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আর্য্য-পুত্র ও আর্য্য মৈত্রেয়ের শরীর অপরিষ্কৃত আছে, একথা ত ঠিক?”

দাসী বলিল “স্বামিনি, তা সত্য বটে কিন্তু সেই বেশ্যার অলঙ্কার অপকৃত হইয়াছে।” এই সংবাদ শুনিয়া ধূতা মুচ্ছিত হইলেন। আশুত হইয়া বলিলেন “আর্য্যপুত্রের চরিত্রের হানি হওয়া

অপেক্ষা শরীরের হানি হওয়া ভাল ছিল।” এরূপ মনের ভাব অসামান্য মহত্ত্বের পরিচয়।

তার পর, ধৃত্য চারুদত্তের শিরে বিশ্বাস-বাতকহার্য্য দোষ যাহাতে পড়িতে না পারে তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মাতৃদত্ত একটি রত্নাবলী মাত্র ছিল, ধৃত্য মনে করিলেন অলঙ্কারের বিনিময়ে উহা দেওয়ার জন্য চারুদত্তের হস্তে দিবেন। কিন্তু চারুদত্তকে দিতে গেলে তাহা ত চারুদত্ত লইবেন না। চিন্তা করিয়া ধৃত্য মৈত্রেয়কে আহ্বান করিয়া বলিলেন “আর্য্য আপনি পূর্ব্বাস্য হউন”। মৈত্রেয় পূর্ব্বাস্য হইলেন। ধৃত্য তাঁহার হস্তে রত্নাবলী দিয়া বলিল “ইহা প্রীতি-গ্রহণ করুন। বিস্মিত হইয়া মৈত্রেয় বলিল “একি!” ধৃত্য বলিলেন আমি রত্নবষ্টি ত্রুত গ্রহণ করিয়াছিলাম; তাহাতে বিভবানুসারে ত্রাণকে দান করিতে হয়—এপর্য্যন্ত দান হয় নাট; সেট জন্য এই রত্নমালা দান করিলাম, গ্রহণ করুন।”

মৈত্রেয় সমস্ত বুঝিতে পারিয়া বলিল “গ্রহণ করিলাম; প্রিয় বরস্যাকে এ কথা বলি।”

ধৃত্য বলিলেন “আর্য্য মৈত্রেয়! আমাকে লজ্জা দিবেন না।” ধৃত্য চলিয়া গেলেন, চারুদত্তের মুখে প্রশংসাবাদ শুনিবার অপেক্ষাও করিলেন না।

ধৃত্য এইবার প্রথম দেখা দিয়া তাঁহার

অসাধারণ গুণবত্তা ও মধুর লজ্জাশীলতা দেখাইয়া গেলেন।

অপর আর এক স্থলে তাঁহার কথা আমরা শুনিয়াছি। বসন্তসেনা যখন বর্ষা অঙ্কে ধৃত্যকে রত্নমালা ফিরাইয়া পাঠাইলেন, ধৃত্য চারুদত্তের দত্ত সম্পত্তি পুনর্গ্রহণ অসম্ভব বিবেচনা করিয়া দাসীর মুখে বলিয়া পাঠাইলেন “আর্য্যপুত্র বসন্তসেনাকে অসুগ্রহ পূর্ব্বক এই রত্নাবলী দিয়াছেন, আমার ইহা গ্রহণ করা কর্তব্য নহে। বসন্তসেনাকে বলিও যে আর্য্যপুত্রই আমার আভরণ বিশেষ।”

হৃদ্যপন্ন জাতিস্বভাব-ভূষণপ্রিয় রমণীর নিস্পৃহতা ও উদারতা কেমন স্পষ্টরূপে গ্রহকার দেখাইয়াছেন।

ধৃত্যর সহিত আমাদের শেষবার অগ্নি-প্রবেশের সময় দেখা হইয়াছে। পতির লজ্জাজনক মৃত্যুসংবাদ কর্তে প্রবেশ না করে এই অভিপ্রায়ে তিনি অগ্নি প্রবেশের জন্য উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে চারুদত্ত নিষ্কলঙ্ক অবস্থায় তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। বসন্তসেনার প্রতি চারুদত্তের প্রণয়ে কোন ঈর্ষ্যা প্রকাশ না করিয়া বসন্তসেনাকে ভগ্নী বলিয়া সম্বোধন করিয়া আলিঙ্গন করিলেন। ইহা অপেক্ষা দাম্ভিক্যের পরিচয় আর কি হইতে পারে?

শকার। শকারের চিত্র স্থানে স্থানে অতিরঞ্জিত, ছুটবুদ্ধিতে শকার অতুলনীয়। বিশ্বনাথ কবিবাজ মহাশয় সংক্ষেপে বলিয়াছেন

“অপার্থমক্রমং বার্থং পুনরুক্তহতোপমং ।
লোকন্যায়বিরুদ্ধক শকারবচনং বিদুঃ ॥”
শকারের বচন এইরূপ নির্বোধের
ন্যাক হইলেও যেখানে স্বার্থ সাধনের
সম্বন্ধ আছে, সেখানে শকারের বুদ্ধি
আঠার আনা খেলে। একজাতীয়
লোক আছে যাহারা অন্যের নিকট
পাগল বা ছিটযুক্ত বলিয়া বিখ্যাত
হইতে ভাল বাসে। তাহাদিগকে লোকে
পাগল বলুক বা তাহার কথায় হাস্যক,
তাহাতে সে ক্ষতি মনে করে না; অথচ
সে কাজের বেলায় পাগল নহে—সে
সময় নিজের লাভটী সমগ্র বুঝিয়া লয়,
পাগল বলিয়া তাহাকে কেহ প্রতারণিত
করিতে পারিবে না; এবং পাগল বলিয়া
সে আরও কিছু অধিক স্বার্থসিদ্ধি করিবে;
এরূপ পাগলামিতে লাভ আছে। কোন
কার্যে সে কাহারও অনিষ্ট করিলে লোকে
পাগল বলিয়া তাহাকে ক্ষমা করে—
দোষ লয় না। আবার পাগল বলিয়া
লোকে দয়া করিয়া নিজের কিছু ক্ষতি
করিয়া পাগলকে লাভবান করে।
সচরাচর আমরা এরূপ লোককে মতব্রি
পাগল বলি। শকার এই শ্রেণীর লোক।
দ্রুতিসিদ্ধি সাধনের জন্য সে বসন্তসেনার
পশ্চাতে রাজপথে ধাবমান হইতেছে—
সেখানে পাগলামি নাই; অথচ বসন্ত-
সেনার অনুসরণে যাইতে বাইতে রামা-
রণের নানিকার সঙ্গে মহাভারতের

নারকের সঙ্গে অপূর্ব সম্বন্ধ স্থাপন
করিয়া তাহার সহিত উপমা ও দৃষ্টান্ত
দেওয়া হইতেছে, এ স্থানে পাগলামি
আছে। যখন জীর্ণোদ্যানে বসন্তসেনাকে
বধ করিয়ার জন্য শকার স্থিরসংকল্প
হইয়াছে সে সংকল্পের ভিতর পাগলামি
নাই—সে স্থির সংকল্প; অথচ তৎকালে
সঙ্গীদের সঙ্গে নানা প্রকার অর্থশূন্য
হাস্যোদ্দীপক কথা বলিতেছে, সেখানে
পাগলামি। চাকদত্তের উপর মিথ্যা
অভিযোগ আনিয়নে পাগলামি নাই;
ভয়ানক দুর্কার্যে ত্রুতী হইয়া চাকদত্তের
বিনাশ সাধনে নানা উপায় অবলম্বন
করিতেছে, সে সকলের মধ্যে অস্থিরতা
নাই; কিন্তু সেই সংকল্পিত বিষয় ছাড়া
অন্য কথায় তাহার নির্বুদ্ধিতা অস্থিরতা
দেখাইতেছে। শকারের এই চরিত্রের
বিষয় মনে না রাখিলে শকারের স্বভাব-
চিত্র উপলব্ধি হয় না।

শকারের শঠতা, নির্দয়তা, বৈর-
নির্ঘাতন স্পৃহা ইত্যাদি অসং প্রবৃত্তির
অমেক দৃষ্টান্ত সংক্ষিপ্ত আখ্যানিকায়
প্রকাশিত হইয়াছে। প্রস্তাব বাহুল্যভয়ে
আমরা শকারের চরিত্রের বিস্তারিত
সমালোচনা করিলাম না এবং এই
অনার্য চরিত্রের আখ্যানদর্শনে বিস্তারিত
সমালোচনা না থাকায় পাঠক
মহাশয়েরাও বোধ হয় অসন্তুষ্ট হইবেন
না।

(ক্রমশঃ)

শ্রী প্রসন্ন—

সমাজচিত্তা ।*

ইউরোপীয় এবং স্বদেশীয় সমাজের তুলনায় সমালোচনা করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। পূর্ণবাবু একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক—বিশেষতঃ আর্য্যদর্শনের একজন প্রধান প্রবন্ধরচয়িতা। এত জন্য ইতস্ততঃ করিয়া এতদিন এ পুস্তকের সমালোচনা করি নাই। তাঁতাকে প্রশংসা করিলে আজ্ঞাপ্রশংসাকারী বলিয়া অভিযুক্ত হইব, এবং নিন্দা করিলে প্রকৃত গুণের অনাদর-জনিত অপরাধে অপরাধী হইব, এই আশঙ্কায় এতদিন গ্রন্থখানি ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম। কিন্তু আর ফেলিয়া রাখা ভাল দেখায় না বলিয়া আমরা ইহার সমালোচনার প্রবৃত্তি হইলাম।

‘স্বাধীনতা, সাম্য, ও প্রেম’—এই তিন মূলমন্ত্রে ঈদীপিত হইয়া পূর্ণবাবু এই প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। তিনি তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইয়াছেন যে স্বাধীনতা, সাম্য ও স্বজাতিপ্রেমই বর্তমান ইউরোপীয় উন্নতির ভিত্তিভূমি, এবং তাহার অভাবই এসিয়ার অবনতির মূলীভূত কারণ। স্বাধীনতা ব্যতীত মানবপ্রকৃতির ও মানবসমাজের পূর্ণবিকাশ অসম্ভব। ভারতবর্ষে বহুদিন হইতে সেই স্বাধীনতার লোপ হওয়ায়, এখানকার মানবপ্রকৃতি ক্রমেই সঙ্কীর্ণ

হইয়া যাইতেছে। পূর্ণবাবু ইউরোপীয় সভ্যতার বৃহৎ দৃশ্যপটের অভ্যন্তরে এই স্বাধীনতা দেবীকে স্বদেশাত্মরূপে ও স্বজাতিপ্রেমের মধ্যে জাজ্ঞান্যমান দেখিয়া ও তদ্বিরহে এসিয়ার সমাজের হ্রস্বতা দেখিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে স্বাধীনতা ব্যতীত মানবসমাজ ও মানবপ্রকৃতির পূর্ণক্ষেটন সম্ভবপর নহে। এই মন্তের সহিত আমাদের পূর্ণ সহানুভূতি আছে।

কিন্তু তিনি গ্রন্থারম্ভে যাহা লিখিয়াছেন, তাহার সহিত এ সিদ্ধান্তের সামঞ্জস্য নাই। তিনি লিখিয়াছেন ‘শত শত বর্ষ ধরিয়া চৈত্রাজগৎ রাজত্ব করুন, ভারতে ঠাঁহাদিগের রাজত্ব প্রোথিত হউক, এই আমাদিগের আন্তরিক বাসনা, এই আমাদিগের প্রার্থনা।’ যদি স্বাধীনতার অভাবেই এ দেশের এই দুর্গতি, তবে কোন্ প্রাণে—কোন্ সিদ্ধান্তের বশবর্তী হইয়া তিনি চিরদিন স্বদেশকে সেই স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করিতে প্রস্তুত হইলেন?

পূর্ণবাবু লিখিয়াছেন যে ‘ইংলণ্ড আজি ভারতের শিক্ষাগুরু- * * * চৈত্রাজগৎ হইতে আমরা এই চান্দ্রী প্রাধান ও নূতন ভাব লাভ করিয়াছি। (১) ঐহিক স্বার্থের প্রতি অল্পবাহ।

(২) স্বাধীনতার প্রতি অমুরাগ। (৩) স্বদেশের প্রতি অমুরাগ। (৪) স্বজাতির প্রতি অমুরাগ।

প্রাচীন আর্যেরা ঐহিক সুখের প্রতি অনাদর শিক্ষা দিচ্ছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদের লক্ষ্য স্বতন্ত্র ছিল। ‘অসন্তঃ সুখমমৃতং’—তাঁহারা ঐহিক সুখভোগ করিতেন ঘটে, কিন্তু তাগাতে আসক্ত হইয়া পড়িতেন না। বস্তুতঃ ঐহিক সুখে পূর্ণাসক্তি, আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের সর্বশেষ অন্তরায়। ঐহিক সুখে পূর্ণাসক্তি থাকিতে নিকাম ধর্ম শিক্ষা হইতে পারে না। নিকাম ধর্মের সাধনা ব্যতীতও মানবপ্রকৃতির পূর্ণ উৎকর্ষ সাধন হইতে পারে না। স্বাধীনতার প্রতি যাহার অমুরাগ, তিনি সামান্য ভোগ সুখের অধীন হইতে পারেন না। যাহার সুখ বাহ্যবস্তুর উপর নির্ভর, তিনিই প্রকৃত স্বাধীন ও প্রকৃত সুখী। এই জন্যই ভারতীয় ঋষিদেরা ‘অনায়া ব্যাবস্তবু’ এই নীতি শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা বহিজর্গৎ অপেক্ষা অন্তর্জর্গতের উপর রাজত্ব করা অধিকতর প্রাণকর বলিয়া মনে করিতেন। বস্তুতঃ যিনি অন্তর্জর্গতের অধীশ্বর—ইন্দ্রিয়-নিচয়ের উপর যাহার পূর্ণ জৈশ্ব—তাঁহার নিকট সমস্ত বহিজর্গতের অধীশ্বরত্ব তুচ্ছ বোধ হইবে সন্দেহ নাই। এ কঠোর যোগসাধনা কয় জনের ভাগ্য ঘটিতে পারে? ভারতীয় আর্যেরা জাতি-সাধারণের জন্য এ কঠোর সাধনা

ব্যবস্থা করেন নাই। জাতিসাধারণকে ঐহিক সুখের অমুরাগে নিরস্ত থাকিতে বলিয়া, কতিপয় নেতার জন্যই স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন। বস্তুতঃ আজও ভারতীয় হিন্দুজাতিসাধারণ ঐহিক সুখের অমুরাগে নিরস্ত ব্যক্তি-বাস্ত। তবে ‘আমরা ঐহিক সুখের প্রতি অমুরাগ ইংলও হইতে শিক্ষা করিলাম’ এ কথা কিরূপে সত্য হইতে পারে?

স্বজাতির প্রতি অমুরাগ ভারতীয় আর্যেরা বেরূপ জানিতেন এরূপ পৃথিবীর আর কোন জাতি জানিতেন কি না সন্দেহ। স্বজাতিপ্রেম না থাকিলে কতিপয়মাত্র আত্মপুরুষ কখন এই বিশাল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন না। একটা আর্যের কেশ স্পর্শ করিলে তখন সমস্ত আর্য-হৃদয় বাজিয়া উঠিত। সে দিন এখন গিয়াছে সত্য, কিন্তু সে নীতি ভারত-বক্ষে খোদিত রহিয়াছে। যাহার চক্ষু আছে, সেই সে নীতি পড়িতে পারিবে—তাহা শিথিতে বৈতদশিকের শরণাগত হইতে হইবে না।

‘জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি গরীয়সী’—সে জাতি একদিন এই গান গাহিয়াছিল, সেই আর্ধ্যজাতির সন্ততিগণকে স্বদেশামুরাগ শিথিতে ইংরাজের শরণা পন্ন হইতে হইবে—ইহাও আশ্চর্যের কথা। তবে এ বিষয়ে ইংরাজের নিকট আমরা কোন শিক্ষা পাই নাই, এ কথাও

বলিতে পারি না। কারণ প্রাচীন আর্যেরা অধুনাতন বিশ্ব-জনীন ভৌগোলিক স্বদেশানুরাগ জানিতেন কি না সন্দেহ। তাঁহাদিগের স্বদেশানুরাগ স্বজাতিপ্রেমের সহিত একরূপ জড়িত ছিল যে ছুটীকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাঁহারা ভাবিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। ইংরাজ যেমন ইংরাজমাত্রকেই ভ্রাতৃত্বাবে আলিঙ্গন করেন, ভারতীয় আর্য সেইভাবে ভারতীয় অধিবাসিমাত্রকেই আলিঙ্গন করিতে পারিতেন না। ইংরাজ শব্দ শুনিলে ইংরাজের মনে যে অনির্ক-চনীয় আনন্দ উপস্থিত হয়, 'ভারতবাসী' এই শব্দ শুনিলে ভারতীয় আর্যের অন্তরে সে সুখোদয় হইত কি না সন্দেহ। তাঁহার জাতিভেদ এই বিশ্ব-জনীন ভৌগোলিক স্বদেশানুরাগের মূলে বৃথাৱ্যবাত করিয়াছিল। এই ভৌগোলিক স্বদেশানুরাগের নাম পেট্রিয়টিজম্। ইংরাজ এই পেট্রিয়-টিজম্ আমাদিগকে শিক্ষা দিয়াছেন তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব। আরও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব যে ইংরাজ আমাদিগকে স্বাধীনতার প্রীতি অনুরাগ শিক্ষা দিয়াছেন। জাতীয় স্বাধীনতা লাভের বলবতী ইচ্ছা ইংরাজের নিকটই আমরা শিক্ষা করিয়াছি। ইংরাজ ভারতে না আসিলে সমস্ত ভারতবাসীকে এক মহানুভূতিসূত্রে প্রথিত করার প্রসঙ্গও উঠিত কি না সন্দেহ।

ভারতীয় আর্যেরা ব্যক্তিগত পূর্ণ-বিকাশ লইয়া যত ব্যস্ত ছিলেন, জাতীয় পূর্ণবিকাশের জন্য ততদূর ব্যাকুল ছিলেন না। ঋষিগণ প্রত্যেকে আদর্শ পুরুষ হইতে চেষ্টা করিতেন, অনেকে সেই চেষ্টায় দেবত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু জাতীয় দেবত্ব স্থাপনের দিকে তাঁহাদিগের ততদূর চেষ্টা ছিল না। পূর্ণ যোগীর আদর্শ ভারতে ভিন্ন আর কতাপি পাওয়া যায় না। কিন্তু সেই অতুল আদর্শ পুরুষের সহিত ভারতের নিম্নতম অধিবাসীর আকাশ পাতাল প্রভেদ ছিল। ভারতের সমতল ক্ষেত্র হইতে হিমাচলের উচ্চতম শৃঙ্গরাজি যেরূপ দূরবর্তী, সেই মহাপুরুষগণ হইতে ভারতের নিম্নতম শ্রেণী তাহা অপেক্ষাও অধিকতর দূরবর্তী। কালের গতিতে এই দূরত্ব আপনাই কমিতেছিল, ইংরাজ আসিয়া তাহা আরও কমাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ভারতের মঙ্গল সাধন করা ইংরাজের অতিপ্রায় কিনা জানি না, তবে ইংরাজ ইহা দ্বারা যে ভারতের ভাবী মঙ্গলের সূত্রপাত করিতেছেন, তাহাতে আব সন্দেহ নাই। পরস্পর দৃষ্ট যত কমিবে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের অনুরাগ ততই বৃদ্ধিমূল হইবে। আমরা বলি না যে যাঁহারা উচ্চ আছেন তাঁহাদিগকে নামাইয়া নিম্নশ্রেণীর সহিত সমতল করিতে হইবে। চৈতন্য তাহা করিতে গিয়া অকৃতকার্য হইয়াছেন। আমরা যে সাম্যবাদের পক্ষপাতী—

সে সাম্যবাদ ছোটকে বড় করিয়া লইয়া সমতল করিতে চাহে, বড়কে ছোট করিতে চাহে না। এই সাম্য যে ছোট তাহার উত্তীর্ণার পথে কণ্টক রোপণ না করিয়া তাহা পরিষ্কার করিয়া দেয়।

আমাদের বর্তমান অবনতির একটা প্রধান কারণ ভারতবাসীগণের বৈদেশিকগণের সহিত সংস্রব পরিত্যাগ। বৈদেশিকগণের সহিত সংস্রব ব্যতীত স্বদেশাভিমান ক্ষুণ্ণ পায় না। প্রতিযোগিতা ব্যতীত পরের উৎকর্ষ দেখিয়া নিজের উৎকর্ষ সাধন করা যায় না। প্রাচীন আর্যেরা আশুগরিমায় এতদূর অভিভূত হইয়াছিলেন যে ভারত ভিন্ন অন্য কোন দেশে যাওয়া তাঁহারা আবশ্যক মনে করিতেন না। তাঁহারা আশ্ব্যৎকর্ষের এত আদর করিতেন যে পরোৎকর্ষের সহিত তাহার তুলনা করা, এবং তুলনা করিয়া তাহার পুষ্টি সাধন করা আবশ্যক বোধ করিতেন না। এক সময়ে ইহাতে মহৎ ফল কলিয়াছিল। যখন সমস্ত পৃথিবী অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, তখন জ্ঞানালোকে ভারত জগৎকে ঝলসিত করিয়াছিলেন। মৌলিকতায় তখন ভারত জগতের শিক্ষাগুরু হইয়াছিলেন। আশ্ব্যৎকর্ষে তখন ভারত এত মহীয়ান হইয়াছিলেন, যে অপর দেশের সহিত তুলনা করিয়া ভারতের কোন উৎকর্ষ লাভের সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু ভারতীয় নিরপেক্ষ উন্নতি যখন চরম

সীমায় উপনীত হইল, তখনই এই নিরপেক্ষতাজনিত বিপৎপাত উপস্থিত হইল। উৎকর্ষ ও অপকর্ষ আপেক্ষিক মাত্র। তুলনা ব্যতীত ইহার মূল্য স্থির হয় না। তুলনা ব্যতীত কিছুই উৎকৃষ্ট নহে, কিছুই অপকৃষ্ট নহে। জগতে আমরা যাহা কিছু দেখিতে পাই, সকলেরই মূল্য তুলনায়। যখন ভারতের বহিষ্কৃত রাজাসকল অধিকতর উৎকর্ষ লাভ করিতে লাগিলেন, তখনও ভারত আশ্ব্যৎকর্ষগরিমায় অভিভূত হইয়া রহিলেন। ভারতের বাহিরে গিয়া দেখিলেন না যে কোন বিষয়ে কোন দেশ তাহাদিগকে অপেক্ষা অধিকতর উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। শুধু যে তখন দেখিলেন না একথা নহে ভবিষ্যতে আর কেহ যে দেখিবে সে পথেও কণ্টক রোপণ করিলেন। সিদ্ধি অপর পারে গমন বা সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়া দিলেন। ইহার বিষময় ফল আমরা পুরুষ পরম্পরায় আজও ভোগ করিতেছি। এক্ষণে সেই নিষেধ উল্লঙ্ঘন করিয়া যাহারা জ্ঞান বা অর্থ উপার্জননে দেশে দেশান্তরে গমন করিতেছেন তাহারা সেই পুরাকালীন নিষেধের দোহাট দিয়া তাঁহাদিগকে সবিশেষ নিষেধিত করিতেছি। অধিক কি কোন বিজ্ঞ সম্পাদক বিদেশপ্রত্যাগত যুবকমণ্ডলীর মস্তক মুগ্ধন করিয়া তাহাতে ঘোল ঢালিতে আদেশ দিতেও লজ্জিত নহেন। উৎকর্ষের চরম সীমায় আকৃষ্ট প্রাচীন

আর্যেরা যে আত্মগরিমায় অন্ধ হইবেন তাহা। আশ্চর্যের বিষয় নহে, কিন্তু অধুনাতন পতিত অধমাদম হিন্দু-জাতির এ অভিমান কেন জানি না! যখন ভারতীয় আর্যেরা অন্যান্য দেশবাসিগণ অপেক্ষা সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ ছিলেন, তখন তাঁহারা অপরকে স্নেহ বলিয়া যে ঘৃণা করিতেন তাহা সাজিত। কিন্তু এক্ষণে যাহাদিগের অধীন রহিয়াছেন, যাহাদিগকে দেবভাবে নিত্য পূজা করিতেছেন, তাহাদিগকে অস্পৃশ্য চণ্ডাল বলিয়া ঘৃণা করা বিড়ম্বনামাত্র। তাহাদিগের দেশে যাহারা পদার্পণ করিব, তাহাদিগকে প্রায়শ্চিত্ত ব্যতীত অগ্রহণীয় মনে করা বাতুলতা মাত্র। যাহাদিগকে গুরু বলিয়া মানিতেছেন, তাহাদিগের দেশে যাওয়া প্রায়শ্চিত্তার্থ পাপ বলিতে লজ্জা বোধ করিতেছেন না! ধনা আমাদের শিক্ষা! ধন্য আমাদের অ-আভিমান!

ইউরোপীয় স্বদেশানুগাণ স্বতন্ত্র প্রকৃতির। ইহা আত্মভিमानে অভিভূত হইয়া পরদ্রব্য স্পর্শ করা, পরদেশ গমন করা, পথের বস্ত্র ভোগ করা প্রায়শ্চিত্তার্থ পাপ বলিয়া মনে করে না। তাই ইউরোপের আজ এত উন্নতি। যেখানে যে জিনিস উঠিল, ইউরোপীয় দেশসকল দ্বিগুণ গতিতে তাহার অনুকরণে আপন দেশে তদনুরূপ দ্রব্য প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল। অনুকরণ কেন করিব, কেন ছোট হইব,

এ অভিমান ইউরোপীয় ও আমেরিকা জাতিনিচয়ের মধ্যে নাট। তাই যে দেশে যে যে বিষয় আবিস্কৃত হইতেছে, অচিরকাল মধ্যেই সেই সেই বিষয় আমেরিকা ও ইউরোপীয় জাতিনিচয়ের সাধারণ সম্পত্তি হইয়া দাঁড়াইতেছে। পরস্পরের উন্নতিতে পরস্পর মৌখান হইয়া উঠিতেছে। এই জন্যই ইউরোপ ও আমেরিকা সভ্যতায় ও বলবতায় জগতে অতুলনীয়। কিন্তু হিন্দুজাতির সে পূর্ব মৌখান্য নাট। সেই অতীত মৌখান্য-জনিত অভিমান রহিয়াছে। বিষয়ের বিষ গিয়াছে, কেবল গর্জন অবশিষ্ট আছে।

যতদিন আমাদের এই অভিমান না যাইতেছে, ততদিন আমাদের জাতীয় উন্নতির কোন আশা নাট। যাহার উত্থান-শক্তি নাট, সে যে হাটিয়া বেড়াইতেছে, তাহাকে দেখিয়া হিংসা কবে। সেইরূপ আমরা উত্থানশক্তিহীন বলিয়া যে সকল ইউরোপীয় জাতি উদ্যোগশীল তাহাদিগকে হিংসা করিয়া থাকি। তাহাদিগের সমান হইবার যে চেষ্টা করে তাহারও হিংসা করিয়া থাকি। এবং সামাজিক নির্ধাতন দ্বারা সেই হিংসা প্রকাশ করিয়া থাকি। এইরূপে আমরা পদে পদে ভবিষ্য উন্নতির পথে কণ্টক সোপান করিয়া থাকি। জানি না কত দিনে আমরা এ বোগ হইতে মুক্ত হইব। জানি না কতদিনে আমরা বুখা-অভিমান-মুক্ত হইয়া প্রকৃত গুণের অনুকরণে রত

হইবে। মধুকরেরা যেমন নানাস্থান হইতে মধু সংগ্রহ করিয়া মধুচক্রকে বিভূষিত করে; যত দিন না আমরা সেই মধুকরবৃত্তি অবলম্বন করিয়া নানা দেশ হইতে গুণরাশি আহরণ করিয়া স্বদেশকে বিভূষিত করিতেছি; ততদিন আমাদের মঙ্গল নাট! জাতীয় উন্নতির কোন আশা নাট!

আমাদের অবনতির আর একটি প্রধান কারণ উপলব্ধি হয়। পারিবারিক ও সামাজিক অধীনতা। রাজনৈতিক স্বাধীনতা যে পারিবারিক ও সামাজিক স্বাধীনতার ফল ইহা অনেকে বুঝিয়াও বুঝেন না। যাহারা পারিবারিক ও সামাজিক অধীনতায় জড়ীভূত, তাহারা রাজনৈতিক স্বাধীনতা পাটলেও রক্ষা করিতে অক্ষম। যাহারা পরিবার ও সমাজ মধ্যে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে বা কার্য্য করিতে অক্ষম; তাহারা অধিকতর অমূল্য, অধিকতর কষ্টলভা, ও কষ্টরক্ষ্য রাজনৈতিক স্বাধীনতা ভোগ করিবে কিরূপে? ‘আমি অমুক কার্য্য ভাল বলিয়া জানি, কিন্তু করিতে পারি না; কারণ গৃহে বৃদ্ধা প্রপিতামহী বর্ত্তমান; অথবা অমুক জ্ঞাতি তাহা হইলে আমার অন্ত্র গ্রহণ করিবে না’—যাহারা এই গার্হস্থ নীতি দ্বারা সঞ্চালিত, তাহারা কেমন করিয়া রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের জন্য জীবন আহুতি দিবেন? যতদিন সামান্য সামান্য বিষয়ে আত্মোৎসর্গ অভ্যস্ত না হইবে, ততদিন সেই প্রাণোৎসর্গ

সর্গলভ্য রাজনৈতিক স্বাধীনতার আশা কোথায়? অল্পব না হইতে বৃক্ষের উৎপত্তির আশা কোথায়? রাজনৈতিক স্বাধীনতার ক্রমশঃ পূর্ববর্ত্তী সোপানত্রয় (১) সামাজিক স্বাধীনতা, (২) পারিবারিক স্বাধীনতা ও (৩) ব্যক্তিগত স্বাধীনতা। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা স্বাধীনতাভাবের ক্রমোন্নতির সর্ব্বপ্রথম সোপান। যাহার নিজের ইচ্ছাশক্তির উপর প্রভুতা নাই, সে পরের ইচ্ছাশক্তি দ্বারা নিশ্চয়ই সঞ্চালিত হইবে। যে নিজে পরাধীন সে রাজনৈতিক স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠাতা হইবে কিরূপে। অতএব যদি তুমি রাজনৈতিক স্বাধীনতার প্রবর্ত্তনিতা হইতে চাও তবে অগ্রে দেখাও যে তুমি নিজে পরের ইচ্ছাশক্তি দ্বারা সঞ্চালিত নও। দেখাও যে তুমি যাহা নিজে ভাল বুঝ, সহস্র বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও তাহা তুমি কার্য্যে পরিণত কর। দেখাও যে তোমার ইচ্ছা ও কার্য্যের মধ্যে কেহই অন্তরায় হইতে পারে না। দেখাও যে তুমি কর্ত্তব্যানলে নিজের জীবনকে আহুতি দিতে সক্ষম। এইরূপ যে পরিবার ও যে সমাজ আত্ম-ইচ্ছাশক্তির উপর পূর্ণ প্রভুতা লাভ করিয়াছে, সেই পরিবার ও সেই সমাজই রাজনৈতিক স্বাধীনতা প্রবর্ত্তনে সমর্থ হইবে। যে ব্যক্তি, যে পরিবার, বা যে সমাজ এই আত্মশক্তিসম্পন্ন হয় নাই, তাহা দ্বারা এ হ্রস্ব কার্য্য সম্পন্ন হইবে না। কার্য্য ও চিন্তার সামঞ্জস্য ব্যতীত জাতীয়

উন্নতি হয় না। বিচারশক্তি বলে কোন্টী কর্তব্য কোন্টী অকর্তব্য জানিতে পারিলেই পর্যাপ্ত হইবে না। তোমার জীবন্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা তোমাকে দেখাতে হইবে যে তুমি বাহ্য কর্তব্য বলিয়া প্রচার কর, তাহা কর্তব্য বলিয়া বিশ্বাসও কর। বাহ্য কর্তব্য বলিয়া তুমি প্রচার কর, যদি তুমি তাহা কার্য্যে না দেখাও, লোকে তোমার কথায় শ্রদ্ধা করিবে না। তোমাকে প্রত্যেক বলিয়া মনে করিবে। আমাদের দেশে অধুনা এই রোগ বিশ্বজনীন হইয়া পড়িয়াছে। সকলেই উপদেশ দিতে প্রস্তুত, কিন্তু উপদেশপালনে কেহই প্রস্তুত নহে। আমাদের দেশে বাক্য-বীরের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাউতেছে, কিন্তু কার্য্যবীর বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। মুখে সহস্র সহস্র ম্যাট্‌সিনি ও গ্যারিবল্ডী পাওয়া যাইবে, কিন্তু কার্য্যে এক জন মিলিবে না। বাক্যে অসংখ্য সমাজসংস্কারক মিলিবে, কিন্তু কার্য্যে কেহই অগ্রসর হইবে না। কিন্তু শুদ্ধ কথার আর মন ভিজে না। আমরা এক্ষণে কার্য্য চাই। বাক্যকাল অতীত হইয়াছে, এক্ষণে কার্য্যকাল উপস্থিত হইয়াছে। কার্য্য বিনা জাতীয় জীবন ক্ষুরিত হয় না। কার্য্য বৈদেশিকের নিকট অমুগ্রহ ভিক্ষা মহে, ব্যক্তিগত ও সমবেত চেষ্টা দ্বারা অন্তর্জাতীয় উন্নতিসাধন। আভ্যন্তরীণ উন্নতি হইলে অমুগ্রহ ভিক্ষার আবশ্যকতা হইবে না।

স্বাধীনজন জাতীয় জাতীয় উন্নতি হয় না। যে পরের লাঞ্ছন ধরিয়া স্বর্গে উঠিতে চেষ্টা করে, সে মূঢ় ও জগতের ঘৃণার পাত্র। যখন বৈদেশিক আমা-দিগকে জ্ঞানী বা ধনী করিয়া দিবে, তখনই আমরা জ্ঞানী বা ধনী হইব—এই বলিয়া যে জাতি নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকে, সে জাতির উন্নতির আশা কোন কালেই নাই। শিশুকে ক্রমাগত কোড়ে করিয়া লইয়া বেড়াইলে তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কখনই পরিপুষ্ট ও পরি-বর্দ্ধিত হয় না। তাহাকে হামাগুড়ি দিয়া ক্রমে বেড়াইতে শিখিতে হইবে। হাবুডুবু না খাইলে কেহ কখন সম্ভরণ শিখে না। যে চিরকাল পরের পুষ্ঠে চড়িয়া সম্ভরণ শিখিতে চেষ্টা করে, তাহার আর সম্ভরণ শিখা ঘটে না। রাজনৈতিক সাগরে ঝাঁপ দিবার পূর্বে সমাজতরঙ্গিনীতে সম্ভরণ শিখিয়া লও। ইংরাজ সম্ভরণ শিখাইতেছে না বলিয়া হুঃখ করিও না। বাহ্য তাহার স্বার্থের বিরোধী, সে তাহা করিবে কেন? তুমি হাবুডুবু খাইয়াও নিজে সম্ভরণ শিখিবার চেষ্টা কর। ঈশ্বর তোমার সহায় হইবেন। পূর্বোক্ত যে সকল মহাসত্য আমি সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম, পূর্ণ বাবুর পুস্তকে তাহা বিস্তৃতরূপে বর্ণিত আছে। বাহ্যরা বহুর ভিন্নকার্য্যবাক্যে বিরক্ত হন, তাহারাই এই পুস্তক পাঠে অসম্মত হইবেন। জ্ঞানী লোকে গম্ভীর-ভাবে ইহা পাঠ করিবেন। যে যে ভাবে

ইউরোপ আজ এত অভ্যাদশালী, পূর্ববাবু আমাদিগকে সেই সেই গুণের অনুকরণ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। যাহার চৈতন্য আছে, সে ইহাতে কৰ্ণপাত করিবে। যে চৈতন্যশূন্য হইয়াছে, তাহার এ রিষ্টারে কোন উত্তেজনা হইবে না। তাহার উপর ভারতের ভাবী আশা ন্যস্ত নহে। যাহাদিগের জীবনীশক্তি একেবারে বিনষ্ট হইয়াছে, তাহার ভারতের সঞ্জীবন কার্যের উপাদান সামগ্রী হইতে পারিবে না। যাহাদিগের জীবনীশক্তি ক্রিয়মাণ আছে, তাহাদিগকেই পুনঃ সঞ্জীবিত করিতে চেষ্টা করিতে হইবে।

পূর্ববাবু ভারতের সঞ্জীবন কার্যোপযোগী যে সকল গুণের উল্লেখ করিয়াছেন তাহার মধ্যে প্রধান—স্বদেশানুরাগ, স্বাধীনতানুরাগ, স্বাবলম্বন, ও আত্মোৎসর্গ। এই কয়টা গুণে ইউরোপ ও আমেরিকা আজ স্বর্গপুরী। ইহার অভাবে আজ ভারত নিশ্চেষ্ট, নির্দম ও স্বার্থান্ধ। আজ ভারতবাসী জাতীয় সুখে ও জাতীয় জীবনে উদাসীন হইয়া নিজের সুখ ও পারিবারিক সুখ লইয়া বাতিব্যস্ত। তাঁহার সমস্ত দেশ, সমস্ত জগৎ, নিজের পরিবার। পারিবারিক জীবনেই আত্মোৎসর্গের স্বরূপাত হয় সত্য, কারণ মহাজন বলিয়া গিয়াছেন ‘Charity begins at home’ গৃহেই বদান্যতা প্রথম আরম্ভ হয়, গৃহেই লোকে প্রথম আত্ম-ভুলিতে অভ্যাস করে।

কিন্তু যাহার আত্মোৎসর্গ সেই সঙ্গীর্ণ নীমার চিরদিন আবদ্ধ থাকে, সে কখন পূর্ণ মানব হইতে পারে না। এই আত্মোৎসর্গ পরিবার হইতে স্বদেশে, স্বদেশ হইতে মানবজগতে, মানবজগৎ হইতে প্রাণিজগতে, প্রাণিজগৎ হইতে শেষে উদ্ভিদ ও প্রাণী উভয় জগৎ পর্যন্ত প্রসৃত হয়। যে সেই উচ্চতম সোপানে উঠিতে চায়, তাহাকে ক্রমশঃ পর পর ক্রম অবলম্বন করিতে হইবে। আমরা এক্ষণে প্রথম ক্রমে আছি, আমাদিগকে আপাততঃ দ্বিতীয় ক্রমে উঠিতে চেষ্টা করিতে হইবে। যেমন আত্ম ভুলিয়া পরিবারগতপ্রাণ হইয়াছি, সেইরূপ পরিবারগতপ্রাণ অবস্থা হইতে স্বদেশগতপ্রাণ হইতে চেষ্টা করিতে হইবে। এ সাধনা সহজ সাধনা নয়। যে যোগী ইহাতে সিদ্ধ হইবেন, তিনিই ধন্য। সে স্বদেশ-বঙ্গদেশ কি ভারত—যাহার জীবনের যেক্রম লক্ষ্য সে সেইরূপ ভাবিতে পারে। তবে অতীতসাক্ষী ইতিহাসে পরীক্ষিত হইয়াছে যে বাঁচালা স্বতন্ত্র ভাবে কখন দাঁড়াইতে পারে নাই। কখন যে দাঁড়াইতে পারিবে তাহার আশা দেখি না। প্রকৃতি ভারতকে আসিয়ার অন্যান্য দেশ হইতে একরূপ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে যে ভারত একটা সমগ্র দেশ ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। অন্যান্য দেশ ভারতের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মাত্র। সুতরাং আমরা ভারতকে স্বদেশ

বলিয়া মনে করি, এবং বঙ্গদেশকে সেই দেশের অঙ্গ বলিয়া এত ভাল বাসি। এত ভালবাসি বলিয়াই ইহাকে অঙ্গীভূত ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে ইচ্ছা করি না। অঙ্গীকে ছাড়িয়া অঙ্গ কখন পরিবর্তিত হইতে পারে না। সুতরাং বাহারা সেই অঙ্গীভূত ভারত হইতে অঙ্গভূত বঙ্গদেশকে বিচ্ছিন্ন করিতে চেষ্টা

করে, তাহাদিগকে আত্মঘাতী বলিয়া মনে করি। তাহাদিগের সহিত আমরাদিগের কোন সঙ্গাত্মকতা নাই। আমরা ভারতে আত্ম-বিসর্জন করিতে পারিলেই আপনাকে চরিতার্থ বোধ করিব।

আমরা দ্বিতীয় প্রস্তাবে পূর্ণবাবু ব্রাহ্মজাতি বিষয়ক প্রস্তাবের সমালোচন করিব। এবার এই পর্য্যন্ত।

অষ্ট্রেলিয়া ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

স্বর্ণখননকারীগণ।—এক সময়ে অষ্ট্রেলিয়ায় কেবল অসভ্যজাতীয়েরা বাস করিত; তৎপরে অপরাধীরা ও ইহাদিগের পর রাখাল ও কৃষকেরা এবং অবশেষে স্বর্ণখননকারীরা যাইয়া তথায় বাস করে।

অষ্ট্রেলিয়ায় স্বর্ণ আবিষ্কার হইবার সময়ে একটি অভূতপূর্ব আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়াছিল। এই পরিবর্তন ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে ঘটে। এখন অষ্ট্রেলিয়ার উপনিবেশীরা শুনিল যে পাহাড় সমূহে স্বর্ণখনি আবিষ্কৃত হইয়াছে তখনই তাহারা কোদাল, শাবল ইত্যাদি খুঁড়িবার অস্ত্র লইয়া দ্রীপের সকল অংশ হইতে তদভিমুখে ছুটিল। কৃষকগণ আবাদীভূমি ছাড়িয়া ছুটিল, রাখালেরা খোঁয়াড় ছাড়িয়া ছুটিল;

কর্মকারেরা দোকান ত্যাগ করিয়া চলিল, সূত্রধরেরা তাহাদের কর্মস্থান ছাড়িয়া চলিল; ভৃত্যেরা তাহাদের প্রভুদিগকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। এই রূপে সকলেই নিজ নিজ বাবসায় ও কর্ম পরিত্যাগ করিয়া শশব্যস্তে খননকার্য্যের জন্য ধাবমান হইয়াছিল।

পূর্বতবাহিনী একটি নদীর তীরে অবস্থিত বাথার্ট নগরে প্রথমতঃ একটি স্বর্ণক্ষেত্র আবিষ্কৃত হইয়াছিল। অষ্ট্রেলিয়ায় যত স্বর্ণখনি আবিষ্কৃত হইয়াছিল তন্মধ্যে এই স্থানেই সর্ব প্রথমে উহা আবিষ্কৃত হয়। ইহার দুইমাস পরে বালারাট নগরে অপর একটি স্বর্ণক্ষেত্র আবিষ্কৃত হয়। বালারাট নগরে পুনর্মার স্বর্ণের আবিষ্করণ প্রবণে, উহা বাথার্ট নগর হইতে সার্ব তিন শত ক্রোশ দূরে

অবস্থিত হইলেও খননকারীদিগের মধ্যে অনেকে তথায় আনন্দের সহিত ত্রিতপদে প্রস্থান করিল। ইংলণ্ডে সংবাদ পৌঁছিল যে অষ্ট্রেলিয়ায় স্বর্ণখনি আবিষ্কৃত হইয়াছে; তৎক্ষণাৎ সহস্র সহস্র লোক ইংলণ্ড হইতে অষ্ট্রেলিয়ায় ধাবিত হইল। এখনও তথায় নূতন নূতন স্বর্ণক্ষেত্র আবিষ্কৃত হইতেছে; স্বর্ণখননকারীরাও তথায় অনবরত যাইতেছে। স্বর্ণখননকারীরা যে কেবল ইংলণ্ড হইতে যাইতেছে তাহা নহে; জার্মানী, ইটালী, চীন ইত্যাদি অন্যান্য সকল দেশ হইতেও অনেক লোক যাইতেছে।

এই সকল খননকারীদিগকে অনেক বিপদ ও ক্লেশ সহ্য করিতে হয়। বখন তাহারা প্রথমেই জাহাজ হইতে অবতরণ করে তখন থাকিবার স্থান পায় না, নিদ্রা যাইবার জন্য ঘর পায় না। তাহারা শকট ভাড়া লইয়া তাহার উপর কোদাল, বেলচা, গাঁতি, হাঁড়ি, লেপ এবং বস্ত্রগৃহ চাপাইয়া লইয়া খনি উদ্দেশে প্রস্থান করে। স্ত্রীলোক ও বালকবালিকাগণ শকটে আরোহণ করে; পুরুষেরা ধুক, বন্দুক, এবং বৃহৎ বৃহৎ শিকারী কুকুর সঙ্গে লইয়া শকটের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে। পথে অত্যন্ত দৃশ্যভয়, এমনকি একরূপ স্তম্ভকতার সহিত গমন করা প্রয়োজন হইয়া থাকে।

খননকারীদিগের মধ্যে অনেকে নর-হত্যা ও দস্যুবৃত্তি করিয়া থাকে। তাহা-
দিগের মধ্যে সচরিত্র লোকের সংখ্যা

অতি অল্প। যে সকল ভ্রমলোক নিঃস্ব হইয়া কষ্টে পড়িয়া এই ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছে তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প।

খননকারীদিগের অনেকে শকট পায় না, তাহারা সমুদয় সামগ্রী একটা বস্তায় পুরিয়া নিজপুষ্ঠে বহন করিয়া লইয়া যায়।

খননকারীদিগের প্রত্যেকেই নীল অথবা ঘোর রক্তবর্ণ কাপড়ের চিহ্ন কামিজ পরিধান করে। তাহাদিগের মধ্যে কেহই কোন প্রকার কোর্টা পরে না; প্রত্যেকেরই কার্পাস বস্ত্রের এক একটা দৃঢ় পায়জামা এবং প্রশস্ত পাড়-যুক্ত খড়ের টুপি থাকে, এই টুপিকে তাহারা কপিগাছের টুপি (Cabbage tree hat) কহিয়া থাকে। খননকারীদিগের আকৃতি ও আচরণ তাহাদিগের নীচ স্বভাবের অমুরূপ। কোন অপরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাহারা কোনরূপ শিষ্টাচার প্রদর্শন করিতে জানে না।

খনি উদ্দেশে যাত্রাকালীন পথে, বাহাদিগের শকট নাই, তাহারা গায়ে কষল জড়াইয়া বৃক্ষশাখা রাশীকৃত করিয়া তরুপরি নিদ্রা যায়। বাস্তাদিগের শকট আছে, তাহারা শকটের উপর একখানি ক্যাবিন্ কাপড়ের বস্ত্রগৃহ লইয়া যায়। এই বস্ত্রগৃহখানি রাজিকাপে টাঙ্গাইয়া তাহার নিম্নে শয়ন করে এবং সন্ধ্যাসৈতে হইতে রক্ত পাইবার জন্য একটা ত্রিপালি পাতিয়া দেয়। পরিষ্কার

পরিচ্ছন্ন শব্দ আর পরিবর্তে তাহার। অপকৃষ্ট বস্তুর উপরে নিদ্রা যায়। বস্তুর বহির্ভাগে অগ্নি জ্বালাইয়া রন্ধন কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। খননকারীরা ভেড়ার মাংস, চা ও ডম্পরের উপর নির্ভর করিয়া জীবন ধারণ করে। ডম্পর কথাটা পাঠক হয়ত বুঝিবেন না। ইহা গোলাকার দুই চক্ক পুরু ময়দা ও জলের একত্র মিশ্রণে প্রস্তুত একখানি বৃহৎ পিষ্টক।

খননকারী চা সিদ্ধ করিবার নিমিত্ত চা-পাত্র ব্যবহার না করিয়া হাঁড়ি ব্যবহার করে। পানিকিন্ নামক ক্ষুদ্রপাত্র তাহাদিগের চা-পেয়ালার কার্য করে। যতদিন পর্যন্ত খননকারী প্রচুর পরিমাণে স্বর্ণ খুঁড়িয়া না পায় ততদিন পর্যন্ত আহারের জন্য মাখন, ছন্ধ ও তরকারী ক্রয় করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য; সুতরাং তাহাকে তখন আলু ও শাকশবজী ব্যতিরেকে মাংস, ছন্ধ ব্যতিরেকে চা ও মাখন ব্যতিরেকে রুটী খাইয়া থাকিতে হয়। ইহা ব্যতীত সে বড় একটা অন্য প্রকার আহার পায় না।

খনকদিগের মধ্যে সকলেই যদি কেবল চা পানে পরিতৃপ্ত থাকিত, অন্য কোন প্রকার মাদকদ্রব্য পান না করিত তাহা হইলে বিশেষ সুখের বিষয় হইত; কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে অধিকাংশই সুরাপানে আসক্ত। অষ্ট্রেলিয়ার জল মন্দ ও উষ্ণ বলিয়া তাহার। আপন অজ্ঞিত সমুদয় অর্থই এই অগ্নিবৎ প্রাণনাশক পানীয়ে

বায় করিয়া থাকে এবং এইরূপে আপন মৃত্যুর পথ প্রশস্ত করিয়া দেয়।

খননস্থানগুলি একসময়ে হরিৎবর্ণ তুণে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু এক্ষণে মাটি-নির্মিত আলি দ্বারা বেষ্টিত হইয়াছে। এই স্থান একসময়ে নানাবৃক্ষের ছায়ায় আবৃত এবং ফুলপুষ্পে গন্ধে আমোদিত ছিল, কিন্তু এক্ষণে ছেদিত সুতরাং পতিত বৃক্ষসমূহ দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়াছে। এইস্থান একসময়ে নিস্তন্ধ ও নিঃসঙ্গ ছিল, কিন্তু এক্ষণে বস্তুর দ্বারা আচ্ছাদিত, গাঁতির শব্দে প্রতিধ্বনিত এবং কুকুরের ঘেউ ঘেউ ও মানুষের কোলাহলে পরিপূর্ণ হইয়াছে। রাত্রিকালে খননস্থানের অনতিদূরে দস্তাদিগের বিকটশব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। দস্তাদিগের ভয় জন্মাইয়া দিবার জন্য খননস্থানে সততই বন্দুকের আওয়াজ করা হয়। সেখানকার বাসু সর্বদাই অস্ত্রশস্ত্রের ঝামঝামানি, বন্দু পিস্তলের আওয়াজ ও সুরাপানে উন্মত্ত লোকদিগের ভীষণ চীৎকারে পূর্ণ হইয়া থাকে। চুরি ও হত্যাকাণ্ড প্রতি রাত্রিতেই হইয়া থাকে। প্রত্যেক লোকেই বস্তুর নিদ্রা যাটবার সময়, স্বীয় কুকুরকে প্রহরী রাখিয়া এবং পিস্তলে বাকদ ও গুলি ভরিয়া সজ্জিত করিয়া বালিসের নিকট রাখিয়া দেয়। যাহার কুকুর নাই সে হাঁড়ি কুড়ি ব্যঞ্জনপাত্র প্রভৃতি বাহা কিছু আছে সমুদায় বস্তুর দ্বারে রাশীকৃত করিয়া

একপভাবে রাখিয়া দেয় যে কেহ ভিতরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিলেই সে সমুদয় সামগ্রী জড়মুড় করিয়া পড়িয়া বাইবে এবং সেই শব্দে তাহার নিজা ভঙ্গ হইবে।

প্রত্যেক খনকের নিজের এক একটি খুঁড়িয়ার গর্ত বা খনি আছে। কিন্তু খুঁড়িয়ার পূর্বে সে গবর্ণমেন্ট নিয়োজিত কাম্‌চারীর নিকটে গিয়া অনুমতিপত্র ক্রয় করে। তাহার প্রত্যেকটির মূল্য ১৫ টাকা। যে মাসে সে অনুমতি প্রাপ্ত হয় সেই মাসের শেষ পর্যন্ত সে যেচ্ছানুসারে যে কোন স্থানে খনন-কার্য্য করিবার অধিকারী হয়। তাহার পর মাসে তাহাকে পুনর্বার আর একটি অনুমতিপত্র ক্রয় করিতে হয়। অনেক খননকারী এইরূপ করিতে না পারিয়া, অনুমতিপত্র ব্যতিরেকে খননকার্য্য আরম্ভ করে; কিন্তু প্রহরীরা সতত চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং প্রত্যেকের নিকট অনুমতি পত্র দেখিয়া থাকে যদি কোন খনক তাহা না দেখাইতে পারে তাহা হইলে তাহাকে ১৫ টাকার পরিবর্তে ৩০ টাকা দণ্ড দিতে হয়।

খননকারী অনুমতিপত্র পাইবামাত্র তাহার থাকিবার উপযুক্ত ক্ষুদ্র এক খণ্ড ভূমিও দাবী করিয়া থাকে। এট ভূমিখণ্ড পতিত বৃক্ষের গুঁড়ি দ্বারা সীমাবদ্ধ করিয়া লইয়া সে খননকার্য্য আরম্ভ করে। খনকেরা সকলেই

সোৎসাহেও বহু আশা করিয়া খননে প্রবৃত্ত হয় বটে, কিন্তু সকলের জাগো স্বর্ণপ্রাপ্তি ঘটিয়া উঠে না। স্বর্ণ পাইবার পূর্বেই কেহ দশ ফিট, কেহ কুড়ি ফিট, কেহ বা এক শত ফিট পর্যন্ত খুঁড়িয়া ছাড়িয়া দেয়; কেহই গভীর করিয়া গর্ত খনন করে না। কোন স্থানে শীঘ্র স্বর্ণ না পাইলে তৎক্ষণাৎ সেইস্থান পরি-তাগ করিয়া অন্যত্র খুঁড়িতে যায়। খননকারীরা যখন গর্ত খনন করে, তখন তাঁহাদের মস্তকশশকের ন্যায় গর্ত হইতে একবার বাহিরে আইসে একবার ভিতরে প্রবেশ করে। এইহা দেখিতে অত্যন্ত কৌতুকাবহ।

কেহই আপন নির্দিষ্ট সীমার অতি-বিস্তৃত খনন করিতে পারে না; কিন্তু ভূমির নিম্নে তাহার বতদূর ইচ্ছা ততদূর খুঁড়িতে পারে।

খননস্থানে ভিজা গর্ত আছে, এবং শুষ্ক গর্তও আছে। অধিকাংশ সুবর্ণ ভিজা গর্তেই পাওয়া যায়; কিন্তু জলের উপর সমস্ত দিন দাঁড়াইয়া থাকা অত্যন্ত অসুখকর। যখন একজন যুটিকা খনন করে তখন অপরজন জল ছেঁচিয়া ফেলিতে আরম্ভ করে। কখন কখন অতি শীঘ্র জল ছেঁচিয়া ফেলা অসম্ভব হইয়া উঠে। যদি খনি মধ্যে প্রথম সূর্য্যোদ্যানে এই দুইটা কার্য্য একজনকে করিতে হইত তাহা হইলে তাহার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া যাইত এবং তাহার ঐ কার্য্যদ্বয়ের কোনটাই উত্তমরূপে সম্পন্ন হইত না।

ভিজা খনি অপেক্ষা শুষ্ক খনি অধিকতর উষ্ণ এবং তাহা খনন করা অধিকতর পরিশ্রম ও ক্লেশসাপেক্ষ । প্রথম প্রয়োজ্যতাপে চল্লিশ ফিট্ গভীর গর্তের নিম্নে সমস্তদিন খনন করা অতি দুষ্কর ব্যাপার । ইহাতে শ্বাস বন্ধ হইবার সম্ভব । আশ্চর্য্য ! মনুষ্যের অর্থতৃষ্ণা এত প্রবল যে সে প্রাণ বিসর্জন দিবে তথাপি অর্থলাভের চেষ্টা হইতে বিরত হইবে না ।

খনন স্থান যৌচাকের ছিদ্দের ন্যায় গর্তে পরিপূর্ণ । অন্ধকারে বাহিরে যাওয়া অতীব দুষ্কর ও বিপদজনক ; কারণ এক বস্ত্রগৃহ হইতে অন্য বস্ত্রগৃহে যাইতে হইলে অনেক বড় বড় গর্ত পার হইয়া যাইতে হয় । গর্তের মধ্যে পতিত হইয়া অনেকেরই বিপদ ঘটয়াছে ।

খননকারী দীর্ঘকাল পরিশ্রম ও বিপদ আপদ সহ্য করিয়া পুরস্কার স্বরূপ কি প্রাপ্ত হয় ? এখন তখন একটি স্বর্ণ তাল দেখিতে পায় । টাপারি ফলের ন্যায় বৃহৎ একটি স্বর্ণতাল অভ্যন্ত মূল্যবান । সেখানে কখন কখন মনুষ্যের মস্তকের তুল্য বৃহৎ স্বর্ণতাল দেখিতে পাওয়া যায় । এইরূপ একটি স্বর্ণতাল যে পায় তাহার পক্ষে শুভাদৃষ্ট !

মনুষ্যাকারের একটি স্বর্ণময় প্রতিমূর্তি কুড়িজন মনুষ্যের তুল্য ভাবি এবং তাহার মূল্য পঞ্চদশ লক্ষ টাকা । অর্দ্ধছটাক পরিমাণ স্বর্ণের মূল্য চল্লিশ টাকা । অর্দ্ধছটাক পরিমাণ স্বর্ণ যে স্বর্ণতাল হইতে পাওয়া যায় সে স্বর্ণতাল অতিমুদ্র ।

কিন্তু সর্বদা স্বর্ণকে স্বর্ণতালরূপে বর্তমান দেখিতে পাওয়া যায় না ; ইহা সচরাচর মাটির সহিত মিশ্রিত হইয়া থাকে এবং সেই জন্য দেখিতে পাওয়া সুকঠিন হয় । ইহাকেই স্বর্ণ বেগু কহে ।

অত্যন্ত কঠিন পরিশ্রম না করিলে মাটি হইতে স্বর্ণ পাওয়া দুষ্কর হইয়া উঠে । গামলাতে মাটি ধৌত করিয়া স্বর্ণ বাহির করিবার একটা মাত্র উপায় আছে । কিন্তু বস্ত্র ধৌত করণ অপেক্ষা ইহাতে অধিক পরিশ্রম ব্যয় হইয়া থাকে । এই ধৌত করণ প্রক্রিয়াকে শোধন কহে । খননকারী গর্ত হইতে মাটি উঠাইয়া ঠেলা গাড়ীতে করিয়া উঠাইয়া এক নিঃসরের নিকটে লইয়া যায় ও একটা বৃহৎ গামলা মধ্যে উহা রাখে ; তৎপরে সে হাতাদিয়া গামলার মধ্যে জল ফেলিতে ও মৃৎপিণ্ড গুলিকে ভাঙ্গিবার জন্য খস্টা দ্বারা আলোড়ন করিতে থাকে । সময়ে সময়ে সে কর্দমময় জলের খানিকটা ফেলিয়া দিয়া পুনরায় তাহাতে অধিক পরিমাণে জল দেয় । সেই সময়ে খননকারী কখন কখন জুতা খুলিয়া গামলার ভিতরে প্রবেশ করিয়া পাদিয়া জল ও মৃৎপিকা একত্রে ঘুটিতে থাকে ।

এই রূপ প্রক্রিয়ার অনেক কণ পরে যখন কৃষ্ণবর্ণ মলিন স্বর্ণখণ্ড গুলি প্রাপ্ত হয় তখন সেগুলিকে একটি দোলাতে রাখিয়া শিশুর ন্যায় অনবরত দোলাইতে থাকে । এই দোলা যদিও দোলায়

আকৃতিতে প্রস্তুত তথাপি ইহা স্বার্থ দোলা নয়, ইহা এক প্রকার বৃহৎ ঝাড়নী। ইহার নিম্নে অনেক ছিদ্র আছে। এই সকল ছিদ্রের মধ্য দিয়া মাটি বহির্গত হইয়া যায় এবং পরিশেষে ঝাড়নীর অধঃস্থিত একটা ক্ষুদ্র তাকে স্বর্ণবিন্দু সকল অবশিষ্ট পড়িয়া থাকে। তখন কত স্বর্ণ হইয়াছে তাহা ধৌতকারীরা কি প্রকার আগ্রহের সহিত দেখে! কত আনন্দের সহিত, কত যত্নের সহিত সেগুলিকে থলিয়াতে সংগ্রহ করে! ইহার বিনিময়ে অর্থ পাইবার জন্য কত আনন্দে বণিকদিগের নিকট গমন করে! কিন্তু অনেকে স্বর্ণ না পাইয়া হতাশ হইয়া যায়। সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলিয়া যায় তথাপি তাহাদের ভাগ্যে অত্যন্ত মাত্র স্বর্ণ জুটে না। খননস্থানে তাহারা খুঁড়িতে থাকে, শোধন করিতে থাকে, ঝাড়নীতে ঝাড়ে, শেষে দেখে কিছুই নাই! এইরূপ দশা প্রায় অনেকেরই ঘটে। কেহ কেহ হতাশ হইয়া মরিয়াও যায়।

প্রত্যেক বারের খননে যে সমুদায় স্বর্ণ লব্ধ হয় সেই সমুদায় স্বর্ণ যদি খননকারীদিগের মধ্যে তুল্যরূপে বিভাগ করিয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে প্রত্যেকের ভাগে এক তোলা অপেক্ষা কিছু অধিক পরিমাণ স্বর্ণও অথবা কুড়িটা টাকা পড়ে। কিন্তু তাহা একজন খননকারীর পরিশ্রম ও কষ্টের পুরস্কারের উপযুক্ত হইতে পারে না। সেই স্থানে

খাদ্য এত জমূল্য যে তাহার কুড়ি টাকা শীঘ্রই ক্রাইয়া যায়। সেখানকার কোন কোন স্থানে এক খানি পাউরুটির মূল্য প্রায় আড়াই টাকা এবং একটা ডিম্ব অথবা অর্ধ সের ছেকের মূল্য আট আনা। লোকের অর্থ এত কম তাহাতে আবার খাদ্য লামগ্রী এত জমূল্য! উঃ তাহাদিগকে কি কষ্টে থাকিতে হয়! তাহাদের কুড়িটা টাকা বত শীঘ্র ক্রাইয়া যায়! খননকারীরা এত পরিশ্রমে বাহা পায় তাহা অপেক্ষা তৎস্থানীয় সূত্রধার, মালী ইত্যাদি বাবসায়ীরা অল্প পরিশ্রমে ও কৌশলে তাহার তিন চারি গুণ অধিক লাভ করে। স্বর্ণখনন করিতে গেলে যদি এই প্রকার কখন কষ্ট পাইতে হয়, কখন হতাশ হইতে হয়, কখন মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটে তবে লোকে কেন স্বর্ণের নিমিত্ত খনন করিয়া থাকে? আশার কুহক! তাহারা মনে করে যদিই বা তাহাদিগের ভাগ্যে স্বর্ণ জুটে। প্রত্যেকেই মনে করে হয়তো আমিও কুটির মত একটা স্বর্ণতাল পাইয়া একবারেই ধনী হইতে পারিব। এই রূপে খননকারীরা ধনী হইবার নিমিত্ত সততঃ ব্যতিব্যস্ত হয়। তাহারা যদি একবার খানিকটা স্বর্ণ প্রাপ্ত হয় তাহা হইলে তাহাদিগের সহস্র পরিশ্রম ও কষ্টের পুরস্কার প্রাপ্ত হয়।

বাহারা অনেক পরিশ্রম ও কষ্টে স্বর্ণ লাভ করিয়াছে তাহাদিগের পক্ষে উহা উপকারী না হইয়াবিরঃ বিশেষ অপকারী

হইয়া থাকে। কষ্টার্জিত স্বর্ণ যে কি প্রকারে ব্যয়িত হইয়া থাকে তাহা দেখিলে অত্যন্ত দুঃখ হয়। যে বৃক্ষতলে একজন খনক খননকার্য্য হইতে প্রত্যাগত হইয়া বিশ্রামার্থে বসিয়াছে সেই স্থানেই দেখা যায় যে রাশি রাশি ভগ্ন বোতল পড়িয়া রহিয়াছে!! যে স্থান মনুষ্যের পদস্পৃষ্ট হইয়াছে সেই স্থানেই ভগ্ন বোতল সমূহ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখিতে পাওয়া যায়। আশ্চর্য্য! মদে মদেই দেশ উৎসন্ন গেল।

কিন্তু সমুদ্র অর্থ কেবল মদেই ব্যয় হইতে পারে না। কেহ কেহ অর্থ লইয়া কি করিতে হয় তাহা না জামিয়া উহা বৃথা নষ্ট করে। এইরূপ দেখা গিয়াছে যে খনকেরা মোহরগুলি লুড়ির ন্যায় ছুঁড়িয়া ফেলিয়া খেলা করিতেছে এবং স্বদেশের ব্যাঙ্ক নোটগুলি পুরাতন লিপিপুস্তকের পত্রের ন্যায় গুড়াইয়া ফেলিতেছে। কেহ কেহ অশ্ব ক্রয়ে আপন স্বর্ণ ব্যয় করিয়া থাকে। তাহারা সেই ক্রীত ঘোটকোপরি আরোহণ করিয়া ঘোড়দৌড় করে এবং এত বেগে দৌড় করে যে যতক্ষণ পর্য্যন্ত তাহাদের হস্তপদাদি বা গ্রীবা ভগ্ন হইয়া মৃত্যু উপস্থিত না হয় ততক্ষণ আর ঘোড়দৌড়ের শেষ হয় না।

একদা একজন খননকারী আপন জীর নিমিত্ত একটা জমকাল গাউন ক্রয় করিবার মানসে দোকানে যায়। সে ব্যক্তি অত্যন্ত কোমলস্বভাব ছিল এবং

জীকে সম্ভট রাখিবার জন্য সতত ইচ্ছা করিত। দোকানদার তাহাকে নানা প্রকার সুন্দর কাপড় দেখাইল, কিন্তু একটাও তাহার মনোনীত হইল না। সে বলিল “আমি ইহা অপেক্ষা অধিক সুন্দর এক ধানি চকচকে কাপড় চাই।” অবশেষে দোকানদার তাহাকে উজ্জল কমলালেবুর বর্ণের একটা চকচকে সাটীন দেখাইলে সেইটী তাহার মনোনীত হইল। তখন সে বলিল “আমার জী কার্পাস বস্ত্রের গাউন পরিয়া আমার সচিব বিবাহিত হইয়াছিল কিন্তু এক্ষণে সে যথার্থ স্বর্ণময় একটা গাউন পরিতে পাঠবে।” যদিও এই সাটিনের প্রত্যেক গজের মূল্য চল্লিশ টাকা এবং গাউনের মূল্য ছয়শত টাকা তথাপি সেই ব্যক্তি আরও অধিক মূল্যের অন্যান্য দামগ্রী ক্রয় করণাভিলাষী হইয়া সেই সাটিনের মূল্য ফেলিয়া দিয়া সগর্বে এবং সানন্দ পদ-বিক্ষেপে চলিয়া গেল। বলা বাহুল্য, তাহার-জীকে এই জমকাল পরিচ্ছদ পরিধানে যে প্রকার দেখাইয়া ছিল ওদপেক্ষা তাহার পূর্ব্বজন সামান্য বেশে তাহাকে অধিকতর সুন্দর দেখাইত।

এই সমস্ত ব্যক্তি আপন উপার্জিত স্বর্থ সদ্বায়ে ব্যবহার না করিয়া কেবল দিব্যাত্ম বৃথা আশ্রমে প্রমোদে ব্যয় করিয়া নষ্ট করে ইহা অতিশয় দুঃখের বিষয়। আশ্চর্য্য! অতি কষ্টে অর্জিত সেই স্বর্থ ইহারা সংকার্য্যে ব্যয় না

করিয়া মোহাঁস হইয়া কেবল অসং
যায়ে নষ্ট করতঃ পুনর্ব্বার দারিদ্র্য হুঃখে
নিপতিত হয় ।

একজন যুবতী ভদ্রমহিলা একদা
মেলবোর্নে * বেড়াইতে বেড়াইতে
দেখিলেন যে একটা অল্পবয়স্ক বালিকা
কলস হস্তে বেগবাহিনী নির্ঝরিতীয়ে
নত হইয়া জল ভুলিতেছে । বালিকাটির
পরিচ্ছদের অধিকাংশ ঘোড়ে পরিপূর্ণ
হইলেও তাহা অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন
ছিল । তাহার মুখমণ্ডল স্নান ও পরি-
শুদ্ধ ; তাহাকে দেখিয়া বোধ হইল
যেন সে অত্যন্ত হুঃখ পাইতেছে । ভদ্র-
মহিলাটি কুপাপূরক সেই বালিকাকে
কলস পূরণে সাহায্য করিলেন কিন্তু
কলস পূর্ণ হইলেও বালিকার এরূপ
শক্তি ছিল না যে উহা অধিক দূর
বহন করিয়া লইয়া যায় । তদর্শনে
মহিলাটি তাহাকে ইহার বহন বিষয়েও
সাহায্য করিয়াছিলেন ।

অতঃপর তাহার উভয়ে ক্যানভাস †
নগরাভিমুখে চলিলেন । পথে যাইতে
যাইতে ভদ্রমহিলাটি বালিকাকে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “এই নতন দেশ কি তোমার
ভাল লাগে ?” বালিকা উত্তর দিল “না !
আমরা এখানে অনাহারে মুমূর্ষু প্রায় ;

আমরা যখন ইংলেণ্ডে ছিলাম তখন
আমাদিগের খাদ্যের অভাব ছিল না ;
বাবা কেরানী ছিলেন এবং তখন
আমাদের পরিষ্কার পরিপাটি একটা
বাড়ী ও ছুটজন দাসী ছিল । কিন্তু তিনি
এখানে আসিয়া দেখিলেন যে কাহারও
কেরানীর আবশ্যক নাট ; অধিকন্তু
তিনি সূত্রধার অথবা কর্ম্মকারও হইতে
পারেন না, সূত্ররাং করিবার
কিছুই পাইলেন না । সেই জন্য
অগত্যা তিনি খননকার্য্যে প্রবৃত্ত হইবেন
বলিয়া মনে মনে স্থির করিয়া এগান
হইতে অনেক দিন হইল চলিয়া গিয়া-
ছেন । আমরা তাঁহার নিকট হইতে
একখানিও পত্র পাই নাই ; আমাদের
নিকট টাকা কড়ি যাহা কিছু ছিল
সমস্তই ফুবাটয়া গিয়াছে । সেই জন্য
মা আমাদের বাসবাটা ছাড়িয়া বস্ত্রগৃহে
আসিয়া বাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন ।
মা অত্যন্ত পীড়িত ; আমাদের একটা
অল্পবয়স্ক শিশু মরিয়া গিয়াছে এবং আমা-
দের এমন উপায়ও নাই যে চিকিৎসক
আনাইয়া মাকে আরোগ্য করাইব ।

ভদ্রমহিলা বালিকাটির হুঃখকাহিনী
শুনিয়া দয়াদ্রুত হইয়া সস্তর সেই
ছুর্ভাগ্য পরিবারের গৃহে উপস্থিত হই-
লেন । বালিকাটি তাঁহার হস্ত ধরিয়া
ঘরের ভিতর লইয়া গেল । তিনি
দেখিলেন যে বালিকার পীড়িত মাতা
কম্বল জড়াইয়া বস্ত্রগৃহের এক কোণে
স্যাৎসেঁতে জমীতে শুইয়া অল্প অল্প

* অষ্ট্রেলিয়ার মধ্যে একটা বৃহৎ নগর ।

† এই স্থান মেলবোর্নের সন্নিকট-
বর্তী । ইহার নাম Canvas Town,
কারণ ইহা Canvas কাপড় নির্ম্মিত বস্ত্র-
গৃহের দ্বারা পরিপূর্ণ ।

চাহিতেছে এবং তাহার পার্শ্বে একটী শিশু বসিয়া রহিয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ তৎস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন, বলিয়া গেলেন পরদিন পুনরায় তথায় আসিবেন।

পরদিন প্রত্যুষে তিনি একজন বন্ধুসহ এক বোতল মদ, চা, চিনি এবং এরাকট ময়দা লইয়া সেই বস্ত্রগৃহে যাইলেন। কিন্তু যে কোণে মাতা শুইয়াছিল সেই কোণের দিকে নেত্রপাত করিয়া কি দেখিলেন?—একটী বিবর্ণ মৃত শরীর! সেই মৃত শরীরের পার্শ্বে একজন শোকাক্ত মমুষ্য বসিয়া আছে! তাহার পদ প্রান্তে কতকগুলি স্বর্ণতাল ইতস্ততঃ বিকিণ্ড হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে এবং সে ব্যক্তি হতাশনয়নে তাহাদিগের উপর চাহিয়া রহিয়াছে! তাহার সে দৃষ্টি যেন বলিতেছে “হায়! এক্ষণে এই সকল স্বর্ণ কি হইবে? আমার জ্ঞী পুত্র মরিয়া গেল; আমার এ সকলই বৃথা!” হায়, তাহার ফিরিয়া

আসিতে বিলম্ব সহিল না; সে আশা করিয়াছিল যে স্বর্ণতাল আনিয়া তাহার জ্ঞী পুত্রগণকে দেখাইবে কিন্তু তাহা ভাগ্যে ঘটয়া উঠিল না। সপ্তাহ মরিয়া সে স্বর্ণতালসহ তাহার জ্ঞীপুত্রের অন্বেষণে মেলবোর্ণ নগরের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল কিন্তু তাহার যে বাটী ছাড়িয়া বস্ত্রগৃহে আসিয়াছে কেহ তাহা জানিত না, সুতরাং কেহই বলিতে পারে নাই যে তাহার কোথায় গিয়াছে। সে যে খনি হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল ইহা তাহার শিশু সন্তানদিগের পক্ষে অত্যন্ত সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে, কারণ তাহার ন্যায় অনেক খননকারী খননকার্য্য হইতে আদৌ ফিরিয়া আইসে নাই। তাহার মরিয়াছে কি বাঁচিয়াছে বা কোথায় গিয়াছে তাহাদিগের কিছু মাত্র সম্ভান নাই। (ক্রমশঃ)

ত্রিহিতৈশ্চ—

ওয়ার্লেন্স্।

ষোড়শ অধ্যায়।

ওয়ার্লেন্সের বিচার ও প্রাণদণ্ড।

কার্লাইলের কারাগার হইতে মণ্টীথ ওয়ার্লেন্সকে সঙ্গে লইয়া ইংলণ্ডভিমুখে যাত্রা করিলেন। তিনি ও ওয়ার্লেন্স ক্রমবর্ধমান শকটবানে আরুঢ় ও হুটশত অধারোহী ইংরাজ টেনা সেই ক্রম

শকটের পশ্চাৎভর্তী। এক্ষণে সেই বন্ধিশকট কার্লাইল হইতে দক্ষিণাভিমুখী হইল। প্রচণ্ডবেগে শকট চলিতে লাগিল। যেন স্বটিশমুখ্য সে দিন দক্ষিণ দিগরে অন্তিমিত হইবার জন্য সেইদিকে

ছুটিলা! অথবা যেন কোন দৈবী শক্তি
স্কটল্যান্ডের বক্ষঃস্থল হইতে ইহার হৃৎপিণ্ড
ছিঁড়িয়া সুদূর দক্ষিণাপথে প্রক্ষিপ্ত
করিল! সহসা যেন স্কটিশ গগন
তমসচ্ছন্ন হইল! সহসা যেন স্কটিশ
জন্মের রক্তস্রোত বন্ধ হইল! যিনি
স্কটল্যান্ডের পুনরুদ্ধারের জন্য বক্ষ চিরিয়া
রক্ত দিয়াছিলেন, উন্নতভূমির পুনরুদ্ধারের
জন্য যিনি সমরাজনকে স্মৃতিশয্যা বলিয়া
আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, আজ সেই
স্কটিশবীর স্কটল্যান্ডকে শূন্য করিয়া
স্কটল্যান্ডের জাতিদ্রোহিতা ও স্বার্থপরতা
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য আত্ম-
বলি দিতে ইংলণ্ডভূমিতে যাত্রা করিতে-
ছেন—এই সংবাদে স্কটল্যান্ডের আবাল-
বৃদ্ধবনিতা আজ গৃহে গৃহে অশ্রুবিসর্জন
করিতেছে।

এই সংবাদে ওয়ালেসের প্রিয় সহচর
লণ্ডভিলের শোকের আর সীমা রহিল
না। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যতদিন
তিনি ইহার প্রতিশোধ লইতে না পারি-
বেন, ততদিন স্বদেশ ফিরিয়া যাইবেন
না—স্কটল্যান্ডই অবস্থিতি করিবেন।
তিনি লক্ষ্মেবেনে গমন করিলেন, তথায়
এডওয়ার্ড ক্রসের সহিত তাঁহার
সাক্ষাৎ হইল। তথায় তাঁহার স্কট-
ল্যান্ডের রবার্ট ক্রসের আগমনপ্রতীক্ষায়
অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। ব্যান-
কবরণ স্বাধীনতা সমরে লণ্ডভিল
এই রবার্ট ক্রসেরই পার্শ্বে দাঁড়াইয়া
স্কটল্যান্ডের স্বাধীনতার জন্য অস্ত্রতরণ-

নৈপুণ্যের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ক্রস
আসিয়া ওয়ালেসের বৃত্তান্ত শুনিয়া
শোকে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। এড-
ওয়ার্ড ক্রস ভ্রাতার নিকট ওয়ালেসের
অশেষ গুণকীর্তন করিয়া তাঁহাকে
কথঞ্চিৎ সাস্থনা করিলেন, এবং প্রতি-
শোধ লইবার জন্য শীঘ্র বন্ধপরিকর
হইতে বলিলেন।

এদিকে সেই কৃষ্ণরথ ওয়ালেসকে
লইয়া যথাসময়ে ইংলণ্ডে পৌঁছিল।
এডওয়ার্ডের আনন্দের আর সীমা রহিল
না। ওয়ালেস ১৩০৫ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই
আগষ্ট ধৃত হইয়া উক্ত মাসের ২২এ
তারিখে লণ্ডনে আনীত হন, স্মরণ্য
পথে সপ্তদশ দিবস অতীত হইয়াছিল।
পথে ইংল্যান্ডের আবালবৃদ্ধবনিতা
সবিস্ময়ে স্কটিশবীরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিতে লাগিলেন। ওয়ালেসের সঙ্গে
সঙ্গে অসংখ্য লোক লণ্ডনে প্রবেশ
করিল। সে দিবস ফেঞ্চ' স্ট্রিটের
কোন গৃহস্থের বাটীতে তাঁহাকে রাখা
হইল। পরদিন ওয়ালেস অশ্বপৃষ্ঠে
ওয়েস্টমিনষ্টার হলে নীত হইলেন।
ইংল্যান্ডের প্রাণমার্শাল মার্ জন ডি গ্রেড,
লণ্ডনের রেকর্ডার জিওফে, মেয়র,
সেরিক, আল্ডারমেন প্রভৃতি সম্মান
ব্যক্তিগণ তাঁহার সহিত গমন করিলেন।
পশ্চাতে অসংখ্য অশ্বারোহী ও পদাতিক
ধাবিত হইল। এডওয়ার্ডের ব্যাকুল-
তার সীমা ছিল না। যাহাতে জজেরা
ওয়ালেসকে দোষী সাব্যস্ত করেন, এই

জন্য তিনি সেই দিবস বার বার জজের সংখ্যা পরিবর্তন করিতে লাগিলেন। কখন তিন জন, কখন চারিজন, কখন পাঁচজন জজে বিচার করিবেন স্থির করিলেন। কখন দুইজন, কখন তিন জনে কোরম্ হইবে স্থির করিলেন। দালানের দক্ষিণ মঞ্চে ওয়ালেস্ উপবেশিত হইলেন। ওয়ালেস্ স্পর্ধা করিয়া পূর্বে বলিতেন যে তিনি ওয়েষ্ট-মিনিষ্টার হলে বসিয়া ইংলণ্ডের রাজ-মুকুট মন্তকে পরিধান করিবেন। আজ তাই ব্যস্তভাবে তাঁহাকে সেই হলে বসাইয়া তাঁহার মন্তকে লরেন্স মুকুট অর্পিত হইল। ক্ষুদ্রতেজা এডওয়ার্ড একরূপ নিদারুণ সময়ে ওয়ালেস্কে একরূপ মর্শ্ববেদনা দিতে কিঞ্চিদ্ভ্রান্ত ও কুজিত হইলেন না। ইংরাজরাজের এ অভ্যাস চিরন্তন। এক দিন ওয়েল্‌স পেট্রিয়ার্ট লিওলিন্কেও এইরূপ মর্শ্বভেদ অপমান করা হইয়াছিল। তাঁহার মন্তক কাটিয়া লইয়া লণ্ডন টাওয়ারের উপর রাখিয়া তত্পরি আইভী লতার মুকুট অর্পিত হইয়াছিল। ওয়ালেসের বধের পর সার সাইমন্ ফেজেরও এই হুঁদিশী করা হইয়াছিল।

ওয়ালেসের বিরুদ্ধে রাজবিদ্রোহিতার অভিযোগ করা হইল। মিলেড, মালুরী, স্যাণ্ডউইচ্, রাকওয়েল্, ব্লিও, এট পাঁচজন জজে ওয়ালেসের বিচার আরম্ভ করিলেন। বিচারের ফল বাহা হইবে তাহা পূর্বেই স্থিরীকৃত ছিল। ওথাপি

জজেরা লোকেশ্বরের অহুসারে ওয়ালেস্কে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘তুমি রাজ-বিদ্রোহিতার অপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছ, তুমি দোষী কি নির্দোষী?’ ওয়ালেস্ উত্তর দিলেন ‘আমি নির্দোষী, কারণ আমি কখন ইংলণ্ডেশ্বরের প্রজা ছিলাম না, সুতরাং রাজবিদ্রোহিতার অভিযোগ আমার বিরুদ্ধে হইতে পারে না’। জজেরা ওয়ালেসের এ সঙ্গত উত্তরে কণপাতও করিলেন না। অন্তর্জাতীয় বিধি অনুসারে তিনি যে রাজবিদ্রোহিতা অপরাধে দণ্ডনীয় হইতে পারেন না, তাহা জগৎ বুঝিল, কিন্তু জজেরা বুঝিয়াও বুঝিলেন না। কারণ তাঁহারা এডওয়ার্ডের নিকট নিজ নিজ কর্তব্যজ্ঞান ও ধর্মবুদ্ধি বিক্রীত করিয়াছিলেন। তাই আজ তাঁহারা বিচারকের মর্শ্বাদায় ও দায়িত্বে পদাঘাত করিয়া বিভ্রমনিম্ন লোক-দেখানে বিচারকার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। তাই আজ তাঁহারা নিম্ন লিখিত অযৌক্তিক ও ন্যায়বিগর্হিত মতব্য প্রকাশ ও দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিলেন। তাঁহারা বিচারাসনে বসিয়া এডওয়ার্ড বাহা করিতে বলিয়াছিলেন, তাহাই করিয়া বিচারকের দায়িত্ব হইতে মুক্ত হইলেন। রায়ের মর্ম্ম এই—‘স্কটলণ্ডেশ্বর জন্মবেলিয়ল্ রাজ্যচ্যুত হওয়ার, এডওয়ার্ড স্কটলণ্ড বিজিত ও অধিকৃত করেন। স্কটলণ্ডের রাজকমণ্ডলী, আরল্ ও ব্যারনগণ, এবং অন্যান্য

প্রজাবন্দ্য তুঁহাঁর অধীনতা স্বীকার করিয়াছে। তিনি স্কটলণ্ডময় শান্তি প্রচার করিয়াছেন, এবং স্কটলণ্ডের দ্রীতি নীতির অনুযায়ী শাসনপ্রণালী তাহাতে প্রতিষ্ঠাপিত করিয়াছেন। এই সকল সঙ্কেত উক্ত ওয়ার্লেস্ অসংখ্য নৈনা সংগ্রহ করিয়া ইংরাজ কর্তৃপক্ষের গণকে আক্রমণ করিয়াছে, লানার্কের সেরিফ হেসেলবিগকে বধ করিয়া তাহার মৃত-দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়াছে; ক্রমশঃ উপচিত-বল ও প্রভাবান্বিত হইয়া ইংরাজ দুর্গ-সকল সবলে গ্রহণ করিয়াছে; স্কটলণ্ডের অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রভুরূপে স্কটলণ্ডে নিজের আদেশ প্রচার করিয়াছে, পার্লেমেন্ট আহ্বান করিয়াছে; ফরাসি রাজের সহিত সন্ধিসন্ধি আবদ্ধ হইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছে; নর্দাম্বার্ল্যাণ্ড, কম্বার্ল্যাণ্ড, ও ওয়েস্ট-মোরল্যাণ্ড আলোড়িত করিয়া বেড়াইয়াছে,—ফলকার্ক সমরক্ষেত্রে প্রকাশ্য যুদ্ধে ইংলণ্ডেশ্বরের সম্মুখীন হইয়াছিল, এবং পরাজিত হইবার পর যখন তাহাকে ব। হইল যে ক্ষমা চাহিয়া শান্তি গ্রহণ করুক, তখন শান্তি গ্রহণে অসম্মত হইয়াছিল। সুতরাং সেই কারণে তাহাকে সেই সময়েই আইন-বহির্ভূত (Out-lawed) করা হইয়াছে, এবং সে তাহার পর আর ইংলণ্ডেশ্বরের নিকট ক্ষমা চাহিয়া শান্তি ভিক্ষা করে নাই, সুতরাং তাহাকে জবাব দেওয়ার ও আত্মপক্ষসমর্থনের অধিকার দেওয়া ইংলণ্ডের আইন অনু-

সারে অবৈধ ও ন্যায়বিগর্হিত বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। অতএব তাহাকে সে অধিকার দেওয়া হইতে পারে না। এক্ষণে তাহার প্রতি মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা বিহিত হইল—আরও এই আদেশ দেওয়া গেল যে তাহার মস্তক ছেদন ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকল খণ্ড খণ্ড করিয়া চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত করা হইবে। ধন্য বিচারক! ধন্য তোমার বিচারপ্রণালী! যেমন রাজা তেমনই বিচারক!

বধ্যভূমিতে বাইবার পথের দুই ধারে দুই শ্রেণী সশস্ত্র পুরুষ, পশ্চাতে অসংখ্য লোক ধাবিত—এই অবস্থার ওয়ার্লেস্ বধ্যভূমিতে নীত হইলেন। ওয়ার্লেসের মুখে সাহস ও শান্তি বিরাজমান। স্বদেশের জনা জীবন উৎসর্গ করিতে ওয়ার্লেসের মনে যেন অপরিমিত আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইতেছে। তিনি একজন যাজক অথবা কনফেসর চাহিলেন, ছাচার এডওয়ার্ড তাহা দিলেন না—বলিলেন যে, যে ওয়ার্লেস্ সন্মুখে সে কার্য্য করিবে, তাহার প্রতি প্রাণদণ্ডাজ্ঞা বিহিত হইবে। কান্ট্রবরীর বিসপ্ এডওয়ার্ডকে ধিকার দিয়া তাহার প্রাণদণ্ডাজ্ঞায় ক্রক্ষেপও না করিয়া ওয়ার্লেসের কনফেসরের কার্য্যে ব্রতী হইলেন। রাজা তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিতে আদেশ দিলেন,—কিন্তু তাহার সহচর মন্ত্রিবর্গ তাহাকে এক্ষণে কার্য্য করিতে নিষেধ করিলেন।

ওয়ার্লেস্ বিসপের নিকট জীবনের

কানিনী কিছুই গোপন না করিয়া সমস্ত ব্যক্তি (Confess) করিলেন এবং নত-জাহ্নু হইয়া নিজ আত্মাকে ঈশ্বরে অর্পণ করিলেন। বিসম্ভূত পরবর্তী দৃশ্য দেখিতে পারিবেন না বলিয়া বধ্যভূমি হইতে পলায়ন করিলেন। বাতকেরা তাঁহার পর তাঁহাকে বধ্যযূপের নিকট লইয়া গেল। তাঁহার হস্তপদ তখনও সুদৃঢ় লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ—আজ ত্রিশ দিন ধরিয়া তাঁহাকে এই অবস্থায় রাখিয়াছে। ওয়ালেস্ লর্ড ক্রিকোর্ডের নিকট তাঁহার চিরসচচর উপাসনাপুস্তকখানি ফিরিয়া চাহিলেন। এই পুস্তকখানি কারাগারে লইয়া যাইবার সময়, তাঁহার গাত্রবস্ত্র সহ কারাধাকের জিন্সায় রক্ষিত হইয়াছিল। হাড়কাটে যখন তাঁহার মস্তক সম্মানিত হইল, তখন তিনি তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে সেই পুস্তক ধরিতে বলিলেন। পুস্তক তাঁহার নয়নসম্মুখে ধরা হইল, তিনি এক দৃষ্টিতে তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। যতক্ষণ চৈতন্য রহিল, ততক্ষণ মাতৃদত্ত এই পুস্তকের দিকে ভক্তিভাবে তাকাইয়া রহিলেন। এদিকে বাতকেরা তাহাদিগের নৃশংস কার্য সাধন করিয়া ফেলিল। আজ ইংলণ্ডের বধ্যভূমিতে স্কটলণ্ডের গগনের চাঁদ রাহগ্রস্ত হইল! আজ বহুমতী বীররক্তে উজ্জ্বল হইয়া প্রচণ্ডমূর্তি ধারণ করিল। আজ ইংলণ্ডের বক্ষ সেই ক্রোধরানলে পুড়িয়া ছারখার হইল! ২৩ এ আগষ্ট ভীষণ নৃশংসতার সহিত এই বীরমেধ যজ্ঞ

অনুষ্ঠিত হইল। পিশাচের সেই-বীর দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত করিল। মস্তক লণ্ডন সেতুর উপর, দক্ষিণ হস্ত নিউকাসল্ সেতুর উপর স্থাপিত করা হইল। বাম হস্ত বারউইক্, দক্ষিণপদ পার্থে, ও বামপদ আবার্ডিনে প্রেরিত করা হইল। এইরূপে সেই মহাবীর প্রাণঃস্রবীর-চরিত স্কটিশ পেট্রিয়ার্ট স্বদেশের জন্য, স্বজাতির জন্য—এবং অনন্তকাল মানবজাতির শিক্ষার জন্য—আত্মোৎসর্গ করিলেন। ধন্য ওয়ালেস্! ধন্য তোমার আত্মোৎসর্গ! পুণ্যভূমি সেই দেশ, যে দেশে তোমার মত পুণ্যাত্মা জন্মগ্রহণ করেন। ধন্য সেই জাতি, আত্মজন্ম দ্বারা তোমার মত লোক যে জাতিকে অমুগ্ধীত করেন!

যে সর্বসংহারক মৃত্যু জগতের পোন প্রাণীকে ছাড়েনা, ভাল মন্দ বিচার করে না, সেই ওয়ালেসের দেবোচিত গুণগ্রাম সহিতে না পারিয়া, অকালে তাঁহাকে কুক্ষিগত করিল! কিন্তু মৃত! তোমার বুখা চেষ্টা! যিনি নিজের অন্তত আত্মোৎসর্গে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন, তাঁহাকে কুক্ষিগুপ্ত করিয়া রাখা তোমার অসাধ্য। তুমি মূর্থ তাই তাঁর গলিত স্নগ্য স্কুল শরীর লইয়া পরিত্যক্ত হইয়াছ! ঐ দেখ ওয়ালেস্ বিজ্ঞান-স্বল্পশরীরে দাসত্ব-নিপীড়িত মৃতপ্রায় কোটি কোটি মানবদেহে জীবন সঞ্চার করিতেছেন। প্রচণ্ড বায়ুতাড়নে তাঁহার চিতাভস্মের এক একটা রেণু অগ্নিস্ফুলিঙ্গরূপে সমস্ত

পৃথিবীতে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছে।
সেই বিদ্যাম্পুষ্ট অগ্নিকুলিঙ্গ স্পর্শ করা
যমের অঙ্গাধ্য। সেই অগ্নিকুলিঙ্গ যাহাকে
স্পর্শ করে, সেই অমরত্ব লাভ করে। সে
বিদ্যা যে শরীরে সংক্রামিত হয়, সে আর
মৃত্যুকে ভয় করেনা। যাহার স্থূল শরীরে
মমতা, স্থূলশরীর-ভোগ্য ভোগবিলা-
সিতায় আসক্তি, সেই মৃত্যুভয়ে জড়োভূত
হয়। উৎসর্গীকৃতপ্রাণ নিকাম যোগী
মৃত্যুভয় জানে না, কর্তব্যপালনের জন্য
মৃত্যুকে প্রিয় হৃদয়ভাবে আলিঙ্গন করে।

তাই ঘাতকগণের উত্তোলিত খড়্গ
দেখিয়াও ওয়ালেসের মুখ বিবল হয়
নাই; তিনি জননী জন্মভূমির জন্য স্থূল
শরীর বিসর্জন করিতেছেন বলিয়া
আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইলেন। তাঁহার অল্প
প্রত্যঙ্গ দকল খণ্ড খণ্ড করিয়া চতুর্দিকে
বিক্ষিপ্ত করিয়া এডওয়ার্ড নিজের
পিণাচক্স দেখাইলেন মাত্র। তাঁহার সেই
পৈশাচিক কার্যে ওয়ালেসের কীৰ্ত্তি
অনন্তকালহারিণী হইল, কিন্তু তাঁহার
যশঃ-শশধর চিরকালিমায় আবৃত হইল!

বর্ষার মেঘ।

• (পদ্যপৌঙ্ক্তিক পদ্য-গদ্য)

আকাশ নীল—অনন্ত নীল,
মানব-চক্ষু অনন্ত নয়—
সুতরাং আকাশ অনন্ত নীল !
দক্ষিণদিক্শোভিনী দিগঙ্গনার অঞ্জলি হ'তে
ধীরে ধীরে বায়ু স্রোতে
একখানি স্থল মেঘ ভাসিয়া আসিল।
স্থল মেঘ বলিলাম কেন ?
অনন্ত নীলাকাশপটের একটি পাশে
অনন্ত সমুদ্রের তরঙ্গান্বিত বক্ষে
একটি ক্ষুদ্র পত্রের ন্যায় যে মেঘ,
সে কি বৃহৎ ?—না—ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র !
আমিও এই কালসমুদ্রে বা কালাকাশে
তন্মাদপি ক্ষুদ্র,
বা ক্ষুদ্রতম শব্দের পর

যদি অন্য কোন বিশেষণ থাকে,
'আমি তাই।
আমি, আকাশ-কোলে
ঐ ক্ষুদ্রতম মেঘে তুলনায় কালের কোলে
'নাই' বলিলেই হয়।
অহো, তবে কালের চেয়ে অনন্ত কে ?—
মহানু কে ?
তা কি জান না ?—ঈশ্বর।
একই কথা—যিনি ঈশ্বর, তিনিই কাল।

২

এ কি হ'ল ?
এই কয়টি কথা ভাবিতে ভাবিতে
ক্ষুদ্র মেঘ বৃহৎ—বৃহত্তর হ'ল !
বামনমূর্তি বিরাটমূর্তিতে পরিণত হ'ল !
অহো, ক্ষুদ্র মেঘ এত বড় !

বুঝিয়াছি—

জগতে কেহই ক্ষুদ্র নয় ।

ক্ষুদ্র কেন হইবে ?

যিনি জগতের স্রষ্টা,

তিনি ক্ষুদ্র হইলে

জগৎ, জগদ্বাসী প্রাণী অপ্রাণী ক্ষুদ্র হইত,

ক্ষুদ্রতাং কেহই ক্ষুদ্র নয় ।

যাহাকে বৈজ্ঞানিক দার্শনিক পরমাণু বলে

তাহা না কি এত ক্ষুদ্র যে

অণুবীক্ষণ-যন্ত্র চক্ষু না ধরিলে

দেখা যায় না—বোঝা যায় না,

আবার অণুবীক্ষণও কখন কখন হারি মানে।

তবে বৈজ্ঞানিক আর দার্শনিকের মতে

পরমাণুর চেয়ে ক্ষুদ্রতম আর কিছুই নাই ।

কিন্তু আমার বিবেচনায়

বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বড় ভ্রান্ত ;

নহিলে এমন কথাও কি বলে ?

কি আশ্চর্য্য !

সকলের চেয়ে পরমাণু ক্ষুদ্র !

পরমাণু সর্বক্ষুদ্র হ'লে

সর্ববৃহৎ কে ?

৩

ভাই বৈজ্ঞানিক !

একবার বেঙ্গ ক'রে তেবে দেখ দেখি,—

তোমার বিজ্ঞানের পুঁজী পাটা কি লইয়া ?

পরমাণু লটয়া নয় ?

তোমার স্বর্ঘ্য কি ?

চন্দ্র কি ?

বৃধ বৃহস্পতি শুক্র শনি আদি গ্রহ কি ?

সর্কীপেক্ষা বৃহৎ গ্রহ ইউরেনস্ কি ?

বিশ্বসংসার কি ?

ব্রহ্মাণ্ডের পর ব্রহ্মাণ্ড তার পর ব্রহ্মাণ্ড—

এইরূপ অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ড,

সে সকলই বা কি ?

পরমাণু নয় কি ?

যদি পরমাণুই হ'ল,

তবে তুমি কোন্ লজ্জায়—কোন্ মুখে

পরমাণুকে ক্ষুদ্র বল ?

যদি বল যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরমাণুবোলে

এই সকল বৃহৎ কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে,

কিন্তু পরমাণু নিজে ক্ষুদ্র,

তবে তুমি ভ্রমের অন্ধ কসিতে খুব মজবুৎ ।

ভাই, তুমি কি জান না,

যাদের সংযোগে বা একতায়

অনন্ত-কোটি ব্রহ্মাণ্ড গড়িতে পারে,

তা'রা কখনো ক্ষুদ্র ?

তা'দের চোয় তবে বড় কে ?—ঈশ্বর ।

ও একই কথা—যে ঈশ্বর সেই পরমাণু ।*

শ্রীরাজকৃষ্ণ রায় ।

* যে সকল গদ্যো পদ্যের কাব্যাত্মক ভাব থাকে, সেই সকল গদ্যের কোন কোন বিষয় এইরূপ পদ্যোপোক্তিক প্রণালীতে সাজাইয়া লেখা আমার বিবেচনায় ভাব্যর একটি নূতন অঙ্গ । লেখা তো হইল । এখন পাঠকমণ্ডলী কি বলেন ।—শ্রীরাজকৃষ্ণ রায় ।

শিশির-বিন্দু।

ঐ যে দুৰ্দ্ধাদলোপরি শিশিরবিন্দু
বালাক্কিরূপে প্রতিভাত হইয়া যুগ-
ফলের ন্যায় ঝকমক করিতেছে, উহার
উৎপত্তির বিবরণ এক্ষণে বিদ্যালয়ের
চাত্র মাস্ট্রেট অবগত আছে। কিন্তু তাহার
সেই জ্ঞানটুকু সংগত করিবার জন্য
যে কত যুগ যুগান্তর চলিয়া গিয়াছে,
কে তাহার ঈয়ত্তা করিবে? এট যে
কণপরিমিত শিশিরবিন্দু অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের
তুলনায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, তাহার
তত্ত্বনিরূপণেই যদি যুগ যুগান্তর কাটিয়া
গেল, তবে এই অনন্ত অসীম ব্রহ্মাণ্ডের
তত্ত্ব এবং সেই অনন্ত অসীম ব্রহ্মাণ্ডের
অনাদি কারণ কত কালে নিরূপিত
হইবে এবং কেই বা তাহা নিরূপণ
করিবে কে বলিতে পারে?

পরিষ্কার নির্মেষ রাত্রিতে যখন তারকা-
পুঞ্জ আকাশে প্রস্ফুটিত হয়, যখন নিশা-
নাথ শীতল রশ্মি বিস্তরণ করেন, তখনই
প্রভূত পরিমাণে হিমপাত হয়; এট
ব্যাপারটি পর্য্যবেক্ষণ করিয়াই প্রাচীন
পণ্ডিতবর্গ তারকামণ্ডল এবং চন্দ্রকে
শিশিরোৎপত্তির কারণ বলিয়া নির্দেশ
করিতেন; এজন্য তাঁহারা চন্দ্রের নাম
হিমাংশু রাখিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিতেন
যে তারকা এবং চন্দ্র হইতে শিশির
কণা বর্ষিত হয়। শিশিরপাতের এই
কারণানুমান প্রাচীনতম।

উহার পর পণ্ডিতবর্গ শিশিরপাত
সম্বন্ধে আর একটা অনুমান উপস্থিত
করেন। তাঁহারা লক্ষ্য করিলেন যে
যখন দিবাভাগ অপেক্ষা রাত্রিকালে
বহুপুণে বায়ু শীতল হয় তখনই শিশির-
পাত হইয়া থাকে। যে দিন আকাশ
পরিষ্কার না হয়, আকাশে চন্দ্র হাবকা
পরিদৃশ্যমান না হয়, সেই দিন শীত-
দিক্য হয় না এবং শিশিরপাতও হয় না;
উহা লক্ষ্য করিয়া তাঁহারা অনুমান করেন
যে বায়ুর শৈত্যই শিশিরোৎপত্তির
কারণ, আর চন্দ্রতারকা এই শৈত্যের
কারণ। সূর্য্য যেমন দিবাভাগে উষ্ণ
রশ্মি বর্ষণ করেন, রজনীযোগে সেইরূপ
চন্দ্রতারকা হিমাংশু বিস্তরণ করেন; সেই
শীতল রশ্মিপাতে বায়ুমণ্ডল শীতল হয়
এবং বায়ু শীতল হইলেই আকাশ হইতে
শিশিরপাত হয়। এই অনুমানের অনেক
গুলি দোষ। প্রথম কথা এই যে চন্দ্র-
তারকা সত্য সত্যই হিমাংশু বিস্তরণ
করে কি না?—বহুকাল পর্য্যন্ত সকলের
সেই বিশ্বাসই ছিল; কিন্তু অধুনাতন
কালে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির উৎকর্ষ হও-
য়াতে নিঃসংশয়িতরূপে প্রতিপন্ন হই-
য়াছে যে তারকারশ্মি এবং চন্দ্ররশ্মি
শীতল নহে, বরং উষ্ণ। সূর্য্য বেরূপ উত্তাপ
বর্ষণ করে, চন্দ্রতারকাও ঠিক সেইরূপ
উত্তাপ বিস্তরণ করে; তবে উভয়ের

পরিমাণের তারতম্য আছে মাত্র। চন্দ্র-তারকার কিরণজাল সূর্য্যাকিরণ অপেক্ষা বহু সহস্র গুণে নিম্নতর; এত নিম্নতর যে উৎকৃষ্ট যন্ত্রাদির সাহায্য ব্যতীত উহা সহজে উপলব্ধ হয় না। কিন্তু ঐ রশ্মি এত নিম্নতর হইলেও গ্রহতারকাগণ হইতে যে উত্তাপ বর্ষিত হয় তাহার সমষ্টিপরিমাণ অতি প্রভূত। পৃথিবী বাহির হইতে যে উত্তাপ প্রাপ্ত হয়, এই উত্তাপসমষ্টি তৎপরিমাণের - নিত্যান্ত স্ফলিৎ নহে। উপরি-উক্ত অহুমানের দ্বিতীয় আপত্তি এই যে বায়ু শীতল হইলেই আকাশ হইতে শিশিরপাত হয় কেন তাহার কোন ব্যাখ্যা নাই।

ইহার পর পণ্ডিতপ্রবর আরিষ্টটল্ শিশিরপাতের আর একটি ব্যাখ্যা দেন। আরিষ্টটলের ব্যাখ্যা অনেকাংশে প্রকৃত ব্যাখ্যার কাছাকাছি আসিয়াছিল। সেই প্রাচীনকালে আরিষ্টটল্ যত বিস্তৃত পরীক্ষা করিয়াছিলেন, কোন পণ্ডিতই সেরূপ পারেন নাই। তাঁহার দৃষ্টি নানাবিষয়গী ছিল; এমন কোন বিষয় নাই, বিজ্ঞানের এমন কোন শাখা নাই যাহা তিনি ব্যাখ্যা করিয়া যান নাই। কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি এইরূপ সর্ব্বতঃ-প্রসারিণী হওয়াতে তিনি কোন একটি বিষয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা করিতে পারেন নাই। দুই একটি পরীক্ষা করিয়া, দুই একটি দৃষ্টান্ত দেখিয়া তিনি সন্তুষ্ট হইতেন; সুতরাং পরীক্ষার ক্ষেত্র বিস্তৃত না হওয়াতে তাঁহার সিদ্ধান্তগুলি অভ্রান্ত

হইত না। দুই একটি দৃষ্টান্ত দেখিয়া তাহা হইতে অহুমান বলে তর্ক করিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পৌরাণিক প্রথা মহামতি বেকন কর্তৃক পর্য্যুদত্ত হয়। ভূর্যোদর্শন এবং পরীক্ষা লক্ষণগুলি একত্রিত করিয়া তদ্বাধ্য হইতে সাধারণ ধর্ম্মগুলি বাছিয়া লইয়া তর্কের যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, তাহা মহামতি বেকন প্রথম প্রবর্তিত করেন। তাঁহার Novum Organum গ্রন্থ আধুনিক বিজ্ঞানের যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। বিজ্ঞান এক্ষণে শৃঙ্খলমুক্ত হইয়া বিদ্যাব্যগতিতে অগ্রসর হইতেছে।

আরিষ্টটল্ শিশিরবিজ্ঞান সম্বন্ধে দুইটি নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করেন। ১ম, বজ্রাবাতাদিরহিত শাস্ত রজনীতেই শিশিরপাত হয়; ২য়, পর্কত শিখরোপরি শিশিরপাত হয় না। আরিষ্টটলের এই দুইটি উক্তি এক্ষণে পরিশুদ্ধ করিয়া বলিতে গেলে একটু সামলাইয়া বলিতে হইবে যে পর্কতোপরি বা ঝটিকোপকৃত রজনীতে অতি অল্পই শিশিরপাত হইয়া থাকে। এই দুইটি ব্যাপার দেখিয়া তিনি এইরূপে তর্ক করিলেন :—শিশির অবশ্য এমন কোন নৈমগ্নিক ক্রিয়া সম্বৃত্ত বাহ্য বজ্রাবাতাদিতে নিষ্ক্রিয় হয় এবং যাহা ভূপৃষ্ঠ হইতে অধিক উর্দ্ধে কার্য্যকরী হয় না; অতএব সিদ্ধান্ত হইল বায়ু মধ্য হইতে বাষ্প নির্গত হইয়াই শিশিরের উৎপত্তি হয়। তিনি বলেন “জল এবং উত্তাপের একত্র মিশ্রণে

বাপ্পের উৎপত্তি; যতক্ষণ পর্য্যন্ত জল উত্তাপ প্রাপ্ত হয় ততক্ষণ পর্য্যন্ত উহা বাষ্পাকারে উর্দ্ধে উঠিতে থাকে; কিন্তু বাষ্প অধিক উর্দ্ধে উঠিতে পারে না, কেননা অধিক উপরে উঠিলে উত্তাপ স্বতন্ত্র হইয়া চলিয়া যায়; আরও বাক্যবাতাতি-হত রজনীতেও বাষ্প বায়ু মধ্যে থাকিতে পারে না; বায়ুর সঞ্চালনে বাষ্প উহা হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। এই কারণেই উচ্চ স্থানে এবং ঝটিকোপকৃত রজনীতে শিশিরোৎপত্তি হয় না।” চন্দ্রনক্ষত্রাদিকে তিনি শিশিরোৎপত্তির কারণ স্বীকার করেন না, প্রত্যুত বলেন “সূর্য্যই উহার কারণ, যেহেতু সূর্য্যোত্তাপে জল হইতে বাষ্প উদ্গত হয়, এবং যখন উত্তাপের অভাব হয় তখন বাষ্প পুনরায় জলে পরিণত হয়”। আরিষ্টটলের এই মত কতক অংশে সত্য হইলেও অনেক ভ্রম-সংকুল। উত্তাপ যে একটি পদার্থ, উহার মিশ্রণে যে জল বাষ্প হয় এবং উচ্চ স্থানে ও ঝটিকাভিঘাতে যে ঐ উত্তাপ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে এ মতটি ভ্রমসংকুল। উত্তাপ চলিয়া গেলে ঘনীভূত বাষ্প শিশিাকারে উৎপত্তি হইতে পড়ে এমতটিও ভ্রমসংকুল।

সূর্যের অদর্শনই যে বাষ্প ঘনীভূত হইবার কারণ এমতও ঠিক নহে; সূর্যের অদর্শন ব্যতীত শীতোৎপত্তির যে অপর কারণ আছে তাহা পশ্চাৎ উল্লিখিত হইবে। তবে আরিষ্টটল যে অনুমান করিয়াছিলেন বায়ু হইতে বাষ্প নির্গত হইয়া শিশিরের উৎপত্তি হয় ইহা

বিজ্ঞানের পক্ষে বিশেষ লাভ। আরিষ্টটল কারণটি ঠিক ধরিয়া ছিলেন কিন্তু, ক্রিয় প্রক্রিয়ায় সেই কারণ হইতে কার্যের উৎপত্তি হয় তাহা ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই।

আরিষ্টটলের এই মত বহুকাল পর্য্যন্ত লোকের প্রত্যাশ করিতে পারে নাই। চন্দ্রনক্ষত্রাদি হইতে যে শিশিরপাত হয়, কল্পনাশ্রিত গ্রীক এবং রোমক জাতি তাহা সহজে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। বহুকাল পরে পণ্ডিতবর বাপতিস্তা পোরসিয়া পরীক্ষা দ্বারা স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন শিশির উপর হইতে পড়ে না। তিনি দেখিলেন জানালায় কাচের ভিতর দিকেও শিশিরপাত হইয়া থাকে এবং উদ্ভিদগণকে শীত হইতে রক্ষা করিবার জন্য যে কাচের ঢাকন ব্যবহৃত হয় তাহার বহির্ভাগে অপেক্ষা ভিতরের দিকে অধিকতর পরিমাণে শিশির সঞ্চিত হয়, আবার কোন কোন পদার্থের ভিতরেই শিশিরপাত হয় উপরের দিকে মোটেই হয় না। পোরসিয়া আরিষ্টটলের মত উপেক্ষা করিয়া বলেন যে শিশির বাষ্প হইতে জন্মে না প্রত্যুত বায়ু হইতেই জন্মিয়া থাকে।

পোরসিয়ার পরীক্ষার পর ইহাও লক্ষিত হইল যে ভূপৃষ্ঠ হঠাৎ ষাই উর্দ্ধে যাওয়া যায় ততই অল্প পরিমাণ শিশিরপাত দেখা যায়। এই ব্যাপার দেখিয়া এবং পোরসিয়াকৃত পরীক্ষা দেখিয়া লোকে সিদ্ধান্ত করিল শিশির

উপরে হইতে পড়ে না, প্রত্যুত ভূমি হইতে উর্দ্ধে উখিত হয়।

কিন্তু আর এক বিপদ উপস্থিত হইল। সকলে দেখিলেন যে বৃষ্টি যেমন সম-পরিমাণে সকল বস্তুর উপরে পড়ে শিশির সেরূপে সমপরিমাণে সকল বস্তুর উপরে পড়ে না; কোন পদার্থে অল্প পরিমাণে, কোন পদার্থে অধিক পরিমাণে শিশির সঞ্চিত হয়। এ এক নূতন বিপদ। উপর হইতেই পড়ুক আর নীচে হইতেই উঠুক সমপরিমাণে সকল বস্তুর উপর শিশিরপাত হওয়া উচিত, তাহা যখন হইল না তখন অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে শিশির উপর হইতেও পড়ে না অথবা নিম্ন হইতেও উখিত হয় না। শিশিরসঞ্চয়ের পক্ষে ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যেরই ভিন্ন ভিন্নরূপ কার্য্যকারিতা লক্ষিত হয়।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া এইরূপে পুনরায় আরিষ্টটলের ব্যাখ্যার দিকে সকলের দৃষ্টি পড়িল। তখন সকলের মনে হইল যে বায়ুতে সঞ্চিত বাষ্প হইতে শিশির উৎপন্ন হইতে পারে, এবং তাহা হইলে পদার্থের উপরে অথবা নীচে অথবা পার্শ্বে যে কোন দিকে শিশির সঞ্চিত হওয়া সম্ভব। আর যে দ্রব্যের উপরে শিশির সঞ্চিত হয়, সেই দ্রব্যের শীতলতাই শিশিরসঞ্চয়ের পক্ষে বিশিষ্ট কারণ বোধ হইল; এজন্য পার্শ্ববর্তী বায়ু অপেক্ষা কোন দ্রব্য শীতল হইলেই সেই বায়ুসঞ্চিত বাষ্প শিশির রূপে

তাহার গায় লাগিবে এইরূপ অনুমান করা হইল। বাস্তবিক পরীক্ষাতেও ঠিক তাহাই দেখা গেল। এক মাস জলে বরফ গলাইলে সেই মাসের গায় শিশির সঞ্চিত হইতে দেখা গেল। আমরা যে নিশ্বাস ফেলি স্বভাবতঃ তাহা উষ্ণ; যদি শীতল কাচ অথবা প্রস্তরখণ্ডে নিশ্বাস ফেলি তবে দেখা যায় তাহার উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলবিন্দু সঞ্চিত হইয়াছে। নিশ্বাসের সহিত যে জলীয় বাষ্প থাকে শৈত্যস্পর্শে তাহাই ঘনীভূত হইয়া এস্থলে জলাকারে পরিণত হয়।

এইরূপ পরীক্ষাসমূহ দ্বারা নিঃসংশয়িতরূপে প্রতিপন্ন হইল যে শৈত্য-স্পর্শে বায়ুস্থিত জলীয় বাষ্পের ঘনত্বেই শিশিরের উৎপত্তি। কিন্তু এই শৈত্য কোথা হইতে আইসে? পক্ষির রাত্রিতেই বা প্রভূত পরিমাণে শিশির উৎপন্ন হয় কেন? লণ্ডনবাসিনী ডাক্তার ওয়েলস (Wells) এ বিষয়ের ব্যাখ্যার জন্য নানারূপ পরীক্ষা করিয়া অবশেষে তাহার তত্ত্বাবিকাশে কৃতকার্য্য হইলেন। বহুশতাব্দীর পর উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এই তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইল এবং তখনই শিশিরপাতের প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা জনসমাজে প্রচারিত হইল।

ডাক্তার ওয়েলস্ দশ গ্রেন ওজনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পশমের ছুটি পাকাইয়া রাজ্যে এক উদ্যানের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাখিয়া দিতেন। প্রাতে উঠিয়া সেগুলি পুনরায়

ওজন করিতেন। রাত্রিতে প্রত্যেক ছুটিতে বতরু শিশির সঞ্চিত হইত, প্রত্যেক ছুটির সেই পরিমাণে ভার বৃদ্ধি হইত। ভিন্ন ভিন্ন রাত্রে উপযাপরি পরীক্ষা করিয়া ওয়েলস দেখিলেন যদিও মেঘাবৃত রাত্রি অপেক্ষা পরিষ্কার রাত্রিতে সর্বদাই অধিক পরিমাণে শিশির সঞ্চিত হইবার কথা, তথাপি কোন কোন দিন আবার সে নিয়মের বৈলক্ষ্য ঘটিয়া থাকে।

একরূপ ব্যভিচারের কারণানুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি দেখিতে পান যে ছুটির উপর কোনরূপ আবরণ গণনাচ্ছাদন করিয়া থাকিলেই তাহাতে অল্পপরিমাণ শিশির সঞ্চিত হয়। পরীক্ষা পাকা করিবার জন্য তিনি চারিটা খুঁটি পুতিয়া তাহার উপর, একখানি তক্তা চাপাইয়া ছাদ গ্রস্ত করিয়া তাহার উপরে একটি এবং নিম্নভাগে আর একটি ছুটি স্থাপন করিলেন। এই পরীক্ষার ফল অতি সন্তোষজনক হইল; তিনি দেখিলেন যে পরিষ্কার রাত্রিতে তক্তার উপরে স্থাপিত পশমের ছুটিতে ১৭ গ্রেন এবং নীচে স্থাপিত ছুটিতে কেবল মাত্র ৪ গ্রেন শিশির সঞ্চিত হইয়াছে। নানারূপে এই পরীক্ষার পুনরাবৃত্তি করিয়া তিনি একইরূপ ফল প্রাপ্ত হইলেন। তাহার পর আবরণ থাকিলেই এরূপ তারতম্য কেন ঘটে তাহার কারণানুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলেন।

ওয়েলস প্রত্যেক ছুটির নিকট এক

একটি তাপমান বস্ত্র রাখিয়া সেই স্থানের শীতলতা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন; দেখিলেন যেখানে অত্যধিক শিশিরপাত, সেইখানেই শৈত্য সর্বাপেক্ষা অধিক। কিন্তু শিশিরপাত কখনও এই শৈত্যাধিক্যের কারণ নহে। জল বাষ্পাকারে পরিণত হইবার সময় পার্শ্ববর্তী উত্তাপ শোষণ করিয়া শৈত্য উৎপাদন করে; আবার বাষ্পাবস্থা হইতে তরলাবস্থায় পরিণত হইলে উত্তাপ উৎপাদন হইয়া থাকে; এই বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব সকলের জানা ছিল। সুতরাং অত্যধিক শিশিরপাতের সঙ্গে অত্যধিক শৈত্যের কারণ অপর কিছু আছে তাহা নিঃসন্দেহ। সেই কারণটি কি, ওয়েলস এক্ষণে তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন।

পূর্বের পরীক্ষা এবং এই পরীক্ষা উভয়ের সামঞ্জস্য করিয়া ওয়েলস দেখিলেন কাষ্ঠাদির আচ্ছাদন বা অপর কোনরূপ আবরণ থাকিলেই উত্তাপ বাহির হইয়া যাইতে পারে না, সেই আবরণ উত্তাপকে আটকাইয়া রাখে। তখন আকাশের মেঘাবরণও এইরূপ উত্তাপ আটকাইবার কারণ বলিয়া প্রকৃতিভিত্তিক হইল। এক্ষণে দেখা যাউক, যে উত্তাপ এইরূপে আটকাইয়া থাকে তাহার স্বরূপ কি? এক পদার্থ হইতে পদার্থান্তরে তিন প্রকারে উত্তাপ সঞ্চালিত হইতে পারে। সেই তিন প্রক্রিয়ার নাম (১) পরিচালন (২) স্থানান্তরীকরণ (৩) বিকিরণ। পরস্পর

সংশ্লিষ্ট পদার্থনিচয়ের একটি উত্তপ্ত করিলে যেসকল প্রক্রিয়ায় সমস্ত পদার্থ গুলি তাহিয়া উঠে তাহাকে পরিচালন-ক্রিয়া (conduction) কহে। কোন একটি উত্তপ্ত পদার্থ স্থানান্তরিত করিয়া যে উত্তাপের স্থানান্তর করা যায় তাহাকে স্থানান্তরীকরণ প্রক্রিয়া (convection) কহে। আর আলোকের ন্যায় উত্তাপও সর্বপ্রকার উত্তপ্ত পদার্থ হইতে নির্গত হইয়া চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া থাকে; এই প্রক্রিয়াকে বিকিরণ প্রক্রিয়া (radiation) কহে। একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে বিকিরণ প্রক্রিয়াই শিশিরোৎপত্তির কারণ। যে পদার্থ হইতে অধিক পরিমাণে উত্তাপ বিকিরিত হয় তাহাই অধিকতর শীতল হয় এবং সেই জন্যই তাহাতে অধিক পরিমাণে শিশির সঞ্চিত হয়। এই বিকিরণ প্রক্রিয়া কোন রূপ বাধা পাইলে শিশির-সঞ্চয়ের ব্যাঘাত জন্মিয়া থাকে।

কোনরূপ আবরণ দ্বারা যে উত্তাপের বিকিরণ আটকাইয়া রাখা যায় তাহা সকল সময়ে স্পষ্ট বুঝা যায় না। যখন উত্তাপের সহিত আলোক বর্তমান থাকে তখন স্পষ্ট দেখিতে পাই যে কোনরূপ ব্যবধান থাকিলে সেই ব্যবধান ভেদ করিয়া আলোক ও উত্তাপ তাহার অপর দিকে যাইতে পারে না। কিন্তু সকল সময়ে স্পষ্ট দেখিতে না পাইলেও আলোকবিরহিত নিরবচ্ছিন্ন উত্তাপেরও ঠিক ঐরূপ ঘটনা থাকে। কোনরূপ

ব্যবধান থাকিলে উত্তাপ তাহা ভেদ করিয়া বিকীর্ণ হইতে পারে না। উত্তাপ বিকিরণের এই নিয়ম না জানিয়াও আমরা কার্য্যতঃ অনেক সময়ে এই উপায়ে উত্তাপ রক্ষা করি। হিম-প্রধান দেশে কৃষকগণ শাকাদি শীত হইতে রক্ষা করিবার জন্য খুঁটি পুতিয়া রাতিতে তাহার উপর চোটাই বিছাইয়া আবরণ দিয়া থাকে। ডাক্তার ওয়েলস্ বলেন “কৃষকগণের এই কার্য্য যে বিজ্ঞান-সম্মত তাহা প্রথমতঃ কখনই ধারণা করিতে পারি নাই, কিন্তু আমার পরীক্ষার পর বুঝিতে পারিলাম উহা শীত নিবারণের প্রকৃষ্ট উপায় বটে”। ডাক্তার ওয়েলস্ এইরূপ বহু পরিশ্রমের পর ক্রমশঃ শিশিরোৎপত্তির সমস্ত তত্ত্বগুলি আবিষ্কার করিলেন। পূর্বে দেখা গিয়াছিল ঘাস অথবা কাষ্ঠ অপেক্ষা ধাতুময় দ্রব্যে অল্পপরিমিত শিশির সঞ্চিত হয়। ইহার কারণ এক্ষণে স্পষ্ট উপলব্ধ হইল। বিকিরণ প্রক্রিয়ায় ধাতু হইতে অতি অল্পই উত্তাপ নির্গত হয়; অতএব ঘাস অথবা কাষ্ঠ যত শীতল হয়, ধাতু তত শীতল হয় না; সুতরাং তাহার উপর তত অধিক শিশির সঞ্চিত হয় না। এই কারণেই ঐশ্বর ও কর্করাদি অপেক্ষা ঘাসের উপর অধিক শিশিরপাত হয়। কাচের বিকিরণ-প্রক্রিয়া অতি সুন্দর, এজন্য কাচের উপর অত্যধিক শিশিরপাত হয়। কাচের উপর এই শিশিরপাতের আধিক্য

হেতু জ্যোতির্বিদগণকে অত্যন্ত ভট্ট
পাইতে হইত। রাত্রিতে গগন পর্য্য-
বেক্ষণ কালে দূরবীক্ষণ যন্ত্রের পরকলার
উপর শিশির পড়িয়া দৃষ্টির অত্যন্ত
বাধাত জন্মিত। ওয়েলসের আবিষ্কৃত্যে
এই উৎপাতের প্রতিবিধান হইল।
দূরবীক্ষণযন্ত্রের প্রান্তভাগে একটা
টিনের বা কাগজের চোং সংযোগ করা
এই শিশিরপাত নিবারণের উপায়।

রাত্রিকালে পৃথিবী হইতে শূন্য
উত্তাপ বিকিরিত হয়; কিন্তু আকাশে
মেঘাবরণ থাকিলে এই বিকিরণ-ক্রিয়ার
বাধাত জন্মে। একজন পণ্ডিত পরীক্ষা
করিয়া দেখিয়াছেন যে আকাশ পরিস্কার
থাকিলে অনাবৃত স্থানে তাপমান যন্ত্রে
যে পরিমাণ উত্তাপ লক্ষিত হয়, সেট
যন্ত্রের উপর মেঘ আসিয়া ঢাকিলে
তাহা অপেক্ষা প্রায় ১০ ডিগ্রি অধিক
উত্তাপ দেখা যায়; আবার মেঘ চলিয়া
গেলে তাপমান যন্ত্রের পারদ ১০ ডিগ্রি
নামিয়া পড়ে। শীতপ্রধান দেশে পরিস্কার
জ্যোৎস্নারাত্রিতে কিয়ৎক্ষণ আকাশে
চাহিয়া থাকিলে কাহারও কাহারও
ক্ষণিক অন্ধতার উৎপত্তি হয়, কাহারও
বা চক্ষুরোগ জন্মে। লোকে ভ্রমবশতঃ
চক্ষুকে এই চক্ষুরোগের কারণ বলিয়া
নির্দেশ করে; কিন্তু চক্ষু এরূপ চক্ষু-
রোগের কারণ নহে। নির্মল রাত্রিতে
আকাশে চাহিলে চক্ষু হইতে উত্তাপ
বিকিরণ হেতু শৈত্যই এই চক্ষুরোগের
কারণ। পৃথিবী হইতে উত্তাপ বিকিরণ

হইবার পক্ষে মেঘ উল্লিখিতরূপ বাধা
জন্মায়; সুতরাং যে দিন আকাশ নির্মল ও
পরিস্কার থাকে সে দিন অধিকতর উত্তাপ
বিকিরণ হেতু অধিক শিশিরপাত হয়;
আর যে দিন আকাশ মেঘাবৃত থাকে
সেদিন অধিক উত্তাপ বিকিরণ হয় না;
সুতরাং পৃথিবী অধিক শীতল হইতে
পারে না, অতএব সেদিন শিশিরপাতও
অপেক্ষাকৃত অল্প হইয়া থাকে।

আপাততঃ বোধ হইতে পারে যে
ভূপৃষ্ঠের উন্নত স্থান গুলিতে সুন্দররূপে
উত্তাপের বিকিরণ হওয়া প্রযুক্ত
তথায় অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে
শিশিরপাত হইবে; কিন্তু বাস্তবিক
তাহা হয় না। উচ্চ স্থান গুলিতে উত্তাপ
সুন্দররূপ বিকিরিত হয় বটে, এবং
তাহাতে নিকটবর্তী বায়ু শীতল হয়
বটে, কিন্তু সেই শীতলতা স্পর্শে
তথাকার বায়ু অপেক্ষাকৃত শীতল
অতএব গুরু হইয়া নিম্নে নামিয়া
পড়ে এবং নিম্নের উষ্ণতর অতএব লঘু
বায়ু উপরে উঠে। বায়ুর এইরূপ
প্রবাহ বশতঃ উত্তাপের অধিকতর
বিকিরণ হইলেও উপরের পদার্থনিচয়
সহসা শীতল হইতে পারে না; এবং
সেই জন্যই অপেক্ষাকৃত অধিক উত্তাপ
বিকিরণ সত্ত্বেও উপরে অধিক পরিমাণে
শিশিরপাত হয় না।

যদি উচ্চস্থানস্থিত কোন পদার্থের
নিম্নভাগে কটাহাকার কোন বাবধান
রাখা যায় তাহা হইলে ঐ বাবধান হেতু

এই বায়ু প্রবাহ বন্ধ হইয়া বাইবে ;
সুতরাং তখন প্রভূত শিশিরপাতের
পক্ষে কোন বাধা থাকিবে না । উন্নত
স্থান অপেক্ষা ভূপৃষ্ঠস্থিত পদার্থনিচয়ে
অতি সহজেই শিশিরপাত হইয়া থাকে,
কেননা উত্তাপ বিকিরণ হেতু যে শৈত্য
জন্মে তৎস্পর্শে নীচের বায়ুস্তর অগ্রে
শীতল হয় ; হইয়া গুরুত্ববশতঃ সেই
খানেই থাকে, আবার উপরের শীতল
বায়ু ক্রমে নিম্নে আসিয়া জমিতে থাকে
এবং এইরূপ নিম্নের পদার্থনিচয়
সহজেই অত্যন্ত শীতল হইয়া পড়ে ।
এই অত্যধিক শৈত্য বশতই নিম্নে প্রভূত
পরিমাণে শিশির সঞ্চিত হয় ।

শিশিরপাতে প্রকৃতি যে একটি অত্যা-
শ্চর্য্য রক্ষণী শক্তি বিকাশিত করে আমরা
তাহার উল্লেখ করিয়া এই প্রস্তাবের
উপসংহার করিব । রাত্রিকালে পৃথিবী
এবং তৎপৃষ্ঠস্থিত পদার্থনিচয় হইতে
যে উত্তাপ শূন্যে বিকীর্ণ হইয়া যায়,
যদি কোন উপায়ে সেই উত্তাপ পুনরবচিত
না হয় তাহা হইলে উদ্ভিদরাজ্যে বিষম
বিপদ ঘটে, বৃক্ষ লতা তৃণ গুল্মাদি
শৈত্যাদিকো একবারে মরিয়া যায় । কিন্তু
রাত্রিতে যখন উত্তাপ বিকিরিত হইতে
থাকে, প্রকৃতি সুন্দরী তখন শিশিরপাত
হইতে উত্তাপ অবচিত করিতে থাকেন ।
এই প্রস্তাবের স্থানান্তরে বলা হইয়াছে

জল তরলাবস্থা হইতে বাষ্পাবস্থায় পরি-
ণত হইবার সময় উত্তাপ গ্রহণ করে,
আবার বাষ্পাবস্থা হইতে তরলাবস্থায়
পরিণত হইবার কালে উত্তাপ উন্মোচন
করে । অতএব রাত্রিকালে যখন জলীয়
বাষ্প শিশিরবিন্দুতে পরিণত হয়, তখন
প্রভূত পরিমাণ উত্তাপ উন্মোচিত হয় ; এই
উত্তাপই অনেকাংশে বিকিরণক্রিয়ায়
নষ্ট পার্থিব উত্তাপের সমতা বিধান করে ।
দিবাভাগে বাষ্পাকার ধারণ কালীন
জল প্রভূত পরিমাণে সূর্য্যোত্তাপের
প্রার্থব্য ভ্রাস করে, আবার রজনীতে
শিশিরপাতের সময় ছুরস্ত শীতের
ভীঙ্কতা নষ্ট করে । দিবাভাগে সহস্র-
রাশি সহস্র কিরণগুলি বিস্তার করিয়া যখন
জল শোষণ করেন, তখন সেই সঙ্গে
আবার রাত্রের প্রয়োজন জন্য শোষিত
জলে যে উত্তাপ সঞ্চিত করেন
ইহা ভাবিতে গেলে কাহার না মন
বিস্ময়রসে আগ্রস্ত হয় ? প্রকৃতির কি
সুন্দর কৌশল, কি চমৎকার নিয়ম !
আমাদিগের পাদস্পর্শে প্রতিদিন প্রাতঃ-
কালে তৃণগ্রহীতে যে সহস্র মুক্তাকল
ব্যরিত হয় তাহাও যে প্রকৃতি সুন্দরীর
রক্ষণী শক্তির জলন্ত সাক্ষী ইহা ভাবিয়া
কাহার না শরীর রোমাঞ্চিত হয় ?

ত্রিযোগেন্দ্র—

স্বভাব-কবির পরিণয় ।

(১)

মধুর বসন্তে সুখ-সমীরণ
 সুখা-পরিমল-আমোদভরা,
 বহিছে মৃদল নাচায়ে কুসুমে
 লহরে লহরে ভাসায়ে ধরা ।
 ছলিছে লম্বায় ছুছল ছুছল
 অললিত তালে বনের ফুল,
 মজিয়ে সৌরভে বসিছে উড়িয়া
 ছলি ছলি কালো অলির কুল ।
 গাহিছে কোকিল তুলিয়ে স্তন
 সুখাস্বরে নব রসের ভরে,
 ভাসিছে কমল বেশে সুমধুর
 উল্লাসে তরল বিমল সরে ।
 ডাকিছে চাতক কাঁপারে বিমান
 বাতাস-সাগরে উধাও হয়ে,
 ভ্রমিছে সমীর সুখে দশদিশ
 সে সুখা-সজ্জীত লহরী লয়ে ।

(২)

এহেন সময়ে সুরূপা কামিনী
 ঢলিয়া ঢলিয়া গোলাপ গায়,
 কাণে কাণে তার বলিলা কি কথা
 হাসিয়া গোলাপ হরষে চায় ।
 “কোথালো শুনিছি সুখ-সমাচার—
 প্রকৃতি সখীর বিবাহ হবে,
 জুটিল কোথায় মনমত বর,
 বল তবে সখি হবেলো কবে।”
 “শুনলো গোলাপ” কহিলা কামিনী,
 “শুন সে অপূর্ব হাসির কথা,

প্রভাতের কালে মালতী সকাশে
 বিশ্বয়ে স্বজনি ভুনিছ যথা ।
 একটা যুবক পাগল মতন
 ভ্রমিত সদাই কানন মাঝে,
 আপনার মনে কতকি বলিত
 নিরখি মোহন স্বভাবসাজে ।
 রস-অলিরাজ যেমতি স্বজনি
 নাচি নাচি আসি সোহাগ ভরে,
 প্রেমভরে গেয়ে প্রণয়ের গান
 বসেলো মোদের উরসোপরে ;
 তেমতি সে জন—(কি লাজের কথা!)
 কি জানি কি ছলে আসিত ধৈর্যে,
 অমনি নয়ন মুদিতাম সখি,
 কেমনে বললো থাকিব চেয়ে ?
 সরমে মরিয়া চাকিতাম মোরা
 কুসুম-যৌবন-সুধমা যত,
 তবু সে পাগল না ভুলিত কভু
 কাকুতি মিনতি করিত কত !

(৩)

“কভুবা বসিরে রসালের তলে
 গুণ গুণ করি ধরিত তান,
 কি বলিব সখি কি ভাবের ঘোরে
 মজিয়া থাকিত তাহার প্রাণ ।
 কভুবা গায়িত কখন হাসিত
 কভু বেড়াইত আপন মনে,
 আড়াল থাকিয়া হেরিতাম সুই
 আমরা সকলে সে কবিজনে ।
 কখন বসিয়ে সরসীর কূলে
 দেখিত উদাল পাগল মনে,

বিলাসে মাতিয়ে তরঙ্গিণী ধনী
 কেমনে খেলে সে জোছনা সনে ।
 আলিঙ্গন-আশে চারু শশিকর
 যেমনি সখীরে জড়ায়ে ধরে,
 অমনি সেজন মুচকি হাসিয়া
 বাপীকূল হ'তে যাইত সরে ।
 এইরূপে সেই সে পাগল কবি
 কতই জ্বালাত রজনী দিনে,—
 'এ ঘোর বিপদে' ভাবিহু আমরা
 'কে রাখিবে সখী প্রকৃতি বিনে ।'
 এক দিন সবে এ জ্বালাত কথা
 নিবেদিহু চারু চরণে তার,
 চাহিলা প্রকৃতি দেখিতে তাহারে
 বিস্ময়ে মু'খানি করিয়া ভার ।
 পুন এক দিন নিরখিহু তারে
 ভ্রমিতে সে চারু কুসুমবনে,
 যেন একমনে বেড়ায় খুঁজিয়া
 হারায়ে কি যেন প্রাণের ধনে ।
 অমনি সত্বরে ডাকিয়া সখীরে
 দেখায়ে দিহু সে পাগল জনে,
 সখীর শরীর সিহরি উঠিল
 কি জানি কি ভাব উদিল মনে ।
 কালি নিশিযোগে মালতী সকাশে
 বলেছে প্রকৃতি গোপন ভাবে,
 পাগলিনী সেই, বরিবে পাগলে
 নতুবা তাহার পরাণ যাবে !

(৪)

"আজিলো স্বজন পূর্ণিমা নিশিতে
 মিলিবে প্রকৃতি পাগল সনে,
 না জানি গোলাপ ! এহেন নাগরে
 কেমনে সখীর ধরিল মনে ।

না পাই ভাবিয়া। শুগবতী সখী
 কিসে হেন গুণ ছেলিল তার—
 সইলো সে জন নিরেট পাগল
 হৃদয় তাহার ভাবনা-সার !
 কি ভাবিবে হয় রসিক পবন
 কিবা সে বলিবে নবীন চাঁদ,
 যেহে নিশিযোগে সখী-প্রেম-আশে
 কত ছলে মরি পাতিত ফাঁদ
 সুখীর পবন রজনী দিবায়
 কাণে কাণে কত গায়িত গান,
 তবু তার তরে প্রকৃতি সতীর
 প্রেমেতে কভু না মজিল প্রাণ !
 আজিলো না জানি কতই গজনা
 দিবে সে সখীর সরল মনে,—
 কুসুম-কোমল সজনির তহু
 কেমনে মিলিবে পাষণ সনে ?

সরমে গলিয়া পূর্ণিমা চাঁদ
 বিষাদে বুলিলো ঢাকিবে মুখ,
 শুভ পরিণয়ে অন্তত নিরখি
 কোথালো গোলাপ ! রাখিব হুঃখ ?"
 এতেক কহিয়া সে কামিনী ধনী
 নিরবিলা নব লাজের ভরে,
 গোলাপ রঞ্জিনী তুলিয়া বদন
 কহিলা তাহার সাস্থনা তরে ।

(৫)

"কেনলো কামিনি ! এত রোষ তোর
 রূপবতী সতী প্রকৃতি প্রতি—
 মদনে ত্যজিয়া অপর পুরুষে
 'কভু কি রত্নের ধায়লো মতি ?'
 অবশ্য প্রকৃতি পেয়েছে তাহার
 রূপের গুণের প্রমাণ ভালো—

ভাঙ্গু বিনা সখি ভাড়ায়ে আঁধারে
কে পারে করিতে জগতে আলো ?
পূর্ণিমা-বিমানে সুবিমল শশী
সবারি নয়নে সমান হাসে,
বললো স্বজনি বিনা কুমুদিনী
প্রাণভরে তারে কে ভালবাসে ?
বুকেছে কুমুদ বিবিধ প্রকারে
সে চাকু চাঁদের কতই মান,
তাইত স্বজনি মজে সুখ-প্রেমে
সোহাগে সে তারে সঁপেছে প্রাণ !
তুলিলো কামিনি ছবনাক আর
ব'ল না সখীর কিরূপ রুচি,
চলো দুজনে যাই তার পাশে
বিষাদ মনের কাগিনা মুছি।
চললো আমোদে মাতিগে কৌতুকে
কি বল তাহাতে আছিলো দোষ,
না গৈলে প্রাণের প্রকৃতি সুন্দরী
অভিमानে মনে করিবে রোষ।*—
এত বলি দৌঁছে চলিলা হরষে
প্রণয়-প্রতিমা প্রকৃতি পাশে,
মধুর বিলাসে সাজিয়ে মধুর
বিমল পুলক লাভের আশে।

(৬)

নিশা-সমাগমে সখীগণ মেলি
সাজায় সতীরে মোহন রেশে,
সাজে ফুলকুল বিমল উল্লাসে
বিধুমুখে মরি মধুব হেসে।
গগনে উদিল উজল চন্দ্রমা
হরষে গেরিতে অপূর্ণ ঘট,
শোভিল তারকা সুবিমল-ভাতি
ছড়ায়ে অম্বরে রূপের ছটা।

বহিল পবন সুধীর প্রবাহে
শ্রুতিসুখকর মধুর স্বরে,
বসিল ভ্রমর কুসুম-উরসে
সুমধুর মধু পানের তরে।
ভরিয়া কানন গাহিল যে গান
মজিল তাহাতে কুসুম-মন,—
প্রকৃতির লয়ে বাহিরিল তবে
হেলি হলি ফুল-ললনাগণ।
বসিল আসিয়া প্রেমময় কবি
ভূষিত আপন পাগল বেশে,
হৃদয়ে কল্পনা ঠিক সেইরূপ
খেলিত যেমন আপন দেশে।
বসায় সতীরে কবি-বামপাশে
সব সখী মেলি হলুই দিল,
কবির মানসে সে সুধা বজ্রার
মোহ-আকর্ষণে কাড়িয়ে নিল।
আসিয়া তখন কল্পনা সুন্দরী
চাকু করে কর মিলায়ে দেয়,
সিহরিত-তনু লাজুক প্রকৃতি
চলিয়া কবির পড়িল গায়।

(৭)

অমনি হরষে ফুলবালাগণ
ফিরায়ে আনন হাসিয়ে উঠে,
নাচিল উল্লাসে হেমময়ী লতা—
বিলাস-মাধুরী প্রবাহ ছুটে !
প্রকৃতির প্রেমে মজিয়ে হরষে
হইল পাগল পাগল-কবি,
অনিমেঘ চখে চাহিয়া রহিল
হেরিতে সে চাকু কোমল ছবি।
চাহিয়া চাহিয়া নয়নে নয়ন
নীরবে কত কি কহিল কথা,

সরসী-উরসে প্রফুল্ল নলিনী
 প্রাণসখা সহ আলাপে যথা ।
 উভয়ের প্রাণ উভয়ের পানে
 ঢলিল প্রাণ-মিলন তরে,—
 সাগরের সনে মিলিতে দোহাগে
 ঝরিনী-হৃদয় যেমতি বরে ।
 প্রকৃতির চাকু সুধুমা-লহরী
 ভরিয়া রহিল কবির মন,
 চাপিয়া চাপিয়া ধরিয়া হৃদয়ে
 পাইলা কি যেন নিজের ধন ।

(৮)

সুখের মিলনে স্বভাবের কবি

মিলিয়া মানস-বাসনা সনে,
 নিতুই আমরি ! লাগিলা ভ্রমিতে
 পুলকে প্রকৃতি-বিলাস-বনে ।
 একপে বিরলে প্রাণের তরে
 প্রতিদিন আমি মিলে সে তথা,
 লয়ে সখীগণে বিহারে হরষে
 চির-আমোদিনী প্রকৃতি যথা ।
 অরমিক কবি সমাপিল হেথা
 স্বভাব-কবির বিবাহ-কথা,—
 না জানি কুসিয়া রসিকা রমণী
 হাসিয়া কতই কহিবে কথা !
 ঐনিত্যক্লম্ব বহু ।

সিংহল বিজয় ।*

(কবির মাইকেল মধুসূদন দত্ত বিরচিত)

—স্বপ্নমোখে সুধাধরা বক্ষেন্দ্রমোহিনী
 মুবজ্রা, শুনি সে ধনি অলকা নগরে,
 বিশ্বয়ে সাগরপানে নিরখি, দেখিলা
 ভাষিছে সুন্দর ডিঙ্গা, উড়িছে আকাশে
 পতাকা, মঙ্গলবাদ্য বাজিছে চৌদিকে !
 কৃষ সতী শশিমুখী সখীরে কহিলা ;—
 হেদে দেখ, শশিমুখি, অঁখি ছুটি খুলি,
 চলিছে সিংহলে ওই রাজ্যগাভ-লোভে
 বিজয়, স্বদেশ ছাড়ি লক্ষ্মীর আদেশে !
 কি গজ্ঞা ! থাকিতে প্রাণ না দিব লইতে
 রাজা ওরে আমি, সহি ! উদ্যান স্বরূপে
 সাজাহু সিংহলে কিলো দিতে পরজনে ?

অলে রাগে দেহ, যদি আরি শশিমুখি,
 কমলার অহঙ্কার ; দেখিব কেমনে
 স্বদাসে আমার দেশ দানেন ইন্দ্রিরা ?
 জলধি জনক তাঁর ; তেঁই শান্ত তিনি
 উপরোধে । যা, লো সহি, ডাক সারথিরে
 আনিতে পুষ্পকে হেথা । বিরাজেন যথা
 বায়ুরাজ, যাব আজি ; প্রভঞ্নে লয়ে
 বাধাব জঞ্জাল, পরে দেখিব কি ঘটে ?
 স্বর্গতেজঃপুঞ্জ রথ আইল দুরারে
 বর্ষরি । হেঁটল অশ্ব, পদ আফালনে
 স্রজি বিক্ষুব্ধবৃন্দে । চড়িলা সান্দ্রনে
 আনন্দে সুন্দরী, সাজি বিমোহন সাজে !

* এই কবিতার আরম্ভ আমাদের হস্তগত হয় নাই । সেই অংশ পাওয়া গেলে, কবির আভাস জানিতে পারা যাইত । এই শেষ অংশ দেখিয়া প্রারম্ভ যে অতি সুন্দর হইয়াছিল, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইতেছে ।

বিজয়ের সিংহলযাত্রা ঐতিহাসিক সত্যমূলক ঘটনা । মাইকেল মধুসূদনের কবিতার সেই চিত্র ফলিত ও পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে, দেশের ও দেশভাষার সৌভাগ্য বৃদ্ধি হইত, সন্দেহ নাই । ঐকৈলাসচন্দ্র বহু ।

প্রাপ্ত গ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

অষ্টাদশ হৃদয়—অগ্রসিক চিকিৎসা

সক গঙ্গাপ্রসাদ বাবুকে না জানেন এমন লোক অতি বিরল। কিছুদিন পূর্বে এদেশে ইউরোপীয় চিকিৎসা এতদূর প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে বৈদ্য-চিকিৎসা একবারে বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছিল কিন্তু পণ্ডিতবর জারাদন, গঙ্গাপ্রসাদ, রমানাথ, ব্রজেন্দ্র, গোপীমোহন প্রভৃতি অচিকিৎসকগণের চিকিৎসানৈপুণ্যেই পুনরায় এ দেশে আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার এত আদর হইয়াছে। আজি আমাদের বিশেষ গৌরব ও আশ্রয়ভাষার বিষয় এই যে চিকিৎসক-প্রবর গঙ্গাপ্রসাদ সেন মহোদয় স্বকীয় তত্ত্বাবধানে আয়ুর্বেদীয় প্রধান প্রধান গ্রন্থগুলি টীকা ও বঙ্গানুবাদ সহিত প্রকাশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। যাহারা পরিশ্রম এবং ব্যয় স্বীকার করিয়া আয়ুর্বেদের নষ্ট রত্ন সমুদায় উদ্ধৃত করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন তাঁহারা আমাদের অকপট গভীর কৃতজ্ঞতার পাত্র; এজন্য আমরা কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ এবং বিজয় রত্নকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না।

* অষ্টাদশ হৃদয়—অর্থাৎ মহামতি বাগুন্ট বিরচিত অগ্রসিক আয়ুর্বেদ সংগ্রহ। অরুণদত্ত কৃত টীকা সহিত চিকিৎসক-শিরোভূষণ শ্রীযুক্ত কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেন গুপ্ত কবিরত্ন মহাশয়ের বিশেষ তত্ত্বাবধানে ঐবিজয়রত্ন সেন গুপ্ত কবিরাজ কর্তৃক অনুবাদিত, সংশোধিত ও প্রকাশিত।

অষ্টাদশ হৃদয় খণ্ডে প্রকাশিত হই-
তেছে। আমরা ইহার যে কয়েক খণ্ড
প্রাপ্ত হইয়াছি তাহার অনুবাদ আয়ু-
পুর্ষিক পাঠ করিয়া বিশেষ প্রীতি লাভ
করিয়াছি। ইহা কেবল অষ্টাদশ হৃদয়ের
অনুবাদ নহে, ইহার অনুবাদপ্রসঙ্গে
অনুবাদক বিজয় বাবু প্রচলিত সমগ্র
আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থেরই জ্ঞান ইহাতে সন্নি-
বেশিত করিয়া যেরূপ পাণ্ডিত্য প্রকাশ
করিয়াছেন, ইতিপূর্বে আমরা কোন
বৈদ্যগ্রন্থে তাহা দেখিতে পাই নাই।
ইহার অনুবাদের ভাষা অতিশয় প্রাঞ্জল।
অনুবাদক মহাশয় স্থানে স্থানে আয়ু-
র্বেদীয় চিকিৎসার সহিত হোমিওপ্যাথি
এবং স্যালোপ্যাথি চিকিৎসার মত
সন্নিবিষ্ট করিয়া চিকিৎসাশাস্ত্রজ্ঞানে
যেরূপ নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা
অতীব সন্তোষজনক। নূতন আবিষ্কৃত
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার মূলমন্ত্র যে
সুমহান আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের মধ্যে নিহিত
আছে বিজয় বাবু এক স্থলে তাহা
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

প্রকৃতি নামক প্রস্তাবটীতে বিলক্ষণ
চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়।
তন্নিম্ন ত্র্যযুগতত্ত্বের অনুবাদেও যথেষ্ট
যোগ্যতা প্রদর্শিত হইয়াছে। ফলতঃ
আমরা এই গ্রন্থখানির বঙ্গানুবাদের যে
কোন অংশ পাঠ করিয়াছি তাহাতেই
অত্যন্ত প্রীতি লাভ করিয়াছি। বর্তমান
অনুবাদক আয়ুর্বেদ শাস্ত্রকে নূতন
জীবনীশক্তি প্রদান করিয়া সমাজের
যেরূপ হিত সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন,
তজ্জন্য সকলেরই তাঁহাকে এ বিষয়ে
যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করা বিধেয়।

অনেক দিন গত হইল, বোম্বাই নগরে সটীক অষ্টাদশ হুদয় অতি পরিষ্কার-রূপে মুদ্রিত হইয়াছিল। সুশিক্ষিত কবিরাজ শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ন সেন মহাশয়ের মুদ্রাক্ষেপে মূল এবং টীকারও অনেক উন্নতি হইয়াছে। যথা :—

ক। পূর্বে পুস্তকে শ্লোকগুলি দুই তিন খণ্ড করিয়া তাহার নিম্নে যথোপযুক্ত টীকা সন্নিবেশিত করাতে পাঠক-গণের অভ্যাসের অসুবিধা হইত, কিন্তু বর্তমান মুদ্রাক্ষেপে শ্লোকগুলি একত্র সন্নিবেশিত করিয়া সেই অভাব বিদূরিত করা হইয়াছে।

খ। অনেক স্থলেই অন্যান্য আদর্শ পুস্তক হইত পাঠান্তর উদ্ধৃত করা হইয়াছে।—

গ। বোম্বাইয়ের মুদ্রিত পুস্তকে যে টীকা ছিল, তাহাতে পুস্তকান্তর হইতে আরও অতিরিক্ত টীকার পাঠ যথাযথরূপে সংযুক্ত করা হইয়াছে। যথা—প্রথম খণ্ড, প্রথম অধ্যায়, ৩৩ পৃঃ। “তম স্তিমিরং” হইতে “একৈকঃ” পর্য্যন্ত ॥ প্রথমখণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায় ৩৩ পৃঃ। “দিনচর্যা অগ্নিরধায়” হইতে “নিষ্পদতে” পর্য্যন্ত।

ঘ। কোন কোন স্থলে টীকাতে এরূপ অতিরিক্ত পাঠ উদ্ধৃত হইয়াছে যে, তাহা না হইলে সেই সেই স্থলে অর্থসঙ্গতিই হয় না। যথা—প্রথমখণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায় ৪১ পৃঃ। “সুখীন স্যাত্” এই বাক্যের পর “তথাহি” হইতে “স্যাত্” পর্য্যন্ত ॥ দ্বিতীয় খণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায় ৫৬ পৃঃ। “ইত্যধিরোগকৈ বর্জয়েৎ” এই বাক্যে পরিবর্তে “তান্ রোগান্ কৈর্জয়েৎ” ইত্যত আহ তিক্লেবিত” ॥ তৃতীয়খণ্ড ৫ অধ্যায় ১২১ পৃঃ। “এভিরেব” হইতে “কৃতৈ” পর্য্যন্ত। ইত্যাদি।

বাস্তবিক গ্রন্থখানি যেরূপ সুসম্পাদিত হইতেছে, তাহাতে প্রতিগৃহে ইহার আদর দেখিলে সম্পাদকের পরিশ্রম সার্থক হয় এবং আমরাও সুখী তই।

চিকিৎসা-সম্মিলনী *—ভূমিকায় সম্পাদক লিখিয়াছেন “সামাজিক নীতি এবং ধর্ম ইত্যাদির ন্যায় চিকিৎসা-বিষয়েও আজি কালি মহাবিপ্লব উপস্থিত। কোন একটা রোগ ঘটিলেই কেহ বলেন “ঔষদ্যচিকিৎসা কর” কেহ বলেন “এলোপ্যাথি চিকিৎসা কর” অথবা কেহ হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করিতে পরামর্শদিয়া থাকেন। সুতরাং এইরূপে বিবাদ উপস্থিত হওয়ার গৃহস্থকে অনেক সময়েই সমূহ বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। কেবল গৃহস্থ কেন, ইহা দ্বারা চিকিৎসকও কর্তব্যজ্ঞানে চঞ্চল হইয়া থাকেন। * * * এই জন্য আমরা প্রচলিত চিকিৎসা-দম্ভের মধ্যে কোনটী দ্বারা কোন রোগের বিশেষ উপকার হয়, দৃষ্টফলাভ্যাসারে তাহা নিরূপণ করিতে কলিকাতাস্থ লক্ষ্যনামা ও কৃতবিদ্যা চিকিৎসকগণের সাহায্যে “চিকিৎসা-সম্মিলনী” নামক অর্থাৎ কবিরাজী ও ডাক্তারী এই উভয়বিধ চিকিৎসার মধ্যে আমাদের দেশে কোন কোন রোগে কোন কোন চিকিৎসা বিশেষরূপে উপযোগী, অস্ত্রচিকিৎসা ও পিচ্কারী দেওয়া প্রভৃতি আশুফলদায়ক ক্রিয়াগুলি ঐ উভয়বিধ চিকিৎসার কাহার মধ্যে কতদূর উৎকৃষ্ট এবং রোগপরীক্ষা, দ্রব্য-গুণতত্ত্ব ও স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি চিকিৎসকের অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়গুলিই বা কোন মতে কতদূর শ্রেষ্ঠ; ও দ্বিষয়ক আলোচনা-পূর্ণ

* চিকিৎসা-সম্মিলনী। চিকিৎসা বিষয়ক মাসিক পত্রিকা। ডাক্তার শ্রীঅন্নদাচরণ খাস্তগির ও কবিরাজ শ্রীঅবিনাশচন্দ্র কবিরত্ন কর্তৃক সম্পাদিত।

‘একখানি পত্রিকা প্রচার করিতে উদ্যোগ করিলাম।’

সম্পাদকব্বরের এই উদ্দেশ্যের সহিত আমাদের সঙ্গীত সঙ্গীত সঙ্গীত আছে। কিন্তু আমরা আরও একটু অগ্রসর হইতে চাই। কেবল কবিরাজী ও ডাক্তারী মতদ্বয়ের তুলনার সমালোচন কেন আমরা কবিরাজী ডাক্তারী ও হোমিও-প্যাথী এই তিন পদ্ধতির একত্র সম্মিলন দেখিলে সুখী হই। বাহা হউক ডাক্তার অন্নদাচরণ এবং কবিরাজ অমিনাশচন্দ্র যে দুজনে ব্রত সাধনে উদাত হইয়াছেন আমরা সর্বস্বত্বঃকরণে প্রার্থনা করি তাঁহাদের সে উদ্দেশ্য সকল হউক। ডাক্তার অন্নদাচরণ একজন বহুদর্শী সুনিপুণ চিকিৎসক এবং চিকিৎসা সাহিত্যেও সুপরিচিত; কবিরাজ অমিনাশচন্দ্র একজন উদ্যমশীল ও বুদ্ধিমান যুবক; আমরা আশা করি ইহাদিগের সমবেত যত্নে প্রারম্ভ দুই তথ্যটি সুসমাধা হইবে। চিকিৎসা-সম্মিলনের প্রথম খণ্ডে যে কয়টি বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে সকলগুলিই অসম্পূর্ণ; এরূপ অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ দেখিয়া ভাল মন্দ বিচার করা অনায়াস, এজন্য তাহাতে ক্ষান্ত রহিলাম। তবে যেটুকু লেখা হইয়াছে তাহাতে লেখকগণের অসু-স্বাস্থ্য, বহুদর্শন ও লিপিচাতুর্যের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। চিকিৎসা-সম্মিলনীতে দুইজন সংকল্প সাধনে অগ্রসর হইয়াছেন তাহার তুলনার ইহার কলেবর নিতান্ত ক্ষুদ্র হইয়াছে। আর ক্ষুদ্র হওয়ারই বা আশ্চর্য্য কি? এই অসার উপন্যাসপ্রসারিত দেশে এরূপ সারগর্ভ পত্রের আদর হওয়া বিশেষ দুঃস্থ। আমরা আশা করি চিকিৎসা-সম্মিলনী সমস্ত বিষয় বাধা কাটাইয়া আপন কর্তব্য সাধনে কৃতকার্য হইবেন।

ব্যবসায়ী।* আমরা ব্যবসায়ীর পুনরুত্থান দেখিয়া বিশেষ সুখী হইলাম। শ্রীনাথ বাবু ইংলণ্ডের বৈজ্ঞানিক কৃষি-প্রণালী শিক্ষা করিয়াছেন এবং এ দেশে এ পর্য্যন্ত কৃষিকার্য্যেই নিযুক্ত আছেন অতএব তাঁহার ন্যায় শিক্ষিত এবং বহুদর্শী ব্যক্তিগণের নিকট আমরা অনেক প্রত্যাশা করি। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়ক পত্রের মধ্যে ব্যবসায়ী সর্ব প্রথমে প্রকাশিত হয়। তাঁহার পর অনেকগুলি ঐ বিষয়ক উৎকৃষ্ট পত্র প্রচারিত হইয়াছে বটে, কিন্তু বঙ্গদেশের অভাব অসুখ্যায়ী পর্য্যাপ্ত পত্রিকা এখনও প্রকাশ হয় নাই, এজন্য ব্যবসায়ীকে এবং শ্রীনাথ বাবুকে পুনরায় কার্য্যক্ষেত্রে দেখিয়া বিশেষ সুখী হইলাম। গবর্ণ-মেন্ট পূর্বে যে মাসিক অর্থ সাহায্য দিতেন যদিও তাহা বন্ধ হইয়াছে তথাপি আমরা আশা করি সাধারণ পাঠকবর্গের উৎসাহে পরিপোষিত হইয়া ব্যবসায়ীর দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হইবে। প্রথম সংখ্যায় বিবিধ সংবাদ, কৃষিক্ষেত্র, কৃষির উন্নতি, বান্ধা কপি, ঠিরি ও টাইপ, ও চার আবাদ বাড়িতেছে কেন এই কয়েকটি প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রবন্ধগুলি সমস্তই উৎকৃষ্ট এবং সরল ভাষায় লিখিত। স্থানাভাব বশতঃ আমরা উহার বিস্তৃত সমালোচনা করিতে পারিলাম না। কৃষির উন্নতি শীর্ষক প্রস্তাবের সকল মত আমাদের অসু-মোদিত নহে। আর্থদর্শনের স্তম্ভে ঐ বিষয়ে আমরা সময়ে সময়ে যে মত প্রকাশ করিয়াছি তাহা দেখিলে সকলে বুঝিতে পারিবেন আমরা শিক্ষিত ব্যক্তি

* ব্যবসায়ী। ২য় ভাগ। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়ক মাসিক পত্র। শ্রীশ্রীনাথ দত্ত কর্তৃক সম্পাদিত।

গণের পক্ষে কৃষি ব্যবসায় অল্পসংযোগী মনে করি না। বাস্তবিক বঙ্গদেশে বহু-সংখ্যক ভক্তলোক কৃষিকর্ম করিয়া থাকেন। (কৃষি অর্থে অবশ্য হলকর্মণ বলি না) ; তাঁহারা শিক্ষিত হইলে যে কৃষির উন্নতি সম্ভব নহে এ কথা আমরা স্বীকার করি না।

ভারতী *—১২৯১ সাল বঙ্গীয় সাময়িকপত্রের ইতিহাসে বিশেষ স্মরণীয় হইবে। প্রথম প্রেক্ষণীর সাময়িকপত্রগুলি দীর্ঘ নিদ্রার পর আবার নবোৎসাহে কার্যক্ষেত্রে অগ্রদর হইয়াছেন। বঙ্গ-দর্শন অদৃশ্য হইয়াছেন বটে কিন্তু তৎপরিবর্তে নবজীবনের অভ্যাস হই-তেছে। অল্পটান পত্রপাঠে যতদূর অসু-মান করিতে পাওয়া যায় তাহাতে বোধ হয় সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্গদর্শন যে স্থান অধিকার করিয়াছিলেন নবজীবন সেই স্থান বা তদপেক্ষা উচ্চতর স্থান অধিকার করিবেন। বান্ধব পুনরায় পূর্ব-গৌরবে অভ্যাসিত হইয়াছেন। আর ভারতী অলৌকিক বেশে আজি বঙ্গ-সমাজে অবতীর্ণ। ভারতী আজি যে ভুবনমোহিনী বেশে জনসমাজে আবি-র্ভূতা তাহা দেখিয়া হৃদয় উৎফুল্ল, মন উল্লসিত এবং প্রাণ আশায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। মাতর্জারতভূমি! তোমারই সে অতীত পূর্ণদিনে আত্মীয় অক্ষুণ্ণতী, খনা লীলাবতী প্রভৃতি যে সমস্ত পুত-চারিত্র রমণীয় গর্ভে ধারণ করিয়াছিলে, আজি এই বঙ্গে, এই নিজীব, পরপদ-দলিত, জ্ঞানালো কবিহীন, অন্ধতমসচ্ছন্ন বঙ্গে, পরপ্রত্যাশী, পরপদসেবী, অসার অপদার্থ বাঙ্গালীর ঘরে, তাঁহাদের পদাঙ্ক-

অঙ্গসারিণী রমণীর দ্বারা আজিও আছেন, ইহা দেখিয়া কাহার না হৃদয় উৎসাহে আশায়, আনন্দে বিভোর হয়? শত শত বৎসর চলিয়া গেল, আমাদের সমাজের তৎক্ষণাত্ত রমণীকুলকে দলিত, নিপীড়িত নিষ্পেষিত করিয়া রাখিয়াছি, কিন্তু এই নিপীড়ন, এই নিষ্পেষণ, এই নির্যাতনের মধ্য হইতেও আজি এক আত্ম-রমণী রাজরাজেশ্বরী ইংলণ্ডভূমির বিদ্যামন্দিরে দেবভাষা সংস্কৃতের ব্যাখ্যা করিতেছেন, আর এক ব্রাহ্মণপত্নী শিল্প বিজ্ঞানের আবাস, স্বাধীনতার বিলাস-ভূমি আমেরিকায় বিজ্ঞানের গূঢ় তত্ত্ব সমস্ত শিক্ষা করিতেছেন, আর এক কুল-কামিনী গোড় জনকে সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞানের তত্ত্ব কথা বিবৃত করিয়া শুনাইতেছেন, ইহা কি অর্থশূন্য, নিষ্ফল? যাহারা দ্বীপুরুষের সমানাধিকারদানে অনিচ্ছুক তাঁহারা দেখুন রমণীগণ পুরুষের সমকক্ষ হইতে পারেন কি না। যাহারা মনে করেন ভারতরমণীর দশা নিরাশা-সাগরে নিমগ্ন তাঁহারা দেখুন, তাহার উদ্ধারের সম্ভাবনা আছে কি না!

সাত বৎসর পরে আবার ভারতীর নূতন পারচয় দেওয়া অনাবশ্যক। তবে বোধ হয় ইহা বলা অসঙ্গত নহে যে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারীর হস্তে ভারতীর কিছুমাত্র ক্ষতি হয় নাই এবং ইহাবার সম্ভাবনাও নাই।

ভারতে দুর্গোৎসব *—বিশেষ কিছু গুণপনা দেখিলাম না। গ্রন্থকার অল্পবয়স্ক বালক অতএব অধিক কিছু প্রত্যাশা করিবারও নাই।

* ভারতী। অষ্টমভাগ। শ্রীশ্রীকুমারী দেবী কর্তৃক সম্পাদিত।

* ভারতে দুর্গোৎসব। শ্রীদুর্গাদাস লাহিড়ী প্রণীত ও শ্রীকানিদাস লাহিড়ী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক আনা।



পাণ্ডববিজয় ।

প্রথম সর্গ ।

(মাইকেল মধুসূদন দত্ত বিরচিত ।)

কৈমনে সংহারি রণে কুরুকুলরাজে,
কুরুকুল-রাজাসন লাভলা দ্বাপরে
ধর্মরাজ ;—সে কাহিনী, সে মহাকাহিনী,
নব রঙ্গে বঙ্গজনে, উরি এ আসরে,
কহ, দেবি ! গিরি-গৃহে স্কুকালাে জনমি
(আকাশ-সন্তবা ধাত্রী কাদ'ধনী দিলে
তনাস্ব-রূপে বারি) প্রবাহ যেমতি
বহি, ধায় সিন্ধুমুখে, বদরিকাশ্রমে,
ওপা পালনে পৃষ্ট কবি-মনঃ, পুনঃ

চলিল, হে কবি-মাতঃ যশের উদ্দেশে ।
যথা সে নদের মুখে স্রমধুর ধ্বনি
বহে সে সঙ্গীতে যবে মঞ্জু কুজাতরে
সমদেশে ; কিন্তু যোর কল্লোল, যেখানে
শিলাময়স্থল রোধে অবিকল গতি ;—
দাসের বসনা আসি বস না'না'সে,
কহু ধৌড়ে, কহু বীবে, কহু না কুরু ধ—
দেহ ফুলশরাসন, পঙ্কজশরে ।

সাধনা ।

(গত প্রকাশিতের পর ।)

শিক্ষাজনিত চিত্তপ্রশস্ততা ও
প্রসারিত দৃষ্টি হইতে, নিজ এবং বহু
'নিজ' সংঘটিত জাতীয়, উভয়বিধ অভাব
যাহা যাহা, তাহা সুস্পষ্টরূপে পরি-
লক্ষিত হইতে থাকে। এই জনা
সাধারণ কথায় বলিয়া থাকে যে শিক্ষার
সঙ্গে অভাবের বৃদ্ধি হয়। অভাবের
বৃদ্ধিই উন্নতির নিমিত্ত স্বরূপ। যে
অভাব ব্যক্তিগত, তাহা ব্যক্তিগত শক্তি
দ্বারা পরিপূরিত হয়। পুনশ্চ, যে অভাব
জাতিগত, তাহা কেবল একমাত্র জাতীয়
শক্তি দ্বারা পরিপূরিত হইতে পারে।

সমশ্রেণীভুক্ত প্রকৃতির বহুমানব লইয়া
এক এক জাতি; সুতরাং আর আর
বিশেষবস্তু, তাহাদের সাধারণ শিক্ষা
ও শিক্ষাজনিত অভাব, তৎসমূহ এক ও
জাতীয় আকারযুক্ত হইবার কথা। এই-
রূপে বহু অভাব, বা অভাব বিশেষ,
যখন জাতিমধ্যে সর্বত্র পরিচালিত
হইয়া, জাতীয় আকার ধারণপূর্বক
সকলকে সমান উত্তেজিত করিতে
থাকে; তখনই, সেই অভাব সমূহ বা
অভাব বিশেষ পরিপূরণার্থে সর্বত্র
সমর্থনী যে শক্তিসঞ্চালন, তাহা হইতে

উৎপন্ন সহানুভূতি ও যৌগিকাকর্ষণের ফলে কণ্ঠক্ষেত্রে জাতীয় একতার উৎপত্তি হয়; এবং একবার এ জাতীয় একতা উৎপাদিত হইলে, অগতে মনুষ্য-শক্তিসাধ্য এমন কোন কার্য, অথবা কোন জাতীয় শ্রী আছে, বাহা সুসাধিত না হইতে পারে? বাৎসারাম, এইরূপেই জাতীয় একতার উৎপত্তি হয় এবং ইহাই জাতীয় একতা। এ একতা দ্বারা প্রতি জাতীয়স্থ ব্যক্তি ভ্রাতৃত্ব পরিলক্ষিত হইতে থাকে; এবং এখন তুমি যে বিশ্বাসের অভাবে 'কোন প্রকার সমবেতসাধ্য কার্যে পারগ হইতে পারিতেছ না, তখন দেখিবে সেই বিশ্বাস আপনা আপনি কোথা হইতে আনিয়া উপস্থিত হয়। সমবেতসাধন তখন অনায়াসসাধ্যের মধ্যে গণিত হয়। এ জাতীয় একতা, কেবল বিশ্বাসশূন্য মৌখিক চীৎকার, সভাসমিতি বা বচনবাগীশীতে সম্পন্ন হয় না। সেক্ষেপে একতা সাধন করিতে যাওয়া কেবল পণ্ড শ্রম মাত্র; সে শ্রমে অন্য অনেক সংকারণের সিদ্ধি হইতে পারিত। একতা সাধন করিতে চাও? তবে আবার বীল, শূন্যহৃদয়, শূন্যমন, কেবল বচনবাগীশী বা বিলাপ পরিতাপ করিলে কিছুই হইবে না। বিলাপ, পরিতাপে কখনই কিছু হয় না; কেবল আঁহা উছ করিলে, কেবল কাঁদিলে, কেবল পরের মুখ দেখিয়া কৰুণা করিলে, কাজ হয় না। মাহুয হইয়া শিশুর আচরণ করিলে, কে কবে

তাহাতে সহানুভূতি প্রকাশ করে? যদি করে, তবে 'সে কেবল দূর দূর; ছেঁই ছেঁই! বাপু লীডিংম্যান, তুমি উন্নত, একতা সাধন জন্য তুমি কিছু অধিক বাস্তব, এবং বলিতে কি তাহার চেষ্টা তোমার কর্তব্যও হইতেছে; কিন্তু এরূপ মিছা চীৎকারে কি হইবে, ক্ষণেক ক্ষান্ত হও, চুপ কর, কথা শুন, অভাব অনুভব কর, ছন্দ পূর্ণ কর, তদনন্তর যাও, দেশে দেশে যাও, ছয়ারে ছয়ারে যাও, বাহাতে একতা সাধন হইতে পারে তাহার মূল মন্ত্র যাহা তাহা জাগ্রত করিতে শিখগে, শিখাওগে। দেখ, ইউরোপীয় রাজনৈতিকেরা কেবল আপন আপন দল মাত্রের উদরপোষণ হেতু কেমন অক্লিষ্ট মনে ছয়ারে ছয়ারে বেড়াইতেছে; আর তুমি তোমার দেবারাধ্যা জম্মভূমির শ্রীপোষণ হেতু ছয়ারে ছয়ারে বেড়াইতে পার না? কিসের আশঙ্কা তোমার? জাননা কি, আশঙ্কা অনভ্যাসে জন্মিল! থাকে; অভ্যাসে জীবন বলিদানও আমোদের মধ্যে পড়িয়া যায়? মরণের ভয় বা যে কোন ভয় বা যে কোন বিষয় অভ্যাস এবং প্রাধায় হয়; অভ্যাস এবং প্রাধায় যায়। দেখ অভ্যাসের গুণে যে পঞ্চাবী কিছু দিন পূর্বে সকল শাসনের বাহির যে কাবুলী, তাহাকেও শাসন করিয়াছে; আজিকে আবার সেই পঞ্চাবী চুনোগলির চড় খাইয়া চোখের ভলে বুক ভাসাইতেছে! যে রাজপুতক্ষেত্রে চিংরাজ উত্ত প্রতিপদক্ষেপে

খান্দপিলি ও মারাত্মক-ক্ষেত্র দেখিতে পাইত; সেই রাজপুত্রবংশ অভ্যাসদোষে এখন লছোদর, আফিংভোজী, কাপুরুষ, আচার্যে এবং আচারে বাইজীর ভেড়ুয়া বা তবলাদার! দেখ, অভ্যাস-অন্যভ্যাসের এমনই গুণ। এ গুট রহস্য দেখিয়াও প্রবুদ্ধ হইবে না কি? বুদ্ধিমানের প্রবুদ্ধ হইতে কয় দিন লাগে। বুদ্ধিমান যদি তুমি, যাও তবে, এ মহাত্রুত অবলম্বন কর গিয়া; দীক্ষিত কর, দীক্ষিত হও; একতার মূল ও মহামন্ত্র ঘরে ঘরে শিখাও। ইহাতে দৈবের সন্তুষ্ট হইবেন, দেশাধিপতি সন্তুষ্ট হইবে: প্রজার উন্নতিতে রাজ্যেশ্বরের লাভ ভিন্ন লোক-সান নাই। আবার জিজ্ঞাসা করি, বুঝিয়াছ কি যে একতা শিখাইতে 'একতা' শব্দের আবশ্যক হয় না? পুনশ্চ নিম্ন শ্রেণীকে আহাৰ বাবহায়ে উন্নত করিতে চেষ্টা কর, যদ্বারা সে তোমার অভাবের অংশভাগী হইতে পারে; উপযুক্ত শিক্ষায় শিক্ষিত কর, যদ্বারা তোমার অভাবজনিত একতায় সে যোগদান করিতে আগ্রহযুক্ত হয়, এবং যদ্বারা সে আপন কর্তব্যবুদ্ধিতে প্রবুদ্ধ হইতে সক্ষম হয়। তাহাদের ফেলিয়া তুমি অগ্রসর হইলে কিছুই করিয়া উঠিতে পারিবে না; তুমি চিত্ত-ব্রূপ, তাহার হস্ত; চিত্তে সহস্র ইচ্ছা ও সহস্র অনুরাগ থাকিলেও, হস্ত যদি বেষণ হয়, তবে কোন কার্যই হইতে পারে না। তাহার পর তুমি নিজে

উন্নত হও, যদ্বারা তোমার অধস্তনবর্গ তোমার সহবাসরক্ষার্থে দেখা দেখিও উন্নতি লাভ করিতে পারে। চেষ্টা কর, চেষ্টা কেবল চেষ্টা, চেষ্টায় কি না হয়, যত্নে কি না ফলে?—"কল্পিতার্থস্থিরনিশ্চয়ঃ মনঃ, পরশ্চ নিম্না-ভিমুগং প্রতীপয়েৎ।"

অতঃপর বাহ্যরাম, সুসিদ্ধা দ্বারা চিত্তপ্রশস্ততা লভিয়া, আত্মসংস্কারের দ্বারা আত্মগুণ্ডি সাধিয়া, এবং কর্তব্য-বুদ্ধির বশবর্তী হইয়া, কি শারীরিক কি মানসিক, তোমাতে নিহিত তাবৎ শক্তির যে সমগ্র সঞ্চালন, তাহারই নাম সাধনা বা কার্য; এবং এক্রূপ শক্তি-সঞ্চালন হইতে যে পদার্থ রূপ গ্রহণ করে বা নিশ্চিত হয়, তাহার নাম সাধন-ফল বা কর্ম। এই কর্ম করিবার জন্যই, আমাদের এ লগতে আগতি; এবং ইহার প্রতি ঔদাস্য করিলেই আমাদের অধোগতি ও অগতি। যতক্ষণ দেখিবে যে মানব বা যে জাতি কর্মপরায়ণ; ততক্ষণ নিশ্চয় জানিবে, সে মানব বা সে জাতির দুর্ভাগ্য বা অধঃপাতের সম্ভাবনা নাই। সহস্র বিপৎপাত হইলেও, সে তাহা হইতে উদ্ধার হইয়া উঠিতে পারিবে; সত্যের আশ্রয় থাকিলে, বিপদ উর্দ্ধসংখ্যায় ক্রমেক কাল মাত্র মেঘাচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে সমর্থ হয়, তদতিরিক্তে আর কিছু করিতে পারে না। কিন্তু বখন দেখিবে কর্ম বুঝিয়া তাহার ফলে

অকর্মের আরম্ভ হইয়াছে, তখনই জানিবে যে সে মানব বা সে জাতির অধঃপাতে ঘাইবার দিন সেই পরিমাণে নিকট হইয়া আসিতেছে। এখন, এই হিসাবে, আমাদের সমাজের প্রতি একবার তাকাইয়া দেখ, তথায় কি হইতেছে। তথায় কি শিক্ষা, কি আত্মসংস্কার কি কর্তব্যবুদ্ধি কি কর্তব্যবুদ্ধির মূল ঈশ্বরে বিশ্বাস, কি শক্তিসঞ্চালন, ইহাং কিছুই গুঢ় এবং সাত্ত্বিক মূর্তি দেখিতে পারায় যো নাই। শিক্ষা যাহা তাহা চাকুরীর উপযুক্ত লিখন পঠন শিথিতে; আত্মসংস্কার যাহা তাহা লোক ভুলাইতে; কর্তব্যবুদ্ধি যাহা তাহা উদবৃষ্টি করিতে এবং শক্তিসঞ্চালন যাহা তাহা চাকুরী রাখিতে। যে একেটা পদার্থে দৃষ্টব্যকে দৃঢ় এবং প্রকৃতিস্থ বসিতে পারে, তাহার সকলগুলিরই যেখানে অভাব, সেখানে আর কি বলিবার আবশ্যক হয় যে কি জন্য তোমার ভারতীয় সমাজ প্রলয়বাতা-বিতাড়িত ঘোর প্রলয়ঘূর্ণাবর্তমাধ্য ওতপ্লুত হইয়া হাবু ডুবু খাইতেছে; কেনই বা এখানে নানা বিষয় একাকীয়ে উদ্ভাবিত হয় অথচ একটাও তাহার গোটা বাঁধে না; কেনই বা এখানে তান্ড্রা বিষয় মৌখিক, অভ্যন্তরীণ জীবনব্রত একটাও হয় না এবং কেনই বা এখানে সববেত সাধন কথা মাত্র, সমবেতসাধ্য কার্য একটাও কখন সম্পন্ন হয় না? যেখানে সকলেই নিয়মশূন্য প্রলয়প্রক্ৰিপ,

সেখানে কে কাহার উপর স্থির বিশ্বাস করিতে বা করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারে?

কম্য শ্রমসাধ্য; কিন্তু তুমি আয়েস-বিলাসী। তুমি ভাবিতেছ, কর্মের জন্য ভোগফল যাহা তাহা বহুদূরে; আপাতত কেবল খাটুনি সার মাত্র, কেবল আমার আয়েস আরামের ব্যাঘাত; অতএব রোপ দেও তোমার কার্য কর্ম! নির্বোধ, তাহা নহে। 'আপাতত' পরিণামে বুঝা খাটুনি নহে। গোণ ভোগের কথা ছাড়িয়া দিলেও, কর্মের নিকট-ভোগ বিস্তর; ইহার মধ্যে আরও একটা শ্রেষ্ঠ বিষয় এই, তোমার অকর্ম্ম আয়েস আরামের পরিণাম যাহা তাহা শেচটী, কিন্তু এ নিকট-ভোগের পরিণাম যাহা তাহা উত্তরোত্তর অশুভকর। এ জগতে যাবতীয় কর্মের সঙ্গে সঙ্গে এক একটা আত্মবজ্রিক অশুভও ঈশ্বর নিশ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন। তোমার নৈমিত্তিক কার্যের কথা ছাড়িয়া দাও; নিত্য কার্যেরই মধ্যে দেখ,—তোমার শরীর রক্ষার্থে আচার গ্রহণ, বংশরক্ষণে সম্ভাণাপাদন, লোকস্বার্থে সংসারী হওন, ইত্যাদি তোমার নিত্যকার্য্য; কিন্তু দেখ ইহার সঙ্গে সঙ্গে কতটা অশুভ অশুভ তুণ্ড নিহিত করা রহিয়াছে; এত পরিমাণে নিহিত আছে ও তাহা এত চিন্ত-আকর্ষক যে, কখন কখন তুমি সেই গুলিকেই অশুভের চক্রম ভাবিয়া, তাহার অতিরিক্ত উপাধ্বনের

আশায় ধাবিত হওত, আত্মধ্বংসে অগ্রসর হইয়া থাকি। যেমন আশু সুখ দেখিতেছ আহার বিহার সংসারাদিতে; এ জগতের তাবৎ কার্য্যেই কার্য্যের পরিমাণে অরূপ, সেইরূপ আশু সুখ নিহিত করা রহিয়াছে। তাহাও আবার এক প্রকারে নহে, নানা প্রকারে; তোমার সুকার্য্যে সুখ্যাতি, মহৎকার্য্যে মহত্ব, পরোপকারে যশ, এ সকল আবার দাক্ষ্যসম্বন্ধে আশু সুখের উপর অধিকন্তু ভোগ্য পদার্থ। ইহার পর আর ও কি বলিবে, কর্ম্মারূপে বুঝা যাটুনি? বাঞ্ছারাম, যদি সুখ ও তৃপ্তি প্রাপ্তি উদ্দেশ্য হয়, তবে তাহার প্রাপ্তি কঠিন নহে, কিন্তু কঠিন মনের ধাঁধা বুটাইয়া তাহার উপায় স্বরূপ কর্ম্মে প্রবৃত্ত হওয়া; পুনশ্চ ইহাও বলি, সকল ধাঁধা নিরাসনের উপায় আবার একমাত্র কর্ম্মে প্রবৃত্তি। তুমি যাহাকে আয়েস আরাম বল, তাহা বথার্থ আয়েস আরাম নহে; উহা কোন এক বা তদধিক ভোগ্য বিষয়ের অতিরিক্ত বা বীভৎস ভাবে গমন ও তদ্বারা আত্মধ্বংসের পথ পরিকারকরূপে মাত্র।

তাহার পর, এ সকল কার্য্য এবং তাহার আশু সুখ ও আয়েস আরামের অতীতে, আরও কতকগুলি অতিমহৎ কর্ম্ম আছে, বাহার আত্মবল্লিক অপর কোন আশু সুখ নাই; যাহা আছে তাহা কেবল একমাত্র চিন্তাপ্রসাদ। এ কথা কেবল অতিমহৎ কর্ম্মসমূহের পক্ষে

থাকে; সেরূপ কর্ম্মের সাধক যাহারা তাহারা ক্ষণজন্মা। ঈশ্বর যে এ সকল কর্ম্মের সঙ্গে অন্য কোন আশু সুখ নিহিত করেন নাই, তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, তিনি জানেন যে, এ সকল মহৎ কর্ম্ম সম্পাদনার্থে বাহারা নিযুক্ত, তাহারা তেমন স্বল্পপ্রাণ ও ক্ষুদ্রমনা নহে যে তাহাদিগকে খাড়া রাখিবার জন্য, বালকবৎ আত্মবল্লিক সুখামোদ ও তৃপ্তির প্রয়োজন হয়। এরূপ মহামনরাই সাধারণত জগদুগ্রুপদবাচ্য হইয়া থাকেন। মহচ্চিন্তাগণ ফলের প্রত্যাশা রাখেন না।

এক্ষণে কর্ম্মসংসারের মধ্যে কোন্ কর্ম্মে তুমি পারগ, কোন্ কর্ম্মে তুমি করিবে, কোন্ কর্ম্মে তুমি করিবে না বা কোন্ কর্ম্ম তোমার করা উচিত, তাহার নির্বাচন বা নিরূপণ পক্ষে আমি কি বলিব? দেশ কাল ও পাত্র এবং শিক্ষা-শক্তি ও যোগ্যতা, এতদনুসারে যে কর্ম্মে তুমি পারগ, যাহা তুমি চেষ্টা করিলে হস্তায়ত্তে আনিতে পাব, তাহাই প্রাণপণে সাধিবে; অপর যাহা যাহা তাহার প্রতিকূলতা করে, তাহার পরিহার বা তাহাকে বিদূরিত করিবে; ইহাই তোমার কর্তব্য। মনুষ্যশক্তি সর্ব্বদাই অসীম অনন্তমুক্তি-বিশিষ্ট; তাহাকে আপাদমস্তক অহুজা বা নিয়মগণ্ডি দ্বারা আবদ্ধ করিতে যাওয়া মহাপ্রমের কার্য্য। শক্তিপরিচালনের সূত্র প্রদর্শন ও পরিচালনের দ্বারা বাধিয়া দেওন; এবং তাহা হইতে

যাহাতে চ্যুত না হইতে পারে, এই পর্য্যন্ত করিয়া দেওয়া আবশ্যিক । পরিচালকের নিকট পরিচালিতেরও অধীনতা সেই পর্য্যন্ত । তদতিরিক্তে কি ধর্ম্ম কি আইন, যাহা দ্বারাট দৃঢ় বাঁধিতে বাইবে, তাহাতেই কেবল অনর্থের উৎপত্তি হইতে থাকিবে । মানব সর্ব্বত অধীন হইয়া সৃষ্ট হয় নাই ; সুতরাং তাহাকে সর্ব্বত অধীন করিতে গেলে, প্রতিঘাতে বিপরীত ক্রিয়ার উৎপাদন হইয়া থাকে । নিয়ম এবং স্বাধীনতা, এ দুয়ের সামঞ্জস্য হওয়া উচিত । ইহা বোধ হয় লক্ষ করিয়াছ যে, যেখানে ধর্ম্ম বন্ধনের গোঁড়ামি অধিক, সেইখানেই অধিক অনর্থোৎপত্তি ; যেখানে আইনের কঠোরতা অধিক, সেইখানেই অপরাধের সংখ্যা বেশি এবং অপরাধের আকারও গুরুতর ; যেখানেই দপ্তর-নিয়মের চাপাচাপি, সেইখানেই গোঁজামিলান পাটোয়ারীপণার বাহুল্য । দেখ, ইংরাজী ছাঁহুনী বাঁধুনী আইনের ফল, দেশভুক্ত মিথ্যাপ্রাণ মামলাবাজী ; ইংরাজী দপ্তর নিয়মের ছাঁহুনী বাঁধুণীর ফল, কেবল রিপোর্টপ্রাণ ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ; ধর্ম্ম-বন্ধনের গোঁড়ামীর ফল, ভারতের আধুনিক অধঃপতন ; আর ভারতীয় রাজশাসনের ফল মহৎপ্রাণের দূরভাব । অতএব মনুষ্যশক্তিকে ছন্দোবন্ধে আবদ্ধ করা সর্ব্ব অনিষ্টের মূল । কেবল স্বর্ষোপযোগী করিয়া দিব্যর নিমিত্ত ছন্দোবন্ধের প্রয়োজন ; কিন্তু কৰ্ম্মনির্ব্বাচন ও সাধন-

হলে, পূর্ণ স্বাধীনতার একান্ত আবশ্যক বলিয়া জানিবে ।

কিন্তু এই সুযোগে এখানে এই একটা কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিব । কোন একটা কার্য্য আপাতত সুকার্য্য বলিয়া দৃষ্ট হইলেও, সহসা তাহার মোহে মোহিত হইও না । যে কার্য্য কেবল তোমার সুখ বা শুভ উৎপাদন করে, কিন্তু সমাজ বাহাতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তাহা সুকার্য্যরূপে দৃষ্ট হইলেও সূ নহে । দেখ, দাতৃত্ব অসুবিধা এবং দান করা সুকার্য্য ; কিন্তু যদি অপাত্রে দান কর, তবে আর তাহা সুকার্য্য রহিল না । হইতে পারে সেরূপ দান করায় তোমার মনে কিঞ্চিৎ সুখোৎপত্তি হয়, কিন্তু সমাজ তাহাতে সমূহরূপেই ক্ষতিগ্রস্ত হয় ; কারণ, সেরূপ দানে আলস্যের প্রতি উৎসাহ হওয়ায় অলসতার বৃদ্ধি হেতু যতগুলি লোক শিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে, সমাজ এক দিকে ততগুলি লোকের শ্রম এবং শ্রমোৎপন্ন ফলে বঞ্চিত, অন্য দিকে ততগুলি লোকের ভারে ভারগ্রস্ত হয় । ঐরূপ ক্ষমা করা একটা সুকার্য্য ; কিন্তু অননুতপ্ত ছষ্টকে ক্ষমা করিলে, আগে সে সঙ্কুচিত থাকায় যেখানে একটা ছষ্টামী করিত, এখন সে অসঙ্কুচিত হওয়ায় একটার স্থানে পাঁচটা ছষ্টামী করিবে ; অতএব দেখ ইহাতে সমাজের লোকমানের ভাগ কত অধিক । এইরূপ দৃষ্টান্তাবলি কাণ্ডে রাখা উচিত । যে কার্য্য নিজ এবং সমাজ উভয়ের সুখ

বা সুখোৎপাদক, তাহা উত্তম; বাহ্যিক
কেবল নিজের সুখোৎপাদক কিন্তু
বাহ্যতে সমাজের শুভ বা অশুভ কিছুই
ঘটে না, তাহা অধম; বাহ্যতে কেবল
নিজের সুখ কিন্তু সমাজের বাহ্যতে
অসুখ তাহা অধম, এখানে নিজের
সুখের প্রতি ত্যাগস্বীকার আবশ্যিক;
আর যে কার্যে নিজেরও অসুখ
সমাজেরও অসুখ, তাহা অধম।
সমাজ যদিও উচ্ছৃঙ্খলতা ও মতিচ্ছন্নতা
হেতু সকল সময়ে এ সকল কু ও সু
কার্যের মর্শগ্রহ করিতে না পারুক,
তথাপি তুমি, তোমার আত্মকর্তব্যবোধ
অনুসারে বাহ্য সুকার্য বলিয়া স্বীকৃত,
তাহা করিয়া যাইবে; সমাজ এখন তাহা
বুঝিতে না পারিলেও, যখন তাহার
মতিচ্ছন্ন ভাব বিগত হইবে, তখন তাহা
বুঝিতে পারিবে। সমাজের শুভাশুভের
প্রতি দৃষ্টি রাখা সম্বন্ধে সহজ কথায়
তোমাকে এই একটি সঙ্কেত বলিয়া
দিতেছি যে, পরিবারস্থ থাকিয়া পিতা-
মাতার সুখানুখের প্রতি দৃষ্টি রক্ষা পূর্বক
যে রূপ আত্মচালনা ও ত্যাগস্বীকারাদি
করিয়া থাক, সমাজ সম্বন্ধেও অবিকল
সেইরূপ করিবে; সমাজও তোমার
পিতৃমাতৃস্থলীয়, এবং ভারতসম্রাজ্যের
পক্ষে সুখ আবার পিতৃমাতৃস্থলীয় নহে,
বুদ্ধ বায়ান্তরে প্রাপ্ত অবস্থ পিতৃমাতৃ-
স্থলীয়; কিন্তু তা বলিয়া কি হইবে,
পিতা যাহাই হউন তথাপি তিনি—“পিতা
স্বর্গঃ পিতৃ ধর্মঃ পিতৃহি পরমতপঃ;”

আলেকজান্ডারের এক ফৌজী মাতৃ-
অশ্রুতে আন্তিপেতরের শত শত পত্র
বানের মুখে তালিয়া গিয়াছিল! বিশেষ
সমাজের লোকসানে তোমার লোভ সানও
ত কম নহে; বরং অন্যবিধ লোক-
সানের অপেক্ষা অপার গুণে অধিক।
ভারতসম্রাজ্য, আরও একটি কথা স্মরণ
রাখিও, সম্ভবতঃ-তুমি এই ত্রিগুণসমাবেশে
জগৎস্থিতি, এই ত্রিগুণসমাবেশে তোমার
স্থিতি; অতএব তোমার কর্মস্থলীতে এই
তিন গুণেরই সার্থকতা হওয়া আবশ্যিক,
নতুবা তোমার কর্মজীবন বিফল হইয়া
যাইবে; কেবল সম্ভবগুণের মোহিনী
মূর্তিতে মোহাভিত্ত হইও না।

এখানে আরও একটি কথার অব-
তারণ করা আবশ্যিক। আমাদের সাধনা-
স্থলে আর কতকগুলি এমন বিষয় আছে,
যাহা আমাদের সদিচ্ছা সত্ত্বেও বিন্দুমাত্র
অনবধান বা বিবেচনার দোষে উপস্থিত
হইয়া, প্রায় সমস্ত নষ্ট করিবার উদ্যোগ
করিয়া থাকে। উহা, বলিতে গেলে,
বস্ত্ত সাধনার জন্য অবলম্বিত উপায়ের
মধ্যে কোন এক ত্রুটি বিশেষের ফল
মাত্র। কি শারীরিক কি মানসিক, যন্ত্র-
গুলি যখন সামঞ্জস্য সংশ্লিষ্টনে ক্রিয়া
নিশ্পাদন করিয়া থাকে, তখন তাহা
স্বাস্থ্যের চিহ্ন; সুতরাং পরিণামফলও
সুন্দর হইয়া থাকে; উদ্যত্যতরে রোগ,
পরিণামফলও তদ্রূপ হয়। কথিত বিদ্র-
গুলি, সামঞ্জস্যচ্যুত চিত্তবৃত্তি বিশেষের
অথবা অভ্যুৎপত্ত হইতে উৎপন্ন হইয়া

থাকে ; তন্মধ্যে অতি কল্পনা এবং অতি আশা এই দুইটি প্রধান অনিষ্টকারী । অতি কল্পনার মোহ অতি ছরস্ক ; ইহার মূর্ত্তি আশু-মনোহারী স্মৃতির সহসা আকৃষ্ট করিয়া থাকে । মানব ইহার মোহে পড়িয়া অকর্ম্মণ্য খেয়ালী হইয়া যায় এবং সেক্ষণ মানবের অন্তর্ভানে সর্ব্বদাই 'বহুবারে লঘুক্ৰিয়া' অভিনীত হয় । এমনও দুর্ভাগ্যবান কল্পনাশ্রিয় অনেক দেখা গিয়াছে, যে, যাহারা কেবল উপন্যাস পড়িয়া, উপন্যাস সংসারে বিচরণ করত, সত্য-সংসারের প্রতি বীতরাগ হয় ; বিপুল অনন্ত সৃষ্টির মধ্যে থাকিয়াও, একটা সামান্য কল্পিত সৃষ্টির মোহে মোহিত হওত, একেবারে অকর্ম্মণ্যতায় আসিয়া উপনীত হয় । অতি পরিতাপের বিষয় বলিতে হইবে ! সত্য বটে কল্পনা সর্ব্ব মঙ্গলের নিদান ও প্রসূতি স্বরূপ কিন্তু তাহাও, জানিবে, কল্পনা যতক্ষণ লাগামসংযুক্ত ; যতক্ষণ তাহা কর্ম্মভূমির সীমা ত্যাগান্তে শূন্য-পথে প্রধাবিত না হয় ; যতক্ষণ অপব্য-পর মানসিক বৃত্তিসহ সামঞ্জস্যমূল্য হইয়া হইয়া না যায় ।

অতি আশার পরিণাম নিরাশা ; নিরাশার পরিণাম অকর্ম্মণ্যতা এবং অগতির প্রতি বিদ্রোহভাব । আশা অনন্ত হইলেও, দেশ কাল ও যোগ্যতা অনুসারে পরিমাণ করিয়া লওয়া আবশ্যিক, নতুবা তাহা নানা বিষ উপস্থিত করিয়া থাকে । ভারতসজ্জন আশার পরিমাণ করিতে

না জানিয়া, এক্ষণে নিরাশায় মগ্ন হইয়া আছে ; কোন দিকেই সম্ভবতা বা কোন দিকেই সফলতা দেখিতে পাইতেছে না । বাহ্যারাম, ইহাই না এখন তুমি সর্ব্বদা ভাবিয়া থাক ;—যথায় কোটি কোটি মানব সমবেত, এবং যথায় জাতীয় কার্য্য কোটি কোটি মানবের সমবেত-সাধ্য, তথায় আমি একা ক্ষুদ্র মানব যত্ন ও শ্রম করিলে কি গণনার আইসে বা কি করিয়া তুলিতে পারি ? বাপু, আশার আয়তন দিগন্ত প্রসারিত করিয়া-ছিলে, এখন তাহার প্রত্যাবর্ত্তে জড়িত হইয়া, এ নিরাশামগ্ন হইতেছ কেন ?—কোটি মানবের ভার একা লইতে তোমাকে কেহ বলে নাই । সে ভার যাহারা লইতে পারে, তাহার লটক ; কিন্তু তুমি আপন ভারে কতদূর ভারমুক্ত হইয়াছ বলিতে পার ?—তাহাত তোমার কাজ, সে ভার ত অন্য লটবে না । প্রত্যেক ব্যক্তির আপন ভারে ভারমুক্ত জ্ঞান ও আপন ভারে যথাবিধি সাম্বিক ভাবে ভারমুক্ত হইতে পারিলেই যে যথেষ্ট হইল ; কাজ কি তোমার অমের খোজ লটয়া । তুমি আপন খোজ পূর্ণ ভাবে লইতে শিখ, আপন শক্তি যথা পরিমাণে যত দিকে তুমি চালাইতে সক্ষম তাহাতে প্রযুক্ত হও, তাহা হইলেই যথেষ্ট হইবে । তবে জাতীয় কার্য্য ? বিদ্যাবজ্রঘোষী ধারাবর্ষী মেঘ একেবারে সমুদ্রগর্ভ হইতে উথিত হয় না । এক একটা নগণিত বাষ্প সমুদ্রবিচ্ছিন্ন ভাবে,

নানা দিগ্দিগন্তে নানা স্থানে নানা দেশে উৎখিত হইয়া, শেষে প্রবাহ বায়ুবোণে একত্রীকৃত, অনন্ত কোটী নিঃস্বল্প বাষ্প সংযোজিত ও সঙ্কটযুক্ত হইয়ায়, আন্তিকে মেঘমূর্তিতে তোমার ঘর ও দেশ ভাসাইবার জন্য, আকাশমণ্ডলে সমাগত হইয়াছে। তোমারও কর্ম সকল যদিও এখন নিঃস্বল্প, নির্জল, নগণিত বাষ্পবৎ; কিন্তু সর্বদা তাহার সেক্ষণ নিঃস্বল্প থাকিবে না। নৈসর্গিক নিয়ম সেক্ষণ নহে। জানিবে, সত্বরেই এক জাতীয় প্রকৃতি হেতু, প্রতিবাক্তির অভাব জাতীয় অভাবে পরিণত হওয়ার, তৎপন্ন একতাক্রপী প্রবাহায় উপস্থিত হইয়া, প্রতিবাক্তিগত কর্ম, যাহা এখন নগণিত বাষ্পবৎ, তাহাদের একত্রীকরণে, মহামেঘ মূর্তি রচনা করিয়া কালে ধারা বর্ষণ করিতে থাকিবে; এবং যে পাহাড় পর্বত এখন ছর্ভদা বলিয়া জ্ঞান হইতেছে, কালে তাহাও সে তরঙ্গাভি-ঘাতে ভিন্ন এবং ভগ্ন হইয়া যাইবে।

এখন তোমার পক্ষে মোটের উপর কথা এই, তোমার কাজ তুমি করিয়া যাও; পরের কাজ পরে দেখিবে; তোমার অনিহিত শক্তির যথাসম্ভব সদ্যবহার হইলেই যথেষ্ট। বিশেষ তোমার পাপ পুণ্যের অপরে যখন কেহ ভাগী হইবে না; এবং স্রষ্টার নিকট প্রার্থা যাহা, তাহা সমস্তই যখন তোমার নিজের; তখন অন্যের দিকে তাকান বা অন্যের দিকে তাকাইয়া নিরাশ

হওয়ার আবশ্যক? তুমি আপন মনে আপনি কার্য্য করিয়া যাও; অপর কোন সংকল্পশীল তোমার নিকট হইলে, সম-ধর্মী যৌগিকাকর্ষণের ফলে, দেখিবে, সে আপনা হইতে আসিয়া অতর্কিত ভাবে তোমাতে সম্মিলিত হইবে; ও তুমিও অতর্কিত ভাবে আগু হইয়া সম্মিলিত হইয়া যাইবে। অতএব নিরাশায় মাতিয়া সকল পণ্ড করিও না; অথবা অপরিমিত আশাতে মজিয়াও সকল বিনষ্ট করিও না। পুনশ্চ মহৎ কর্মপক্ষে ইহা জানিবে যে, মহৎ মহসা পরিচিত হয় না, মহৎ কর্মমাত্রে সহসা ফলযুক্ত হয় না। মহৎ পরিচিত হইতে, বা মহৎকার্য্য ফলযুক্ত হইতে দেখা গিয়াছে যে বর্ষ, বছর, শতাব্দী, বছশতাব্দী পর্য্যন্ত অতিবাহিত হইয়া যায়। কণার বলে এ পৃথিবীতে শয়তানেরও প্রতাপ অর্দ্ধেক; যদিও মহৎ অবিনাশী, তথাপি তাহা প্রচার হইবা নাত্র, তাহাকে বিলোপ করিবার জন্য চারিদিক হইতে শতাব্দী ফৌজ আসিয়া ঘিরিয়া বসে। প্রথমে সাময়িক তুচ্ছিয়া, উপহাস বা অগ্রহা আসিয়া আক্রমণ করে। কালে তাহার হটলে, তখন ভক্তির ভেক ধরিয়া পেনাদাবী ঢাকা, টিপনি, ব্যাখা প্রভৃতি আসিয়া নানা আড়ম্বরে মহৎের অর্থ বিরূপ করিয়া তাহার অভিপ্রায় অসিদ্ধ করিতে চেষ্টা পায়। তার পর তাহারও যখন দূর হয়, তখন মহৎের অর্থ কিছু কিছু হৃদয়ঙ্গম ও ফলগ্রস্থ হইতে থাকে।

দেখ, এই সকল পুনকে শত্রু দূর করিতেই কতদিন যায়; তাহার পর অন্য কথা । কিন্তু হইলই বা বাহ্যারাম, ক্ষতি কি তাহাতে? কারণ, কর্ম্ম বাহ্যার অভিপ্রায় সিদ্ধার্থে, সংসার তাঁহার অনন্ত; সুতরাং যোগ বিযোগ জের চলিয়া বথাকালে ফলবান হইতে দেশ এবং কাল কিছুই অকুলান পড়িবার সম্ভাবনা নাই । কেবল এই পর্য্যন্ত জ্ঞাত থাকিও, সংকর্ম্ম বহুটুকু হউক, একবার কৃত হইলে আর তাহার লোপ নাহি; তাহা আবশ্যক কালের জন্য অনন্ত গৃহে জমা হইতে থাকিবে; বথানিয়ম তথায় তাহা অঙ্কুরিত, বর্দ্ধিত, অনন্ত ফলে ফল-যুক্ত ও প্রতিপ্রসবে অনন্ত বিস্তারে বিস্তার প্রাপ্ত হইতে চলিবে । তুমি অনন্ত ক্ষেত্রে সুবীজমুষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাক; তাহার পর তাহা অঙ্কুরিত, বর্দ্ধিত ও ফলবিশিষ্ট হইতে দেখা বাহ্যার কার্য্য তিনি দেখিবেন । তজ্জন্য অমরোদ অনমরোদ উভয়ই সমান । অতএব, আবার বলি, আন্ত ফলের দেখা না পাইয়া নিরাশা-মগ্ন হইও না । তোমার অস্তিত্বের যে সার্থকতা তাহা প্রধানত কর্ম্মসংগ্রামে রতি বা বিরতির পরিমাণে ।

অতঃপর ভারতসন্তান, আর কি সাধনার কথা বলিবে? বলিবার অনেক ছিল; যদি দ্বৈপায়নের ন্যায় তত্বদর্শী এবং গেষ্টের ন্যায় বাকাবিশারদ হইতাম, তাহা হইলে কতক বলিতে সক্ষম হইতে

পারিতাম । কিন্তু আমি বিদ্যাশূন্য, বুদ্ধিশূন্য, লক্ষ্যশূন্য জ্ঞানশূন্য, সর্ব্বশূন্য, আমার সে সামর্থ্য কোথায়? তবে সহজ কথায় সত্যবিশ্বাসে বাহ্য বাগ্মনে আসিল তাহা তোমাকে বলিলাম; তুমিও সত্যমানে সাব্বিকী বুদ্ধিতে শুনিও । এখন আবার একবার অমরোদ করি, নিজ গৃহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখ, তোমার সাধনার আবশ্যক কতদূর । সিদ্ধি কিতর হইতে আইসে, বাহির হইতে আইসে না,—‘কুরু গৌরবমাত্ম-শক্ত্যা ।’

যে পাষণ্ডতার শ্রোতোবেগ দেশ আকুলিত করিতেছে, বাহ্যার প্রভাবে সকলই খণ্ড খণ্ড, কেবল উঠিতেছে পড়িতেছে এবং গৃহের কোথাও চিহ্ন বা আশা মাত্র নাই; কতদিনে যে তাহার বেগ ফিরিবে তাহা কে বলিতে পারে? ভারতসন্তান, আর ঘুমে মত্ত হইও না, আর নাস্তিকতার মিছা ঘেরে ঘুরিও না । নাস্তিকতা ভ্রম । ঈশ্বর এখনও সেই জ্যোতির্ম্ময় সিংহাসনে সমাসীন থাকিয়া রাজত্ব করিতেছেন; এখনও তিনি বিশ্ব সহ তুমি আমি পিপীলিকা পরমাণুটিকে পর্য্যন্ত পরিচালিত করিতেছেন । কৃতর্কে ভুলিও না । কখন কখন কৃতর্কে ভুলিয়া যে প্রকৃতিতে শ্রমস্ত আরোপ করিতেছ, বাহ্যাকে তোমার সর্ব্বসর্ব্বা শিক্ষয়িত্রী বলিয়া মানিতেছ, তাহারই শিক্ষা অবলম্বন কর; সেই তোমাকে তোমারই কৃত কার্য্যের

দ্বারা শিক্ষা দিবে যে, কর্ত্তা ব্যতীত, চিত্ত-ব্যতীত, কর্ম সম্ভবে না,—তোমারও তদুভয় ব্যতীত সম্ভব হয় নাই; এবং ইহাও শিখাইবে যে এ কর্মক্ষেত্রে কর্মই তোমার জীবনের একমাত্র পরিমাণ ও উদ্দেশ্য। বিজ্ঞানের কুজ্বাটিকাতে অন্ধ হইয়া ভাবিও না যে, তাহার পশ্চাতে চিরশ্রুত সূর্য্য এখন অস্তিত্বশূন্য; সেই বিজ্ঞানই তোমাকে শিক্ষা দিবে যে, সূর্য্যতেজে কুজ্বাটিকার উৎপত্তি, সূর্য্যতেজে তাহার স্থিতি, এবং সূর্য্যতেজেই তাহার কর্মকারিত্ব। তোমার বিজ্ঞানও সেই বিশ্বনিরন্ত-প্রভব-শূন্য হইলে অকার্য্যকর হইয়া থাকে। মিথ্যা সামাজিকতা পরিভাগ কর, আত্ম-প্রকৃতিতে প্রকৃতিবান হও, আত্মাবলম্বন কর। এক এক জন লইয়া পাঁচ জন; তবে কেন তুমি সেই পঞ্চকৃত মুখসে আত্মগোপন করিয়া আত্মপ্রকাশে লজ্জিত বোধ করিয়া থাক। যে প্রকৃতি পাঁচ জনে লইতে বলে তাহা লইও না, যাহা দ্বৈধ লইতে বলেন তাহাই অবলম্বন করিও। পাঁচ জন হইতে দ্বৈধ বড়। পাঁচ জনের সূখ্যাতি-অখ্যাতি-নির্ম্মিত পছাকে পছা বলিয়া গ্রহণ করিও না; তোমার স্রষ্টানিয়োজিত কর্ত্তব্য-বোধের উপর কর্মমূল স্থাপিত করিয়া চলিও, এবং তাহাই পছা বলিয়া জানিও। একরূপ কর্মমূল অতলম্পর্শ কাল সমুদ্রকে অতিক্রম করিয়া, যে ভিত্তির উপর স্বয়ং কালসমুদ্র স্থাপিত,

সেই ভিত্তির উপর আশ্রয় করিয়া থাকে। সুতরাং একরূপ মূলোৎপন্ন কর্ম এবং তাহার যে সার্থকতা, তাহা কালের অপেক্ষা রাখে না।

যে কোন কার্য্য করিবে, চীৎকার করিও না; এত গরমে, এতদূর প্রসারণে, যে কোন পদার্থ বাষ্প হইয়া উড়িয়া যায়। নির্ঝাঁকু হইতে শিখ; শৈত্যে যৌগিকাকর্ষণের বৃদ্ধি হয়, দূরপ্রসারিত বাষ্প ঘনীভূত হইয়া পদার্থ রচনা করিয়া থাকে। নিত্য সংস্করণ, নিত্য সমাজ, নিত্য বস্তুতায় তুমি ব্যাপ্ত, তাহাতে তোমার আদর ভিন্ন অবমাননা করি না; কিন্তু এই বলি বাহ্য করিতে হয়, বুঝিয়া করিও; তাহার কর্ত্তব্যভাব এবং আবশ্যকতা অবধারণ করিও। নতুবা অপরে শ্রান্ত হইয়া পিপাসার তাড়নে জলপান করিয়া সুখলাভ করিল; আমিও তাহা দেখিয়া ষটি ষটি জলপান করিতে বলিলাম, কিন্তু আশ্চি যে তাহার জলপানে সুখের একমাত্র নিদানভূত কারণ তাহার প্রতি একবারও লক্ষ্য করিলাম না; সুতরাং আমার লক্ষ্যল উদর কাটিয়া যাওয়া! আর এক কথা, বাহ্য করিবে তাহা ভারতীয় হইয়া কর, সাহেব হইয়া করিও না; তাহা হইলে প্রকৃতিনিয়োজিত কর্মস্থলীর বাহিরে গিয়া পড়িবে। যে সকল লোক ভারতীয় বুঢ়িয়া সাহেব হইতে চাহে; তাহাদের পরিধেয় সহস্রমুদ্রাক্রীত এবং আহারীয় লক্ষমুদ্রাক্রীত হইলেও, তুমি নিশ্চয়

জানিবে, এই পৃথিবীতে মহত্বের মূল
আহার বিহারের অনীতে যদি আর কিছু
ধাকে, তাহা হইলে তোমার ঐ চিত্র
বস্ত্র এবং চিত্র আহারীয় সম্বন্ধে তুমি
তাহাদিগের অপেক্ষা অতুগনীয় মহৎ।
তাহাও ভীক, তুমি তাহাদিগের তুলনে
বীধপুরুষগণীয়া। তাহারা স্বজাতীয় গন্তব্য
পথের হুঃখ ক্রেশ ভীত হইয়া, বিধর্মী
বিজাতীয় আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে; কিন্তু
তুমি বীরভাবে সেই হুঃখ ক্রেশ দৃক-
পাতকশূন্য হইয়া, স্বজাতীয় গন্তব্য পথে
গতিশীল হইয়াছ। তাহারা উপহাসের
তুল, তুমি সকল অশ্র-স্নাকর্ষণের
মূল। কুকুরের কণ্ঠে সোণার বস্ত্রী
হইলেও, সে কখন দারিদ্র্যপতিত হুঃখ-
কর্ষিত মানবের সঙ্গে সমতায় আসিতে
পারে না। যে জাতীয়ত্ব ধেতু স্পাটান-
জননী অব্যাহতের স্বীয় সম্মানকে সমক্ষে
বলিপ্রদত্ত হইতে দেখিয়াছে; যে জাতী-
য়ত্ব ধেতু অপূর্ণ তীর্ণস্থলী খার্ম্মপিলি
ক্ষেত্রের উৎপত্তি; যাহার প্রভাবে
রামায়ণের রাম সীতাকে পরিত্যাগ
করিয়াছিলেন; যাহার-প্রভাবে
উইলেম টেল এবং ওয়াল্টারসের অদ্ভুত
বীর্জি; যাহার প্রভাবে অমভা বর্ষের
মেক্সিকো ও পেরুভীরগণও অকাতরে
স্বীয় বস্ত্রধারা বর্ষণ করিয়াছে; এবং
যাহার প্রভাবে আধুনিক ভারতীয় ভিন্ন
আর যে কোন জাতি অকাতরে রক্ত-
দান করিয়াছে ও করিতে প্রস্তুত; সেট
জাতীয়ত্ব যে যে জন বৎসামান্য আপাতত

সুবিধার খাতিরে স্বচ্ছন্দে পরিত্যাগ
করিতে কুণ্ঠিত না হয়, মাতৃভাষা
পর্যন্ত যাহাদিগের নিকট “অড্” বলিয়া
তাজা হয়, এই জাগতিক কর্মক্ষেত্রে
সে সকল লোকের মূল্যই বা কি, তাহা
দের পদার্থই বা কোথায়? তাহারা
প্রকৃতির গর্ভস্রাব!

সেই সকল অঘোর অগ্নি উদ্ভাত
হইও না; আশু চাকচিক্য দৃষ্টে ভুলিও
না। ঈশ্বরে বিশ্বাস কর, আত্মজীবনের
উদ্দেশ্যে বিশ্বাস কর, তোমার কর্ম-
ক্ষমতায় বিশ্বাস কর, এবং কি জন্য
তাহা তোমাকে প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে
প্রবুদ্ধ হও। ঈশ্বর-প্রীতিকর তোমার
কর্তব্য কি তাহার অবধারণ কর;—
সুকার্য্য মাত্রই ঈশ্বর-নিয়োজিত। দেখ
তোমার অশিক্ষিত আত্মবুদ্ধিতে এ
সংসারে কোন্ কোন্ কার্য্য সৎ এবং
মঙ্গলদায়ক, এবং কোন্ কোন্ কার্য্য
অসৎ এবং অমঙ্গলদায়ক। বাহা সৎ
তাহা বাছিয়া লও। তাহার মধ্যে
আবার দেখ, কোন্ কোন্ গুলি তোমার
সাধ্যায়ত্ত এবং তোমার মতি গতি ও
কচির পরিপোষক। যে গুলি তোমার
সাধ্যায়ত্ত বলিয়া বুঝিবে, এবং যাহাতে
তোমার কচি হইবে, সেট গুলিই
তোমার কর্তব্য মধ্য গণিবে। বহু-
কার্য্য, অপবা একটীমাত্র কার্য্য, আমূলত
হয়ত একটী সময়ে, একই উপায়ে, একই
প্রকরণে অসিদ্ধ হইতে পারে না। ভাল,
তাহাই হউক। এখন দেখ যেগুলি

তোমার কর্তব্য বলিয়া অবধারিত। তাহার মধ্যে কোনটী বা কোনটার কোন অংশ, তোমার বর্তমান শক্তি, সময় ও উপায়ে সুসাধ্য হইতে পারে। একরূপ বিচারণায় যে অংশ তোমার আপাততঃ সুসাধ্য বলিয়া অবধারিত হইবে, তাহাই প্রাণপণে অমুসরণ করিয়া সম্পাদন করিতে যত্নবান হও। দেখিতে পাইবে, উহা সুসম্পাদিত হইতে না হইতে তোমার দ্বিতীয় কর্তব্য যাহা যাহা এবং তাহার উপায় আদিও যাহা, তাহার আপনা হইতে তোমার সমক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। প্রাণপণে যত্ন করিও, হেলা করিও না; যেহেতু কে কতখানি কার্য্য করিল তাহা লইয়া পরিমাণ নহে, পরিমাণ কে কতখানি আত্মশক্তির প্রয়োগ করিল। একরূপে কর্ম্মনিরত হও; সমাজও, আজি হউক, কালি হউক, যখন বৃদ্ধিতে পারিবে, যখন তোমারই অমুরূপ প্রণালীতে কর্ম্ম করিতে শিখিবে, তখন আর তোমার বিরুদ্ধাচরণ করিবে না। তখন দেখিবে, সমাজকে তুমি তাড়াইয়া দিলেও, সে যাইবে না; তোমার সম্মান করিবে; কেবল সম্মান করিবে না, তোমার পূজা পর্যন্তও করিবে;—এইরূপ স্থানেই সামাজিক নিয়োজন এবং ঈশ্বর-কৃত নিয়োজন একতায় আসিয়া মিলিত হইয়া থাকে, এবং এই থানেই, একতার তার আসিয়া সমাজের মধ্যে আমূলতঃ পরিচালিত হয়। অতএব

আবার বলি, একরূপে কার্য্যনিরত হও, তোমার উন্নতি হইবে, তোমার জাতীয় উন্নতি হইবে, এবং জগতেরও উন্নতি হইবে। তখনই, আর পাঁচ কার্য্যের মধ্যে, ইহাও বৃদ্ধিতে পারিবে যে এই গ্রীকদিগের ভ্রমাবশেষ ও উত্তম ফল হইতে কোন্ কোন্ বস্তু গ্রহণ করিবে, কোন্ কোন্ বস্তু করিবে না; এবং আত্মজাতীয় কোন্ অকার্য্যকর বস্তু ফেলিবে, এবং কোন্ বস্তু ফেলিবে না; এবং তখনই কেবল, বিবিধ উপকরণ বিধর্ম্মা হইলেও ক্রমেন করিয়া তাহার সামঞ্জস্য সাধন করিতে হয় তাহা জানিতে এবং তদ্বারা অপূর্ণ স্থিতিচেনে সমর্থ হইতে পারিবে। উক্ত জাতীয় ভ্রমাবশেষাদি হইতে কি গ্রহণ করিবে, কি গ্রহণ করিবে না, আমি তাহা নির্ধাচন করিলে যদি হইত, তাহা করিতাম। কিন্তু প্রত্যেক প্রকৃতি বিভিন্ন, প্রত্যেক রুচিশক্তি ইত্যাদিও বিভিন্ন, সুতরাং প্রত্যেক নির্ধাচনও বিভিন্ন হওয়া কর্তব্য; বহু প্রত্যেক রাশির সমষ্টি করিয়া এই বিশ্ব, বহু প্রত্যেক রাশির সমষ্টি করিয়াই পূর্ণতা, এখানেও সেই বহু প্রত্যেক রাশির সমষ্টি সংযুক্ত হইয়া পূর্ণতা সাধন করুক। আমার নির্ধাচনের এই পর্য্যন্ত বলিয়া ক্ষান্তি যে আর বাতুলের স্বপ্ন দেখিও না; ইহাতে কোন কার্য্যই হইবে না; কেবল বাতুলতা বৃদ্ধি হইবে মাত্র। প্রস্তুত হইলে এবং অপিকারী হইলে, স্বকার্য্য

আপনা হইতে হাতে আসিয়া উপস্থিত হয় ।

ভারতসম্ভান, তবে আর স্রোতে গা ঢালিয়া থাকিও না। এই কৰ্ম্ম-ক্ষেত্রে বহুকাল নিদ্রিত অবস্থায় অতিবাহিত করিয়াছ; আর কত কাল নিদ্রিত থাকিবে; কত বিপ্রাম করিবে? উঠ, উঠ; হুযুপ্তিরও সীমা আছে, হুযুপ্তি ত্যাগে জাগরিত হও, চক্ষু উন্মীলিত কর; একবার দেখ দেখি; তাকাইয়া দেখ, মাতৃভূমির কি ছরবছাই না করিয়াছ; হুযুপ্তি তোমার কি সর্বনাশই না

সাধিয়াছে; সেই সোণার মাতৃভূমি ছারখার, তুমি নিজে ছারখার, চক্ষু থাকিলে দেখিতে পাইতে তোমার সেই জীবনান্তে অবলম্বনস্থল পিতৃস্থানও কিরূপ ছারখার হইয়া আসিয়াছে। এখনও জাগরিত হও; ভারতসম্ভান, এখনও জাগরিত হও, হইয়া এখনও সময় থাকিতে স্বকার্য্য বুঝিয়া লও। সাম্বিকপ্রকৃতি-যুক্ত, স্বাভাবলম্বী কৰ্ম্মবান হইতে শিখ; ইহ পরলোক উভয়েতেই আবার তোমার মঙ্গল হইবে। তোমার মঙ্গল হউক। ভয় জগদীশ হবে।

শ্রী প্রফুল্ল চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সমর-শেখর ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সপ্তাহ কাল অতীত, তথাপি সন্ন্যাসী সেই মুচ্ছিত অবস্থাতেই রহিয়াছেন। মুচ্ছিত, বাহ্যজ্ঞানশূন্য; কিন্তু অন্তরে-ক্রিয় ক্রিণাশীল এবং মস্তিষ্ক কার্য্যতৎপর। তিনি বাহিরে কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না;—সেই শোভমান প্রকোষ্ঠ, সেই নানা অস্ত্রশস্ত্রাদি, সেই প্রকাণ্ড মানচিত্র ও চক্রেব নিয়মাবলী, কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না; কিন্তু অস্ত্রচক্ষু দ্বারা নানা দ্রব্যাসামগ্রী, নদ নদী, যুদ্ধস্থল, লোকজন, পশুপক্ষী দেখিতেছেন। তাহাদের আচার বাব-

হার, কথাবার্ত্তা, চালচলন, সমস্তই বেন নুতন বলিয়া জ্ঞান হইতেছে, অথচ বেন হুই একবার কোথাও তাহাদিগকে দেখিয়া থাকিবেন। তিনি যেন সেই স্বপ্নদৃষ্ট ব্যক্তিগণের সহিত আলাপ করিতেছেন, আমোদ প্রমোদ করিতেছেন, তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে যাইতেছেন, দেশ উদ্ধার করিতেছেন, সশরীরে স্বর্গে যাইতেছেন, আবার হাসিতে হাসিতে স্বর্গ হইতে মর্ত্যে নামিতেছেন। সেই প্রথম রজনীতে বাহকেরা তাঁহাকে খটায় শায়িত করিয়া প্রস্থান করিলে তাঁহার

বোধ হইল যেন, এক বিস্তৃত হৈম মন্দির, তাহার দ্বারবাহ্যাদি রজতনির্মিত, রজতের উপর হীরক, মরকত, পদ্মরাগ, চন্দ্রকান্ত প্রভৃতি বিবিধ রত্নের নানাবিধ কুসুম খচিত; কবাটাদি গজদন্তে গঠিত। মন্দিরের প্রাঙ্গণতল বিস্তৃত খেত ময়ূরে, স্তম্ভরাজি মরকতে, সোপানমঞ্চ বৈদূর্য্যে এবং অলিন্দসমূহ স্ফটিকে বিনির্মিত। গৃহের চতুর্দিকে বৈদূর্য্যশাখাবিশিষ্ট প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দীপবৃক্ষ;—তাহাতে সুরভিত বর্ত্তিকারাজি মনোহর সৌরভ বিতরণ করিয়া বিমলালোকে সমগ্র মন্দিরকে বিভাসিত করিতেছে;—গৃহস্থিত স্তম্ভে, ভিত্তিগাত্রে, কবাটে, বাতায়নে—সর্বত্র এবং তন্মধ্যস্থ অগণ্য ভাস্কর্য্যদের উৎকৃষ্ট নয়নসমূহে ও রৌপ্যত্রিশূল খচিত উষ্ণীষরাজিতে সেই আলোক প্রতিফলিত হইয়া কোটা চন্দ্র প্রকাশ করিতেছে। মন্দিরের অভ্যন্তরে অগণ্য লোক;—স্ত্রীপুরুষ, বালকবালিকা, যুবকযুবতী, প্রৌঢ়প্রৌঢ়া অগণ্য স্ত্রীপুরুষ কিন্নরকিন্নরী, বিদ্যাধরবিদ্যাধরী একত্রে একদলবদ্ধ হইয়া হস্তে নানা পূজোপচার ধারণপূর্ব্বক একদিকে ধাবমান হইতেছে; অগণ্য লোক, কিন্তু ভিড় নাই, ঠেলাঠেলি নাই, গাঙ্গাপাদি নাই, গঙগোল নাই! তাহাদের রূপপ্রভায় মন্দিরের আলোকও যেন নিম্ভ্রত হইয়া পড়িয়াছে, তথাপি কেহ কাহারও রূপের দিকে অতৃষ্ণ নয়নে চাইতেছেন না, কেহ কাহারও প্রতি কামকলুষিত কটাক্ষ

বিক্ষেপ করিতেছেন না; সকলেরই দৃষ্টি একদিকে; সকলেরই মুখে “জয় মা ভৈরবী” বাক্য। অগণ্য কণ্ঠ এক সঙ্গে উখিত হইতেছে, যেন একই কণ্ঠস্বর। বালকবালিকা, যুবকযুবতী, প্রবীণ প্রবীণা, এবং বুদ্ধবৃদ্ধার কণ্ঠস্বর একত্রে মিশিয়া এক অপূর্ব্ব স্বং সৃষ্ট হইতেছে;—সে স্বর স্তম্ভমনোহর, তাহা বড় জ-সংবাদী। সন্ন্যাসী বিম্মত ও চমৎকৃত হইলেন; সাগ্রহে সেই সমস্ত লোকের গন্তব্য দিকে নয়ন, নিক্ষেপ করিলেন, দেখিলেন এক অপূর্ব্ব ভৈরবীমূর্ত্তি,—চতুর্ভুজা,—বালারূপবর্ণা,—তিনয়না,—রত্নাসনসংস্থিতা:—আগন কামক্রোধাদি ষড়রিপুর শিরোদেশে স্থাপিত। দেবীর হৃৎ ভুজ বরাভয়দানে নিরত;—অপর হস্ত যুগলে ধর্ম্মর ও খড়্গ ধৃত। সম্মুখে রত্নমঞ্চের উপরিভাগে মঙ্গলরূপী মহাদেব রজতগিরি বৃন্দ কংজোড়ে দণ্ডায়মান। দেবীর সম্মুখে প্রাণে লাবণ্যময় অসংখ্য স্ত্রীপুরুষ বিরাজিত; কেহ পূজা করিতেছে, কেহ জপ করিতেছে, কেহ মনোহর নিজ বক্ষ বিদারণ পূর্ব্বক পাত্র পূজিয়া শোণিত দিতেছে! সকলেই ভক্তিগদগদ; সকলেরই নয়ন যুগল হইতে অশ্রবারি বিগলিত হইতেছে। সন্ন্যাসীর হৃদয় বিগলিত হইল; তিনিও “জয়মা ভৈরবী” বলিয়া যেন দেবীর পূজার্থ ধাবমান হইলেন।

এইরূপে প্রথম দিবস অতীত হইল, দ্বিতীয় দিবসে সন্ন্যাসীর বোধ হইল

যেন, তিনি এক প্রচণ্ড শৈবী সেনার
সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রা করিতেছেন।
অসংখ্য ক্ষেত্র, প্রান্তর, উদ্যান, কানন,
উপত্যকা ও নদনদী অতিক্রম করিয়া
বিশাল অক্ষৌহিণী এক বিরাট দুর্গ সম্মুখে
উপস্থিত হইল, দুর্গের প্রাকারাবলীর
শিরোনামে শক্রগণ সশস্ত্র অবস্থায়
মণ্ডরমান। শৈব বীরগণ যেন দুর্গ
অবরোধ করিল; অবরুদ্ধ শত্রুকুল
যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইল। রণদামা
বাজিয়া উঠিল। রণমত্ত বীরগণের
প্রচণ্ড বৃহৎ রণস্থল কম্পিত হইল।
শত্রুগণ প্রাচীর হইতে অগণ্য জলস্ত
গোলা বর্ষণ করিতে লাগিল। সেই
সমস্ত নিক্ষিপ্ত জলস্ত গোলা শত শত
উদ্ধাপিত নায় বায়ুমণ্ডলকে ভাঙি
যুগ্মিত, আলোকিত করিয়া ভীষণ শব্দে
শৈবী সেনার দিকে ধাবমান হইতেছে;—
কিন্তু ওৎকে এই কপালমালী, রক্তমূর্তি
ভীষণবেশে অটু রুটুগাসে তাণ্ডব নৃত্য
করিতে করিতে বনস্থলে আবির্ভূত হইল।
এ বিকট মুখ ষাটান করিয়া শত্রুনিক্ষিপ্ত
গোলাপুঞ্জ গ্রাস করিল। ছুট হস্তে ভীষণ
খর্পর,—খর্পর শোণিতপূর্ণ; মুছমুছ
শোণিত পান করিতেছে, মূর্ছিত দিয়া
শোণিতধারা নিঃসৃত হইতেছে;—সঙ্গে
অসংখ্য পিশাচ;—সকলেই সেই অধর-
প্রান্তবাহী কধিরধারা পান করিতেছে!
ভীষণ যুদ্ধ ক্রমে ভীষণতর হইয়া উঠিল।
সেই রক্তমূর্তির বিকটরব ক্রমে প্রলয়
মেঘগর্জন সদৃশ শ্রুত হইতে লাগিল।

দুর্গপ্রাকার ভগ্ন হইল। শত্রুসেনা রণে
ভঙ্গ দিয়া ছত্রভঙ্গে চারিদিকে পলায়ন
করিতে লাগিল। অকস্মাৎ হাহাকার রবে
সমস্ত দেশ পূর্ণ হইল; সঙ্ঘসা নিবিড়
অন্ধকারে দশদিক সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।
তমোরাশি ক্রমে নিবিড়তর হইতে লাগিল।
ক্রমে যেন তাহা তাল পাকাইয়া শত-
সহস্র ভাগে বিভক্ত হইয়া ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে
সর্বত্র বিচরণ করিতে লাগিল। সেই
সমস্ত ঘূর্ণমান পুঞ্জীভূত অন্ধকারনিচয়
তাড়িতগর্ভ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।
তৎসমূহের অভ্যন্তর হইতে যেন এক-
প্রকার উষ্ণ বাষ্প নিঃসৃত হইতে লাগিল।
অপর অপর শৈবমোদের কি হইল,
সন্ন্যাসী তাহা দেখিতে পাঠিলেন না,
কিন্তু তিনি সেই উৎকট বাষ্প স্পর্শে
যেন মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সেইরূপ
মুচ্ছিত অবস্থায় তিনি কতদিন রহিলেন,
তাহার কিছুই নিরাকরণ করিতে পারিলেন
না। মুচ্ছাতঙ্গ এক অপূর্ণ দৃশ্য তাহার
নয়নগোচর হইল। তাহার বোধ হইল
যেন তিনি অমরাবতীর এক প্রশস্ত পথে
অগণ্য দেবলোকের সহিত বিচরণ
করিতেছেন। উচ্চৈঃশ্রবা সদৃশ বিমল
ধবল অসংখ্য দেবতুরঙ্গের উপর অসংখ্য
দেবতামুক্তাজালজড়িত মনোহর পতাকা
হস্তে ধীরে ধীরে যাত্রা করিতেছেন; উভয়
পার্শ্বে বিদ্যরী ও বিদ্যাবরীগণ মঙ্গলময়
বাদ্যের সহিত “বরদে বরদে বর-বরগি”
গীতটা গান করিতেছে। রেব্যার উভয়
পার্শ্বে কুসুমদলান্বিত পাদপীঠের উপর

বিকচ-প্রস্থানশোভিত মন্দিরতরুরাজির
 স্নিগ্ধ ছায়াতলে মন্দিরমালিকাহস্তে শ্রেণী-
 বদ্ধ ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া অসংখ্য দেব-
 কন্যা সেই অস্বারোহী বীরদিগকে
 অভ্যর্থনা করিতেছেন, সেই স্বর্গীয় তুরঙ্গ-
 সেনা ক্রমে একটি ফাটিক অট্টালিকার
 সম্মুখে বাইয়া উপস্থিত হইল। তথায়
 অসংখ্য কিন্নর কিন্নরী ও বিদ্যাধর ও
 বিদ্যাধরী নানা বাদ্যযন্ত্র মিলাইয়া
 আগমনী গীত গাইতেছে। শত শত
 কলকণ্ঠ স্বর্গীয় বিহঙ্গ ইতস্ততঃ উড়িয়া
 প্রবণমোহন রবে গান করিতেছে।
 অট্টালিকার সনোহর বৈভব্য অলিন্দের
 উপরিভাগে অগণ্য ময়ূব ময়ূরী নাচিয়া
 বেড়াইতেছে। সৌধের তোরণদ্বারে
 উপস্থিত হইবামাত্র সন্ন্যাসী দেখিলেন
 যে, অন্নরূপ হস্ত প্রসারিত করিয়া সেই
 দেবসেনার পুরোভাগস্থ অধিনায়ককে
 গ্রন্থ পূর্বক ক্ষীতবঙ্গে ধারণ করিলেন।
 অমনি সমস্ত লোক 'জয় শিব শঙ্কর!'
 বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সে
 রবে ত্রিভুবন কাঁপিল,—সন্ন্যাসী সহসা
 অস্থ হইতে ভূমিতলে পতিত হইলেন।
 অমনি বেন সেই দেবাদৃত সেনাপতি
 আসিয়া তাঁহার কর ধারণ পূর্বক তাঁহাকে
 ভূমিতল হইতে উত্তোলন করিলেন।
 সন্ন্যাসীর মুচ্ছা ভঙ্গ হইল। তিনি
 দেখিলেন, সেই মহাপুরুষ তাঁহার সম্মুখে
 দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। তখনও তাঁহার
 স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু যখন
 সেই মহাপুরুষ হাত ধরিয়া শয্যা হইতে

সম্মুখে তাঁহাকে তুলিলেন, যখন সেই
 সজ্জিত গৃহ, সেই নিরমপট ও নিজ
 গৈরিক বসন তিনি দেখিতে পাইলেন,
 তখন তাঁহার মোহ অল্পে অল্পে অপগত
 হইল। তিনি সমস্তই সেই মহাত্ম্যব
 ব্যক্তির চাণে পতিত হইয়া নীরবে
 অশ্রুজলে তাঁহার চরণ দৌত করিলেন।
 সেই দিন সপ্তম দিবস পূর্ণ হইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি
 কে?” মহাপুরুষ ধীর ও সম্মেহ ভাবে
 উত্তর করিলেন, সে পরিচয় পরে দিব।
 সন্ন্যাসী বলিলেন নিশ্চয়ই আপনি বেন
 দেবতা। আমি এ কোথায় আসিয়াছি?
 ইহা একটি মঠ,—মাম বটচক্র।

আমাকে এখানে কে লইয়া
 আসিয়াছে?

তুমি মুচ্ছিত হইয়াছিলে, ঠাকুরবা
 লইয়া আসিয়াছেন।

সন্ন্যাসী সেই বালিকার মুখ শুনিয়া
 ছিলেন যে, ঠাকুরবা নামক স্বামীর
 শিষ্য। কিন্তু সেই স্বপ্নদৃষ্ট দেবগণের
 কথা তিনি এখনও ভুলিতে পারেন না,
 সেই জন্য ভাবিলেন যে ঠাকুর কি মধ্য
 দেবতা?

মহাপুরুষ তাঁহার মনোভাব বুঝিতে
 পারিয়া স্নেহসিক্ত বচনে জিজ্ঞাসা করি-
 লেন “কি ভাবিতেছ? তাঁহার দেবতা
 কি মনুষ্য, তাহা এখনই দেখিতে পাইবে?”

সন্ন্যাসী বিস্মিত ও চিন্তিত হইলেন, মহাপুরুষের কথার কোন উত্তর দিলেন না। ক্রণকাল অবনত মস্তকে চিন্তা করিয়া সহসা কাঁদিয়া ফেলিলেন; কাঁদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি এ কোথায় আসিলাম ?—আমার তুরঙ্গ ও রণমাজ টেক ? আমার জননী ভৈরবী কৈ ?”

“জননী ভৈরবীচক্রে আছেন। কেন, তুমি দেখিবে ?”

“হাঁ, দেখিব—দেখিব।” বলিয়া সন্ন্যাসী সাগ্রহে দণ্ডায়মান হইলেন।

মহাপুরুষ জিজ্ঞাসা করিলেন “দেখিবে—দেখিয়া কি করিবে ? শৈব ব্যতীত অপর কাঁহাকেও দেবী দর্শন দেন না।”

সন্ন্যাসী ক্ষোভ ও বিস্ময় সহকারে বলিলেন “কেন ? আমি যে এই মাত্র দেখিলাম ; আমি যে এষ্ট মাত্র সেই বালকগণবর্ণা, চতুর্ভূজা, ষড়্রিপুদলনী, মহামায়া ভৈরবীকে দেখিলাম। তবে তিনি আবার দেখা দিবেন না কেন ?”

“তুমি সে স্বপ্নে দেখিয়াছ।”

“তবে কি তাহা অলীক ?”

“না সমস্তই সত্য। তিনি তেঁমার মন জানিবার জন্য দেখা দিয়াছিলেন ; এখন মন জানিয়াছেন।”

“মন জানিয়াছেন ; তবে দেখা দিবেন না কেন ? আমি যে দেবীর চরণে এ জীবন উৎসর্গ করিয়াছি। প্রভো বঞ্চনা করিবেন না, আমিও দেবীর ভক্ত হইয়াছি।”

“শুধু দেবীর ভক্ত হইলে চলিবে না, শৈব হইয়া দেবীর পূজা করিতে হইবে।”

“তাহাতে আমি প্রস্তুত আছি। আপনি একবার মহাদেবীকে দেখান।”

“তবে যথাবিধি ন্যাস ও কৌষয় বস্ত্র পরিধান করিয়া শিবমন্ত্র প্রাণ কর।”

“কাহার নিকট গ্রহণ করিতে হইবে ?”

“চক্রের আচাধ্যের নিকট।”

“তিনি কে ?”

“নারায়ণ স্বামী।”

“সন্ন্যাসীর নয়ন দিয়া অগ্নিস্কুলিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি অধর ধংশন করিয়া বলিলেন “নারায়ণ স্বামী ! না মজ্জে প্রয়োজন নাই” বলিয়া বসিয়া পড়িলেন।

মহাপুরুষ তাঁহার হাত ধরিয়া সম্মুখে তুলিলেন,—তুলিয়া বলিলেন “হে ন, নারায়ণ স্বামী তোমার কি করিয়া ছন ?”

“কিছুই না। আমি জানিয়া শুনিয়া দস্যুর নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিব কেমন করিয়া ?”

“কেন, তিনি দস্যু হইলেন কিসে ?”

“দস্যু নয় ? তাহার দস্যুতার কয়টি উদাহরণ দিব ? কালিকুটের নিকট পাজোরে থাকিয়া সে কি না করিয়াছে ? তাহার অভ্যাচারে কত গ্রাম কত নগর ছারখার হইয়া গিয়াছে ; কত মহিলার সীমন্তের সিন্দূর ঘুটিয়াছে। সে সাম-রিণকে পদচূত করিয়া কালিকুট অধিকার করিয়াছে,—গোয়ার ভাবী পর্দুগিজ শাসনকর্তা আলমেডার সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়াছে, তাঁহাকে বন্দী করিয়াছে, সেই

দুঃখ দস্যুর নিকট আমি কেমন করিয়া
মস্ত গ্রহণ করিব ?”

“তুমি দস্যুতা কাহাকে বল ?”

“পরাপহরণই দস্যুতা।”

“নারায়ণ স্বামী কবে পরাপহরণ
করিয়াছেন ?”

“অসংখ্য বার।”

মহাপুরুষ জীবৎ হাসিলেন, হাসিয়া
বলিলেন, “না, তবে তুমি জান না ; তিনি
কখনও পরস্ব অপহরণ করেন নাট।”

“সে কি কথা, প্রভো ! তাহার
অত্যাচারে কত ধনী লোক পথের ভিখারী
হইয়াছে, কত রাজা রাজ্য ত্যাগ করিয়া
পলায়ন করিয়াছে। তবু আপনি
বলিতেছেন যে সে দস্যু নয়। আপনার
মতে তবে পরস্ব কি ?

“বাহাত্তে পরের চিরন্তন অনবচ্ছেদ্য
স্বত্ব তাহাই পরস্ব।”

“তাঁহা কি ?”

• “আত্মা।” দেখ ধন জন, গৃহ অট্ট-
লিকা, বসন ভূষণ কাহারও নিজস্ব নহে।
মানব জীবিত থাকিতেই যখন সে ধন
হারায়, প্রিয় জন হইতে বিচূত হয়, যখন
তাহার গৃহ অট্টালিকা ভাঙ্গিয়া যায়, বসন
ভূষণ চোরে অপহরণ করিয়া লয়, তখন
তাহার সে সমস্ত পদার্থ কেমন করিয়া
নিজস্ব হইতে পারে ? অনেকে অনেকের
জীবন হন্যা করিয়াছে, কিন্তু ইহলোকে
কোহু কখন কি কাহারও আত্মা হরণ
করিতে পারিয়াছে ?

সম্রাট্টী উত্তর করিলেন না, বিভ্রান্তের

নাথ মহাপুরুষের মুখ প্রতি চাহিয়া
রহিলেন।

মহাপুরুষ পুনর্বার বলিতে লাগিলেন
“নারায়ণ স্বামী জীবনে কখনও
কাহারও আত্মাকে নষ্ট করিতে চেষ্টা
করেন নাই। কখনও কাহাকে উন্মার্গে
নষ্টয়া যান নাট, কখন ধর্মশীল ও
পরাপকারীর অনিষ্ট করেন নাই।
তাঁহার জীবনের মূখ্য উদ্দেশ্য দুষ্টির
দলন, এণীকরণ, ধনী দরিদ্রে ব্রাহ্মণ
শূত্র বৈষম্য দূরীকরণ, সামাজিক
সমীকরণ। সহস্র শ্রান্তির উপকারের
জন্য তিনি এক ব্যক্তিকে কষ্ট দিয়াছেন,
বৃহৎ মানবসমাজের জন্য তাহার এক
কণা স্বরূপ একটা ব্যক্তিকে দলিত
করিয়াছেন। নতুবা দেখাও দেখি
তিনি কোন্ পরোপকারীর অনিষ্ট
করিয়াছেন, কোন্ ধার্মিক ব্যক্তিকে
পীড়ন করিয়াছেন ? তুমি কি সাম-
রিণের সমস্ত বিবরণ জান ? সামরিণ
যে কি প্রকারে কালিকূট সিংহাসন
অধিকার করিয়াছিল, তাহা কি তুমি
শুনিয়াছ ? সামরিণ কে ? সে ভবানী-
শঙ্করের হস্তে ক্রীড়নক মাত্র। ভবানী
শঙ্কর জ্যেষ্ঠ সুবংশধরকে রাজ্যচ্যুত
করিয়া, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সমরশেখরকে
দস্যুদিগের নিকট বিক্রয় করিয়া, তাঁহার
কনিষ্ঠ পুত্র নরেন্দ্রকে জন্মরাত্রেই জলে
নিক্ষেপ করিয়া, কালিকূটসিংহাসন
অধিকার করিয়াছিল, অবশেষে স্বয়ং
না রাজা হইয়া সামরিণকে রাজ্য করিয়া-

ছিল। এ সব কথা তুমি শুনিয়াছ ?”

স্বপ্নম্বে সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন “কিছু নহে, আমি ইহার বিন্দুবিসর্গও জামিতির না; তবে বাল্যকালে সুরশেখরের নাম শুনিয়াছিলাম বটে, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারি নাই। তবে কি স্মরণে কালিকূটের প্রকৃত রাজা নহে ?”

“না, সামরিক রাষ্ট্রাপহারক। বিশ্বাস না কর এটো পাট্টা দেখ” বলিয়া সন্ন্যাসী এক খানি পাট্টা বাহির করিয়া দেখাইলেন।

সন্ন্যাসী নিবিষ্ট মনে তাহার আদোষপাক্ত পড়িলেন। বিশ্বাস, আনন্দ ও কৌতুহলে তাঁহার মন আলোড়িত হইল। তিনি বলিলেন “পাণ্ডিত্য সামরিক! ছরচার ভাবানীশ্বর! প্রভো! সুরশেখর এখন কোথায় ?”

“তিনি এই চক্রের ভিতর আছেন।” সন্ন্যাসী মহাপুরুষের মুখ প্রতি কটাক্ষ

বিক্ষেপ করিলেন। কিন্তু তাঁহার কটাক্ষে সংস্কারময় মহাপুরুষের গভীর রদন-মণ্ডলে অণুমানও বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইল না। সন্ন্যাসী সমস্তম্বে জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রভো! তবে নাশয়গ স্বামীই কি মহারাজ সুরশেখর ?”

মহাপুরুষ বলিলেন “হাঁ, তিনি এখন সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়া নারায়ণ স্বামী নাম ধরিয়াছেন।”

“তিনি কোথায়? একবার আমি তাঁহাকে দেখিব, একবার আমি তাঁহার চরণে পড়িয়া রোদন করিব। ওঃ! আমি তাঁহাকে ঘৃণা করিয়া কি কুপ্পিত করিয়াছি। তিনি কে ?”

“আমিই সেট সুরশেখর।”

“প্রভো!—মহারাজ—গুরুদেব—ক্ষমা করুন—ক্ষমা করুন” বলিয়া উদ্ভক্তের ন্যায় সন্ন্যাসী নারায়ণ স্বামীর চরণতলে পতিত হইয়া অশ্রুগারে তাঁহার পদতল বিধৌত বসিতে লাগিলেন।

হিন্দুসমাজ-সংস্কার ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি হিন্দুসমাজের সর্বাগ্রকর্তব্য সংস্কার বিধবাবিবাহের পুনঃপ্রচলন। পুনঃপ্রচলন বলিলাম তাহার কারণ এই যে শাস্ত্রের ব্যবস্থায় ও রামায়ণ মহাভারতাদি ঐতিহাসিক মহাকাব্যে বিধবাবিবাহ পূর্বপ্রচলিত

থাকার সুস্পষ্ট লক্ষণ দেখা যায় আছে। যাহা পূর্বে প্রচলিত ছিল ও শাস্ত্রানুমোদিত তাহার পুনঃপ্রচলন দুক্লম কার্য নহে। আমাদের হৃদয় বোধ হয় তাহার কারণ আমাদের কার্যকরী শক্তি আজও উৎপন্ন হয় নাই।

আমরা এতদিন নিদ্রিত ছিলাম, নিদ্রা-ভঙ্গের পর উঠিয়া কেবল ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছি মাত্র। এখনও আমাদের হস্তপদাদি শিথিল হইয়া রহিয়াছে। কার্যের নাম শুনিলে এখনও আমাদের ভয় হয়। লিখিয়া বা বক্তৃতা করিয়া যদি অব্যাহতি পাই, তাহা হইলে আমরা সহজে কার্যে হাত দিতে চাই না। আমাদের ইচ্ছা যে যতদিন সম্ভরণ ভাল করিয়া না শিখিব, ততদিন আর কার্য-মাগরে নামিব না। কিন্তু অবোধ লোক! তোমার এ ছদ্মকাজ্জা কেন? জলে না নামিয়াই স্নাতার শিথিল হ্রাশা কেন? তুমি জাতীয়তা লইয়া মুখে আকাশ পাড়াল আন্দোলন করিয়া বেড়াইতেছ, কিন্তু এখনও কার্যমাগরে পা দিতে সাহস করিতেছ না কেন? শুদ্ধ ধর্মাত্মক আন্দোলনে কোন দেশ কবে বড় হইয়াছে? যদি জাতীয় স্নায়ু দৃঢ় করিতে চাও, তবে কার্য করিতে হইবে। রাজনীতিক্ষেত্রে আমাদের কার্য করিবার অধিকার নাই—কেবল চীৎকার বা রোদন করিবার অধিকার আছে। কিন্তু নিষ্ফল আরণ্য রোদনে আর অমূল্য জাতীয় জীবন নষ্ট করা সম্ভব হইতেছে না। কাঁদিয়া কাঁদিয়া অগ্রগতি করিয়া জাতীয় শক্তি ধ্বংস করা কিছুতেই উচিত বোধ হইতেছে না। যখন পঞ্চবিংশতি কোটি লোক একমুখে একপ্রাণে কার্যক্ষেত্রে নামিতে শিখিব, তখন বাহা আজ আমরা

অগ্রগতি বলিয়া চাহিতেছি, তাহা না চাহিলেও অধিকার স্বরূপ পাটব।

রাজনৈতিকক্ষেত্রে উঠিবার পূর্বে আমাদের সমাজের জীর্ণসংস্কার করিয়া লইতে হইবেক। হিন্দুসমাজ-সৌধ বহুদিন সংস্কারভাবে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সেই জীর্ণসংস্কার করিয়া লইলে, আবার ইহা কতকাল চলিবে। যদি জীর্ণসংস্কার করিতে অসম্মত হই, তাহা হইলে ইহার পতন অনিবার্য। সমাজসংস্কার না করিলেই সমাজবিপ্লব উপস্থিত হয়। প্রবল শ্রোতস্বিনীও কালে পক্ষাশিতে ও দামদলে জড়িত হইয়া পড়ে। দামদল পরিষ্কার ও পক্ষোদ্ধার করিয়া দিলে, সেই নদী আবার পূর্নাবস্থা ধারণ করে। যদি তাহা না কর, সেই প্রবল শ্রোতস্বিনী কালে মরা নদীতে পরিণত হইবে। প্রকণ্ড মৌর্যরাজের মধ্যে মধ্যে জীর্ণ-সংস্কার করিলে তাহা অনন্তকালস্থায়িনী হইতে পারে। কিন্তু জীর্ণসংস্কার না করিলে তাহা অধিক দিন থাকিতে পারে না। সমাজেরও ঠিক সেই অবস্থা।

কোন বিজ্ঞ সম্পাদক লিখিয়াছেন যে সমাজের অধিকাংশ লোকের অভিমত না লইয়া কোন সমাজসংস্কার হইতে পারে না। ভারতের পঞ্চবিংশতি কোটি অধিবাসীর মধ্যে অন্ততঃ দ্বয়োদশ কোটির অভিমত না হইলে তুমি যদি সমাজসংস্কারকার্যে প্রবৃত্ত হও, তাহা হইলে তুমি অসামাজিক লোক,

সমাজ হোমার মত লোককে অনায়াসে পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছে। তিনি ব্রিটিশ পার্লামেন্টের দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইয়াছেন যে অধিকাংশ সভ্যের মত না হইলে কোন বিধি তথায় ব্যবস্থাপিত হয় না। তিনি দেখাইয়াছেন যে মৃত পত্নীর ভগিনীকে বিবাহ করার পদ্ধতি অবতারণিত করিবার জন্য অনেক বিজ্ঞ সভ্য চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু তাঁহাদিগের সংখ্যা বিপক্ষগণের সংখ্যা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ নূন থাকায় তাঁহাদের চেষ্টা সফল হইতেছে না। এ তুলনা সঙ্গত হয় নাই। কারণ পার্লামেন্টের সভ্য-সংখ্যা ছয় সাত শতের অধিক নহে। সেই ছয় সাত শত লোক সমস্ত ব্রিটন-বাসীর প্রতিনিধি হইলেও, সেই ছয় সাত শত লোকের মতের সহিত যে ব্রিটনের অধিবাসিসাধারণের মতসাম্য আছে, তাহা কখনই নহে। প্রতি লক্ষ হুই এক জন করিয়া প্রতিনিধি। সেই হুই এক জন লোক যে এক লক্ষ লোকের মনের মত কথা বলিতে পারিবে তাহা কখনই সম্ভব নহে। সেই এক লক্ষ লোকের মনস্তত্ত্ব বিধান করিয়া কথা বলা দেবতারও অসাধ্য। তাহার মধ্যে কত বিভিন্নমতাবলম্বী লোক আছে তাহার ঠিকতা করা যায় না। এই জন্য বলিতেছি যে জনসাধারণের মত লইয়া ইংলণ্ডেরও কার্য চলিতে পারে না। জনসাধারণ বাহাদিগকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করে, তাঁহাদিগের

মতামতেই সমাজ চলিয়া থাকে। জনসাধারণ তাঁহাদিগের মত শিরোধার্য করিয়া লয় বলিয়াই, সমাজ চলিতেছে—নতুবা এতদিনে রাসাতলে বাইত।

আমাদের দেশে কোন কালেই দেশ-বাপী প্রতিনিধিপ্রণালী প্রচলিত ছিল না। তবে যে সকল ঋষি নিজ গুণ-গরিমায় দেশের মুখ উজ্জ্বল করিতেন, লোকে তাঁহাদিগের মত শিরোধার্য করিত। সমাজ তাঁহাদিগের মতামতেই চলিত। সেই জন্যই শাস্ত্রের এত আদর। শাস্ত্র জ্ঞানী জনের উক্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে। হিন্দুসমাজ আজও কিয়ৎ পরিমাণে সেই শাস্ত্র দ্বারা পরিচালিত।

এই শাস্ত্র আমাদের দেশে সামাজিক ও রাজনৈতিক বিধিস্বরূপ পরিগৃহীত হইত। তখন জ্ঞানিগণ জনসাধারণ দ্বারা পরিচালিত হইতেন না, জনসাধারণ জ্ঞানিগণ দ্বারা পরিচালিত হইত। বর্তমানসময়ে পণ্ডিতমণ্ডলী বিদ্যায়ের জন্য সাধারণের বা ব্যক্তি-বিশেষের তুষ্টিকর শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু সে ব্যাখ্যায় শাস্ত্রের মর্যাদা রক্ষা হয় না। প্রাচীন শাস্ত্র-কর্তারা পরমুখনিরপেক্ষ নিষ্কাম যোগী ছিলেন। তাঁহারা কাহারও মুখের দিকে তাকাইয়া শাস্ত্র লিখিতেন না। বাহ্য প্রকৃত লোকহিতকর তাহাই ব্যবস্থা করিতেন।

সুবিজ্ঞ সম্পাদক মহাশয় যে সংখ্যা-

বাহুল্যের আধিপত্য সংস্থাপন করিতে চান, তাহাতে শাস্ত্রের মস্তকে পদাঘাত করা হইবে। তাহাতে জ্ঞানের অবমাননা ও অজ্ঞানের পূজা আশ্রয় হইবে। জনসাধারণের রীতিনীতি বা অভিমত যে সমাজের আদর্শ হয়, সে সমাজের অধঃপতন অনিবার্য। দেশাচার শাস্ত্রের মস্তকে পদাঘাত করিলে যে বিষময় ফল হয়, তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে বর্তমান। দেশাচারের মূল নিরক্ষর জনসাধারণের খামখেয়ালী, শাস্ত্রের মূল যুক্তি, বিজ্ঞান ও ভূয়োদর্শন। সুতরাং আমরা দেশাচারকে আদর্শ করিয়া আর চলিতে চাহি না। পতিত জাতির তাহা আদর্শ হইতে পারে। কিন্তু উত্থানশীল নব্য ভারতের তাহা আদর্শ হইতে পারে না। উত্থানশীল হিন্দুসমাজ যুক্তিমূলক শাস্ত্রকে আদর্শ করিয়া উঠিবে। যে শাস্ত্র মদ্যুক্তির উপর সন্ন্যস্ত তাহাই আমরা গ্রহণ করিব। অনক্ষর জনসাধারণ যে দিকে যাইতে বলে, আমরা সে দিকে যাইব না। কিন্তু মহাজন যে মার্গানুসরণ করিয়াছিলেন, সেই মার্গানুসারী হইব। কারণ “মহাজনো যেন গতাঃ ন পস্থা” — মহাজন যে পথ অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন, তাহাই সুপথ, অন্য পথ কুপথ। সে পথে যাইলে নিশ্চয় বিপদ ঘটবে।

মানসিক জরাজীর্ণতার সময় যখন পতিত জাতি বিপথগামিনী হইতে চায়, তখন বাঁধারা তাহাতে উৎসাহ দেন,

তাহারা জাতীয় শত্রু। বাঁধারা বন্ধুভাবে সুপথ দেখাইয়া দেন, ও বিপথে যাইতে নিষেধ করেন তাঁহারাষ্ট প্রকৃত বন্ধু। ঔষধ যেক্রপ তিক্ত, অনেক সময় বন্ধুর উপদেশও সেইরূপ তিক্ত লাগে বটে, কিন্তু ঔষধঃ নায় টেহা পিঃ গামিহিতকর। অধিক কি অনেক সময় শত্রুর নিন্দাবাদও বন্ধুর স্তোত্রবাদ অপেক্ষা অধিকতর হিতকারী হইয়া দাঁড়ায়। কোন ব্রাহ্ম সংবাদপত্র হিন্দুসমাজের দোষোদ্বেষণ করায় কয়জন সংবাদপত্রের সম্পাদক তাহার উপর খড়্গোস্ত্র হইয়া উঠিয়াছেন কিন্তু দোষ দেখাইয়া দিলে যে চটিয়া উঠে তাহার দোষ কখন সংশোধন হয় না।

হিন্দুসমাজের স্বক্কে রূপপ্রাপ্তি। যে দোষোদ্বেষণ করিয়াছেন, তাহা অমূলক নহে। হিন্দুসমাজ যখন হেজস্বী ছিলেন, যখন সত্যকে দেবতাভাবে পূজা করিতেন, যখন সত্যের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতেন, তখন ইহাঁর ঔজ্জ্বল্য জগৎ ঝলসিত হইয়াছিল। কিন্তু আজ হিন্দুসমাজ পতিত, আজ হিন্দুসমাজে সে সত্যপ্রিয়তা নাই, সত্যের জন্য সে আত্মোৎসর্গ নাই,—তাই হিন্দুসমাজে এত কপটাচার প্রবেশ করিয়াছে। সত্য গিয়াছে, সত্যের আবরণ পড়িয়া আছে মাত্র। আত্মা গিয়াছে, দেহ পড়িয়া আছে মাত্র।

হিন্দুসমাজ এখন স্পষ্ট বলিয়া দেয় যে তুমি যাঁহা কর না কেন, গোপনে করিও। প্রিজ্ঞাসা করিলে অস্বীকার করিও, তাহা

হইলে আর তোমার কোন ভয় নাই। যদি তুমি সত্য বল, তোমার জাতিচ্যুত করিব। আজ বিলাতফেরৎগণ এই জন্যই হিন্দুসমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছেন। বিলাতযাত্রিগণ যে অপরাধে অপরাধী, আজ কল সুশিক্ষিত সম্প্রদায়ের অধিকাংশই প্রায় সেই অপরাধে অপরাধী। তবে একদলকে রাখিয়া আর একদলকে কেন পরিত্যাগ কর? সত্যের এত অনাদর কেন? উইলসনের হোটেলে বাইলে যদি সমাজচ্যুত না কর, তবে বিলাতের হোটেলে খাইলে জাতিচ্যুত কর কেন? একজন গোপন করে, আর একজন গোপন করিতে চায় না বলিয়া? একজনের অপরাধ যে সে জ্ঞানার্জনের জন্য বিদেশ গিয়া গত্যন্তর নাই বলিয়া বৈদেশিকের অন্ন গ্রহণ করে, আর একজন গৃহের অন্ন থাকিতেও শুদ্ধ রুচিপরিবর্তনের জন্য যবনান্ন গ্রহণ করে। যদি যবনান্ন গ্রহণ করা বাস্তবিকই দোষ হয়, তাহা হইলে কার দোষ গুরুতর? একজনের লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইল, আর একজনের গুরুপাপে লঘুদণ্ড, এ দণ্ডের তারতম্য কেন? একজনের অপরাধ ইচ্ছাকৃত, অপরের অপরাধ কার্যাবশতঃ। তবে লঘুপাপীর উপর অধিকতর নিষেধন কেন? পূর্বোদ্ধিখিত সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন যে, বিলাতফেরৎগণ সংখ্যায় অতি অল্প, সুতরাং হিন্দুসমাজ তাঁহাদিগকে অনায়াসেই পরিত্যাগ করিতে পারেন। এ যুক্তি

Might is right এর যুক্তি। দুর্বলের প্রতি প্রবলের নিষেধন চিরপ্রসিদ্ধ। আমি প্রবল, তুমি হীনবল—তোমায় আমি প্রহার করিব, তাহাতে আবার যুক্তি কি? পাঁচজনের বাটী, চারিজনের ইচ্ছা হইল, পঞ্চমজনকে তাড়াইব, চারি-জনে জোট বাঁধিয়া পঞ্চমজনকে তাড়াই-লাম, তাহাতে আবার যুক্তির প্রয়োজন কি? এ কথা বলিলে নাচার। যাহারা যুক্তি পথ ছাড়িলেন, তাঁহাদিগকে আঁটিবে কাহার সাধ্য? কিন্তু আপাততঃ জোর যার মুখুক তার হইতে পারে—কালে যুক্তিই প্রবল থাকিবে। পাশব বলকে একদিন যুক্তির অধীন হইতেই হইবে। সুতরাং আমরা বাহা যুক্তি-সিদ্ধ তাহাই বলিয়া যাউব। আজ তাহাতে জনসংস্কারণ কর্ণপাত করিতে না পারে, কাল কিম্বা পরণ করিতেই হইবে।

মহাজনে বলিয়া গিয়াছেন—Union is strength.—একতাই প্রকৃত সামাজিক শক্তি। হিন্দুসমাজে একতা নাই বলিয়াই ইহা সামাজিক শক্তিশূন্য। হিন্দু-সমাজ বলিলে ইহাতে ঘনীভূত এক-লক্ষ্যসঞ্চালিত কোন শক্তিকেন্দ্র বুঝায় না। ইহা দ্বারা পরস্পর-মমতা-শূন্য, দূর-বিক্ষিপ্ত, নিরলক্ষ্য বা বিভিন্নলক্ষ্য অসংখ্য সম্প্রদায়ের সমষ্টি মাত্র বুঝায়। যতদিন না আমরা হিন্দুসমাজকে একতী ঘনীভূত, একলক্ষ্য শক্তিকেন্দ্র করিয়া তুলিতে পারিতেছি, ততদিন আমাদের

দিগের একটি রাজনৈতিক জাতিরূপে পরিণত হইবার সম্ভাবনা নাই ।

হিন্দুসমাজ যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিতে বিভক্ত হইয়া রহিয়াছে, এক্ষণে কিরূপে সেইগুলির কৃত্তিক সমন্বয় হইতে পারে, আমাদিগকে তাহারই চেষ্টা করিতে হইবে । ইহাই অতি কঠোর সাধনা । ইহার উপর যদি আমরা হিন্দুসমাজকে আরও অবাঞ্ছিত ভাগে বিভক্ত করিতে থাকি, তাহা হইলে হিন্দুসমাজের আভ্যন্তরীণ ক্রান্তি আর কখন শুকাইবে না । সামাজিক একতার সহিত রাজনৈতিক একতার একরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, যে একের অভাবে, আর একটি কখন পরিপুষ্ট হইতে পারে না । যদি তোমার সহিত আমার সামাজিক সহায়ত্বভূতি না রহিল, তবে তোমার রাজনৈতিক উন্নতিতে আমার আনন্দ পূর্ণমাত্রায় হইবে কেন ? যদি নিম্ন জাতি সাধারণ উচ্চ জাতির সহিত সহায়ত্বভূতি করিত, তাহা হইলে যখনো কখন ভারতে লক্ষ্যপ্রবেশ হইতে পারিত না । উচ্চ জাতি নিম্নজাতির প্রতি যেরূপ সামাজিক ঘৃণা প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহাতে উচ্চ জাতির প্রতি নিম্ন জাতির মমতা থাকিতে পারে না । এই জন্য তাহারা কোন প্রকার রাজনৈতিক আবর্তনে কোন প্রকার ইচ্ছা প্রকাশ করে না । তাহারা জানে রাজা যিনিই হউন না কেন, তাহাদিগের অবস্থা পরিবর্তনের কোন আশা নাই ।

মৃতরাং পরিবর্তনে তাহাদিগের কোনও স্বার্থ নাই । এদিকে উচ্চ জাতি সংখ্যায় অতি হীনবল । নিম্নজাতি-নিরপেক্ষ হইয়া তাহারা বহিষ্কৃত ও অন্তঃকর শত্রু নিবারণে অক্ষম হইয়া পড়েন ।

এরূপ স্থলে রাজনৈতিক উন্নতির প্রধান অন্তরায় জাতিবৈষম্য বাহাতে আর পরিবর্তিত না হয়, বৎ ক্রমে ক্রমে কমিতে থাকে ; আমাদিগকে প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে । সামান্য সামান্য কারণে ব্যক্তিগুণকে সমাজ-চ্যুত করিয়া থণ্ডা : বিভক্ত হিন্দুসমাজকে আরও বিভক্ত করা আত্মঘাত ভিন্ন আর কিছুই নহে । অতএব আমরা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রকেই অহুরোধ করি তাহারা আর সামান্য সামান্য কারণে লোককে জাতিচ্যুত করিয়া হিন্দুসমাজকে আর হীনবল না করেন । যখন দেখিতেছি ইউরোপ ও আমেরিকা পাখির সভ্যতা বিষয়ে আমাদিগের অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছে, তখন স্বদেশের উন্নতি সাধনের জন্য ইউরোপ ও আমেরিকা বাজি করা একান্ত আবশ্যিক । কারণ তুলনায় সমালোচনা দ্বারা আত্ম-দোষ পরিবর্তন ও পরোৎকর্ষের অহুকরণ ব্যতীত কখন ক্রান্ত উন্নতি সাধন হয় না । যদি কোন দেশ জাতীয় কুসংস্কার-পরি-ভাগ পূর্বক জগতের উৎকর্ষরাশির অহুকরণে জাতীয় উৎকর্ষবিধান করিতে পারে, তাহা হইলে সে দেশ অচিরকাল-

মধ্যে স্বর্গরাজ্যে পরিণত হইতে পারে । মনুষ্যজাতি আজ পর্য্যন্ত যত কিছু উন্নতি সাধন করিয়াছে, আমরা বিনা পরিশ্রমে বা অল্প পরিশ্রমে স্বদেশে আনয়ন করিতে পারি । মধুকর যেমন নানা পুষ্প হইতে মধু আহরণ করিয়া মধুচক্র প্রস্তুত করে আমরাও ইচ্ছা করিলে নানা দেশের মজুরাজি আহরণ করিয়া স্বদেশের মুখ উজ্জ্বল করিতে পারি । জাপানের দ্রুত উন্নতির মূল এই পরোৎকর্ষের অঙ্গকরণ । উন্নতিশীল জাপান দেখিতে দেখিতে ব্রিটনের সমকক্ষ হইয়া উঠিল । এদিকে প্রাচীন ভারত, প্রাচীন চীন—স্থিতিশীলতা দোষে প্রায় পূর্বাভাস্য রহিয়া গেল । এখনও সময় আছে—এখনও আমরা স্থিতিশীলতা দোষ পরিহার করিলে দেশের অনেক মঙ্গল সাধন করিতে পারি । জাপান যেমন প্রতিবৎসর দলে দলে যুবকবৃন্দকে ইউরোপ ও আমেরিকায় পাঠাইতেছে আমরাও যদি প্রতিবৎসর সেইরূপ শিল্প, বাণিজ্য ও বিজ্ঞান শিখিবার জন্য দলে দলে ভারতীয় যুবকমণ্ডলীকে ইউরোপ ও আমেরিকায় পাঠাইতে পারি, তাহা হইলে অল্প দিনের মধ্যে ভারতের অবস্থা পরিবর্তন হইবে । যে যে গুণে ইউরোপ ও আমেরিকা জগৎকে পরাজিত করিয়াছে, উক্ত যুবকমণ্ডলী দ্বারা আমাদের দেশে সেই সকল গুণরাশি আনীত হইবে । উভয় দেশের উৎকর্ষ তারতম্য এইরূপে ক্রমেই কমিতে থাকিবে । যখন এই জাতীয় সংমিশ্রণে এত মঙ্গল সাধিত

হইবার সম্ভাবনা, তখন ইহার পথে কণ্টক রোপণ করা স্বদেশাত্মরাগী ব্যক্তির কর্তব্য নহে । ইউরোপ-প্রত্যাগত যুবকমণ্ডলীকে সমাজচ্যুত করিয়া ভবিষ্যৎ বিলাতগমনের পথে বাধা দেওয়া উচিত নহে । যে কার্য্য ভাল বলিয়া জানি, যে তাহা করিবে তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে পুনঃপ্রবেশ করিতে বলা উচিত নহে । মূর্থ লোকের ভয়ে যুক্তি ও শাস্ত্রের মন্তকে পদাঘাত করা উচিত নহে । শাস্ত্রে জ্ঞানশিক্ষার জন্য দেশান্তরে গমন করা নিষিদ্ধ হয় নাই । বাণিজ্যব্যাপদেশে অর্থবয়ানে দেশদেশান্তরে গমনের প্রথাও পূর্বে প্রচলিত ছিল । তবে কেন আমরা স্থিতিশীলতার দাস হইয়া সমাজের শীর্ষভূত যুবকমণ্ডলীকে প্রত্যাখ্যাত করিয়া সমাজকে হীনবল করি ? সময় আসিয়াছে—যখন উন্নতিশীল হিন্দুসমাজ ইচ্ছা করিলে দলবদ্ধ হইতে পারেন । আধিপত্য, ধন, সম্পত্তিতে তাঁহারা স্থিতিশীল হিন্দুসমাজ অপেক্ষা ন্যূন নহেন । তাঁহারা বদ্ধপরিহর হইলে স্থিতিশীল হিন্দুসমাজ অধিক দিন তাঁহাদিগকে চাপিয়া রাখিতে পারিবে না । তাঁহারা দলবদ্ধ হইলে হিন্দুসমাজে বিপ্লব উপস্থিত হইবে না । তাঁহারা দলবদ্ধ হইলে, তাঁহাদিগের দ্বারা সমাজের বিশেষ উপকার সাধন হইবে । যে সকল শীর্ষভূত নব্য সম্প্রদায় প্রত্যাখ্যাত হইয়া চতুর্দিকে বিক্লিষ্ট হইয়া উন্নতিশীল দলকে হীনবল

করিয়া তুলিয়াছে, তাহাদিগকে আবার ও ভারতের ভবিষ্য রাজনৈতিক একতার সমাজভুক্ত করিয়া হিন্দুসমাজ বলবৃদ্ধি স্বত্বপাত করিতে পারেন।

শতবর্ষের প্রাকৃত বঙ্গ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

৩

গৃহের অবস্থা।

এখন সকল গ্রামেই দেখিতে পাইবে, দুই এক খানি ইষ্টকনির্মিত অট্টালিকা হইয়াছে; চূণকাম করা পাঁচিল থড়ো ঘরের মাঝা ধপ্পপ্প করিতেছে। আস সংকীর্ণ সিঁড়ী নাই, সংকীর্ণ গৃহ নাই; চারিদিকে বড় বড় দোর জানালা বসিয়াছে, সান্দী দিয়া আলো ফুটিয়া আসিতেছে। গ্রীষ্মকালে ঝিলমিলির ফাঁক দিয়া হু হু শব্দে বাতাস খেলিতেছে। এক শত বৎসর পূর্বে সকল পল্লীতে কোটা বাড়ী ছিল না, কচিং কোথাও এক এক খানি ইষ্টকনির্মিত গৃহ দেখা যাইত। দোতলা মাটির ঘর সে কালের কোটা বাড়ী। এখনও বীরভূম, বর্ধমান, বাঁকুড়া প্রভৃতি অমেক স্থানে সে প্রকার মাটির কোটার চলন আছে।

পূর্বে লোকের বৈরূপ ঘর বাড়ী ছিল, আজি তাহা ভাবিলে আমাদের প্রাণ ঝাঁপাইতে থাকে। দোরগুলি ছোট ছোট, অল্প, সংকীর্ণ। মাথা খেট করিয়া, শরীর বাকাইয়া, গৃহমধ্যে প্রবেশ

করিতে হইত; অভ্যাস না থাকিলে কপালীর চৌকাটে মাথা ঠুকিয়া যাইত। কোথাও জানালা থাকিত না। জানালার মত যদি কিছু থাকিত, সে তখনকার গবাক্ষ। ছোট ছোট তক্তা পাঁচিলের সঙ্গে দৃঢ়রূপে গোঁথা; তাহাতে গোব্বর চক্ষুর মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র কাটা। তাহাই সে কালের গবাক্ষ। আলো ও বাতাস খেলিবার জন্য যে কি প্রকার নিরেট পথ রাখা হইত তাহা সকলেই বুঝিতে পারিলেন। ছোট হউক আর বড় হউক ছিদ্র পাইলেই বায়ুর না গেলে নয়, তাই গবাক্ষ দ্বারা দিয়া ঘরে অল্প অল্প বাতাস যাইত। সম্মুখে সূর্য্য ঢলিয়া পড়িলে গৃহমধ্যে একটু একটু আলোও আসিত। অট্টালিকায় উঠিবার সিঁড়ী গুলি ক্ষুদ্র, সংকীর্ণ ও অল্প। উপরে চাপছার রাত্রিতে বন্ধ থাকিত। সিঁড়ীর পাশে চোর-কুঠারী। রাত্রিকালে গৃহ-স্থেরা তাহাতে তৈজস পত্র রাখিতেন। এখন সে কালের অট্টালিকা দেখিলে

জরাসন্ধ রাজার মগধ রাজ্য মনে পড়ে।

সে কালে মনে করিলেই কেহ ভাল অট্টালিকা নির্মাণ করাইতে পারিতেন না। দোতলা গৃহ নির্মাণ করিতে হইলে আগে নবাবের অনুমতি লইতে হইত। নবাবের অনুমতি গ্রহণ—সেত ভগীরথের গঙ্গা আনা, দুই পুরুষে মনস্কামনা সিদ্ধ হইত কি না সন্দেহ। তবে এক সুবিধা এই ছিল, এখনকার আমলাদের মত সে সময়েও নবাব সরকারের কর্ণচাবীরা সকলের কাছে কিছু কিছু প্রত্যাশা রাখিতেন। তাঁহাদিগকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলে কোন হুকুম পাইবার বিলম্ব হইত না।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সে কালের গৃহগুলি নিরেট ছিল। সে জন্য পাঠকেরা যেন মনে মনে এমন সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিবেন না যে, তখনকার লোকেরা বড় একটা নিখাস প্রবাসের ধার ধারিতেন না, তাঁহারা বায়ু সেখন না করিয়া বাঁচিতে পারিতেন। সে কালের ধনাঢ্য লোকদের গৃহ এক একটা ক্ষুদ্র ভূগ ছিল, ভূগের মত গৃহ নির্মাণ করিবার অনেক প্রয়োজনও ছিল। তখন মোটা ভাত কাপড়ের জন্য কাছাকেও কষ্ট পাইতে হইত না সত্য, কিন্তু মোটা ভাতে মোটা কাপড়ে সকলে সন্তুষ্ট থাকিত না। ইংরাজ শাসনে অনেক বিষয়ে যেমন আমাদের বাহিরের সুখ সচ্ছন্দতা বাড়িয়াছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে আমরা পুড়িয়া থাক হইতেছি। আমাদের

জীবিকা লাভ দিন দিন অতিশয় কষ্টকর হইতেছে। পূর্বে ইতর লোকদের মধ্যে দুর্বল ব্যক্তিরাই মাঠে খাটিত। তাহারা লাজল দিত, ধান্য বুনিত, নিড়াইত, পাকিলে কাটিয়া কৃষকের গৃহে আনিয়া দিত! তাহাতে কাহারও গ্রামাচ্ছাদনের কষ্ট ছিল না। কিন্তু আজ সে বাজালা নাই। তেমন কৃষ্টি, তেমন বল, তত আহারশক্তি, একশত বৎসরের মধ্যে সকল ফুরাইয়াছে। আমাদের প্রপিতামহগণ কৈমাছের কাঁটা বাছিয়া খাইতেন না, সে কথা আজ আমাদের কাছে গল্প হইয়াছে। তাঁহারা উদয়ান্তের মধ্যে পাকা চল্লিশ কোশ পথ হাঁটিতে পারিতেন, এখন সে গল্প শুনিলে ভগ্নদন্তের হাসী মনে করি। ইতর লোকদের মধ্যে যাহারা মহা বলবান হইয়া উঠিত, তাহারা মাঠে খাটিত না। এক হাঁটু কাদাজলে পড়িয়া পরিশ্রম করা তাহাদের পক্ষে অমর্যাদার কথা। মজুদী নাই, বিষয় বিভব নাই; কিন্তু অমর্যাদা হয় বলিয়া পোড়া পেট বুঝিবে কেন?—যেমন করিয়া হউক দিন কাটান চাই, সে জন্য তাহারা চৌধাবৃত্তি অবলম্বন করিত। সকল গ্রামেই ছোট লোকদের এক একটা ডাকহাতিয় দল ছিল। ভোরের সময়, দিন দুই প্রহরে এবং সন্ধ্যাবেলায় মাঠের মধ্যে তাহারা পলিকদিগকে ঠেঙ্গাইয়া মারিত। রাত্রিকালে গৃহস্থের বাটীতে পড়িয়া যথা সর্বদ্য লুণ্ঠিয়া লইত। তখন ইতর লোকদিগকে

শঙ্কা করিয়া চলিতে হইত, তাহারা কাহাকেও শঙ্কা করিত না। তাহাদের যেমন পরাক্রম সেই রূপ সাহস ছিল। ডাকিয়া হাঁকিয়া, নিমন্ত্রণের পত্র দিয়া তাহারা লোকের ঘরে চুরী করিত। এই সকল পেশাদার দস্যুর ভয়ে সে কালের সম্পন্ন ব্যক্তিদের গৃহ অতিশয় দুর্গম করা হইত।

যাহাদের ইষ্টক অট্টালিকা ছিল না, অথচ কিছু কিছু অর্থসংস্থান ছিল, তাহারা বড় বড় মৃত্তিকার বাটী নিৰ্ম্মাণ করাইতেন। বাটীর সদর দরজার দুই দিকে দুইটা বসিবার চাতাল; ভিতরে গোয়াল। গোয়াল ঘরের সম্মুখে গৌরুর জাব খাইবার সারি সারি গামলা পোতা এক দিকে বৃহৎ চণ্ডীমণ্ডপ। সমস্ত চণ্ডীমণ্ডপ প্রায় পশ্চিমদ্বারী কিম্বা দক্ষিণদ্বারী। চণ্ডীমণ্ডপের কাঠান কাঠে নিৰ্ম্মিত, তাহাতে মকর, মৎস্য, পক্ষী প্রভৃতি নানা রূপ মূর্ত্তি খোদিত। অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন লোকেরা ভিতরের ছিটুনী বিচিত্র অস্ত্র দিয়া মুড়িয়া রাখিতেন। চাল খেড়ে ছাওয়া। মটকায় ত্রিপত্র কিম্বা ত্রিশূল লাগান; দেউলের গা খড়্গীটা, মস্তণ ও চিকণ। চণ্ডীমণ্ডপের দুইপাশে একচালা। এই চণ্ডীমণ্ডপে দোল দুর্গোৎসব প্রভৃতি সকল প্রকার পূজা পার্বণ হইত। অন্য্যাপি অনেক স্থানে হয়, হিন্দুরা ইংরাজি পড়িয়া বহুকালের অভ্যাস এখনও

ছাড়িতে পারেন নাই। ভিতর বাটীতে রন্ধনশালা ও শয়নগৃহ। তখন টেবল কেদারা আলমারি ছিল না, বাঙ্গালীর গৃহসজ্জা সামান্য উপকরণেই সারিতে হইত। শয়নগৃহে বাঁশের বৃহৎ আমলা ঝুলিতেছে, তাহাতে ছোট ছোট গের্টে কড়ী বসান। ঘরের মধ্যে সম্মুখে দেউলে কড়ীর গাছ, কড়ীর লতা পাতা, কড়ীর ঝাড় বুটী। সিন্দুর চুবড়ী কড়ীর, মাথা-ঘসার পাত্র কড়ীর। বাঙ্গালীর গৃহিণীরা কড়ীর কাজে মোটের উপর কতকটা শিল্পনৈপুণ্য দেখাইতেন।

এই গেল বাঙ্গালীর গৃহসজ্জার মহামূল্য আসবাব। ছোট ছোট আসবাবও অনেক ছিল। মাটির ঘর খড়ে আচ্ছাদিত, সে ঘরে ঝাড় লঠন শোভা পাইত না। তখন এত ঝাড় লঠনের চলনও ছিল না। আড় কাটার সারি সারি দড়ীর শিকা ঝুলিত। সুচিকণ সূত্রে এক এক গাছি শিকা পরিষ্কার করিয়া বিনান। শিকায় খেত রক্তবর্ণের হাড়ী উপর উপর সাজান থাকিত। সোলার পদ্ম, সোলার পাখী, সোলার ঝাড়,— তাহাতে অল্পের ঝালর ঝল মল করিতেছে। স্থানেন্দু দেউলের গায়ে আলিপনা দেওয়া। আলিপনাতে লতা পাতা ফুলের ঝাড়। ফুলের ঝাড়ে বসন্তামোদে মণ্ডিত। লম্বা উড়িয়া উড়িয়া বসিতেছে, পাখীরা মাথা হেঁট করিয়া মধু খাইতেছে। তখন কাপ্পেটের ঝাঁক কাজ কেহ বুঝিতেন না। গৃহকর্মের পর আমাদের সতী লক্ষ্মীরা

সরল মনে এই সকল চিত্র দিয়া ঘর সাজাইতেন, কোন কোন খানে কাপড়ের পটও ঝুলাইতেন। চিরদিন হিন্দুদের মনের টান ধর্মের দিকে,—দেউলের গায়ে অনেকে ছুর্গানামের শিবমন্দির আঁকিয়া রাখিতেন। কাপড়ের পটেও পুরাণের চিত্র আঁকা থাকিত। কোন খানে রামসীতা সিংহাসনে বসিয়া আছেন; ভাইগতপ্রাণ লক্ষ্মণ কাছে ছত্র ধরিয়া আছেন, শক্রর চামর চুলাইতেছেন। সম্মুখ মহাবীর হনুমান ভূমিতে লুঠাইয়া প্রণাম করিতেছে। কোন খানিতে হিমালয় হইতে গঙ্গার উৎপত্তি আঁকা রহিয়াছে। জল কল কল শব্দে বেগে আসিয়া মর্ত্যে পড়িতেছে, মহাদেব জটা বিছাইয়া দিয়াছেন, আগে আগে ভগীরথ শব্দে ঘটা বাজাইয়া ভাগীরথীকে পথ দেখাইতেছেন। তখন গৃহস্থের বাটীতে প্রবেশ করিলে কোথাও না কোথাও এক একটা দেবভক্তির অমুষ্ঠান দেখা যাইত। উঠানে তুলসীমণ্ডপ। বৈশাখ মাসে পুণ্যবতী জীলোকেরা ঝাঁরা দিয়াছেন, মাগসা হইতে টুপ টুপ করিয়া জলবিন্দু ঝরিতেছে। লক্ষ্মীপূজা হইয়া গিয়াছে, প্রাক্ষণে পৈঠার ধাপে ধাপে, ঘরের মেজেতে তাঁহার পাদপদ্ম আঁকা রহিয়াছে। পূর্বের মত বাঙ্গালীর আর তেমন গৃহ নাই, সে মন নাই, তাই তেমন পটও নাই। এখন রামসীতার স্থানে ওয়াটারলুর বৃহৎ চিত্রপট ঝুলিতেছে, পত্নিতপাবনী গঙ্গার স্থানে গৃহ-

কর্তা আপনার প্রমাণ প্রতিমূর্তি ঝুলাইয়াছেন।

গৃহসজ্জার আরও কিছু লিখিতে থাকিল। বাঙ্গালীরা জব্যসামগ্রী কোথায় রাখিতেন, সে কথা বলা হয় নাই। বেতের পেট্রা, বেতের কাঁপী তাঁহাদের আলমারী তুরজেব কাজ করিত। সে কালের লোক অয়রনু চেষ্টা জানিতেন না। তখন চোরের ভয় অতিশয় ছিল, কিন্তু যে সে লোকের ঘরে চুরী করিবার জব্য কিছুই ছিল না। সে জন্য সামান্য বস্তাদি বেতের পেট্রাতে থাকিত। পুঁতী পত্র রাখিবার জন্য আধার ছিল। মাথার উপর ঢালী ঝুলিত। ঢালী আর কিছুই নয়,—ছোট একখানি ঢাল। শুধাক কিছা তালের কাঠে অতি পরিকাররূপে তাগা নির্মাণ করা। এই ঢালীর উপর রাখিবার দপ্তর, খাতা ও পুঁতীপত্র থাকিত। সে কালে হিন্দু চীনাবাসন জানিতেন না, চীনাবাসনে থাইবার খাদ্যও তখন হিন্দুদের পেট পবিত্র করে নাই। সে কালে সাধারণ গৃহস্থের অল্পটৈ তৈজস পত্র ছিল। রাত্রিকালে তাগা ঘরের মেজেতেই পড়িয়া থাকিত। বাঁহাদের পেতল কাঁসার সামগ্রী অধিক ছিল, তাঁহারা রাত্রিতে চোরের ভয়ে সে সকল জব্য চোর কুঠারীর ভিতর পুরিয়া রাখিতেন।

এই গেল মধ্যবিত্ত লোকের দর। ছোট লোকেরা গ্রামের মধ্যস্থলে স্থান পাইত না, এখনও পার না। তাহার

গ্রামের প্রান্তভাগে কুটির বাধিয়া বাস করে। যুগের উপর দিয়া যুগ বহিয়া গিয়াছে; কত কুড়ী ফুটল, কত ফুল ফুটিয়া শুকাইয়া গেল, অনেক ছোট জিনিস বড় হইল, কিন্তু হিন্দুদের ছোট জীতি অদ্যাবধি থাকিল, বড় হইতে পারিল না। সংসহবাসের অভাবই ইহার কারণ। যদি ভ্রমসংসর্গে তাহারা মিশিতে পারিত, তবে এতদিন ভাল শিক্ষা পাইয়া তাহারা ভ্রমলোকের সমান হইত। কিন্তু হাড়ী ডোম চণ্ডাল হিন্দু সমাজের ঘৃণার বস্তু, তাহাদের ছায়া মাড়াইলে স্নান করিতে হয়। বলবানের কাছে দুর্বলে মাথা তুলিতে পারে না, তাই হিন্দুসমাজে ছোট লোকের এ দুর্দশা, তাহাদের ঘরের ছচাল ঘুচিয়া অন্যাপি চারিচাল হইল না। ঘরের দ্বারে আগড়—কপাট নাই। শয্যার মধ্যে তালের ও থেজুরের চাটা এবং তেলচিটে কাল কাঁথা, ভোজন পাত্র পিতল পাথর।

এক শত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালায় ঢোচালা ঘরই অধিক ছিল, কেবল হাড়ী ডোমের নয়। অবস্থা একটু সুচ্ছল না হইলে চারিচাল বাধিয়া কেহ গৃহ নির্মাণ করিতে পারিতেন না। কাহারও চারিচালের ঘর হইয়াছে শুনিলে লোকে থম্বাইয়া দাঁড়াইত। এত জাঁক যে সে লোকের মাধ্যম নয়, ভিতরে ভাল রূপ অর্থের রস না হইলে, চারিচাল ঘটিয়া উঠিত না। গ্রামের মধ্যে কাহারও

যদি চারিচাল হইল, অমনি দশ জন তাঁহার কাছে যাওয়ার করিতে লাগিল, দশ জন তাঁহার কাছে বসিতে লাগিল, লোকের কাছে তাঁহার মান সম্বন্ধ বাড়িল। কিন্তু চারিচাল হইলেও সকলের ঘরে কপাট থাকিত না। কপাট থাকা আরও একটু ভাগ্যের লক্ষণ। সামান্য গৃহস্থের ঘর চারিচালা হইলেও আগড়ে বন্ধন করা থাকিত। এখন আমরা গোয়াল ঘরে আগড় দেখিতে পাই, তাই আগড়ের নাম শুনিলে গোয়াল ঘর মনে পড়ে। কিন্তু তখনকার আগড় এরূপ ছিল না; সমস্ত রাত্রি কুঠারাঘাত করিলেও সে আগড় কাটিতে পারা যাইত না। যাহাদের ঘরে দোর হইত, সে সকল লোক তৎকালের বিশেষ ধনী? কিন্তু সে দোরে আর এখনকার দোরে অনেক প্রভেদ। আমরা হাঁসকল ডুম্বি ও কঁবজায় দোর আঁদিয়া রাখি, পূর্বে এ সকল লোহের কাজ দ্বারে থাকিত না। কুমীরে কলের উপর দোর ফিরিত ঘুরিত। যাহারা এ প্রকার দোর দেখেন নাই, কুমীরে কলের নাম শুনিয়া হয় ত তাঁহারা কি একটা ভারী কাণ্ড বুঝিয়া রাখিলেন। কুমীরে কল আর কিছুই নয়,—চৌকাটের নিম্নে ও উপরের মাটিতে গর্ত কাটা দুইখণ্ড কাঠ বন্ধন, ছ্যারের তন্তায় ছট্টা হল থাকিত, সেই হল ঐ কাঠের গর্তে লাগাইলে দোর ঘুরিয়া বেড়াইত। এ প্রকার দোর এখনও অনেক স্থানে প্রচলিত আছে।

লক্ষ্মীদেবী যে দিকে বাইতে একটু বিলম্ব করিতেছেন, সেই সেই স্থানে এখনও কুমীরে কলের উপর দোর ঘুরিতেছে।

সে কালে দোর বন্ধ করিবার জন্য হুক, খিল কিম্বা ছিট্‌কিনি ছিল না। আমাদের বুদ্ধ প্রপিতামহগণ লৌহবারও চক্ষে দেখেন নাট। তাঁহারা বাঁশের হড়কো দিয়া দোর বন্ধ করিতেন। দোরের দক্ষিণ ও বামভাগে দেউলের গায়ে দুইটা গর্ত কাটা, সেই গর্তে হড়কা লাগান থাকিত। দাওয়া হইতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে সম্মুখে গড়খাই। এই গভীর গর্তটা চৌকাঠের নিয়ে করা হইত। গড়খাই রাখিবার তাৎপর্য্য এট, চোর পড়িলে গৃহস্থেরা তন্মধ্যে একখণ্ড মোটা কাঠ ফেলিয়া দিতেন, তাহাতে সহসা দোর খোলা বাইত না। সে জন্য ডাকাইতরা বড় বড় ঢেঁকী দিয়া দোরের উপর আঘাত করিত, স্নাত্তরাং সামান্য কপাট আর কতক্ষণ টিকিবে?—শীঘ্রই চূর্ণ হইয়া যাউত।

এখনকার এ বাঙ্গালা আর পূর্বমত নাই। অনেক পল্লীগ্রাম রাজপ্রাসাদ

মত অট্টালিকার সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। দোর জানালায় খিলমিলি সার্সী পেনালার কাজ, ঘরে আসবাব নূতন প্রকারের হইয়াছে, কাঠে কাগজে আর কাচের দ্রব্যো বাটা ভরিয়া পিষাছে। বাটার ভিতরেই রক্তনালার পাশে পাইখানা বসিয়া অট্টালিকার শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। গৃহস্থের কত সুখ! আর এখন মল মূত্র ত্যাগ করিবার জন্য মাঠে কি বাগানে ছুটিতে হয় না, এ সকল কাজ বিনা পরিশ্রমে বাড়ী বসিয়াই চলিতেছে। কলিকাতার প্রথম পাইখানার সৃষ্টি হইলে পল্লীগ্রামের লোকেরা ঘরে থাকিয়া তাহার গন্ধ শুনিতে পাইতেন। সহরে লোকেরা রাজিদিন নাকে কাপড় ঢাকা দিয়া বেড়ায়, এই ভয়েই সশরীরে প্রত্যক্ষ নরক ভোগ আরম্ভ হইয়াছে। সন্ধ্যাকালে পাড়া গায়ের মজলিসে এই সকল তামাসার কথা উঠিত আর হাসির ধমকে চণ্ডী-মণ্ডপ কাটিয়া পড়িত।

শ্রীরঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়।

স্ত্রীস্বাধীনতা ও শিক্ষা।

প্রথম প্রস্তাব।

“Never will peace and human nature meet
Till free and equal man and woman greet.”

প্রকৃতি যেমন ঈশ্বর-ধর্ম্মের, উপ-সেইরূপ সমাজ-ধর্ম্মের মূল-গ্রন্থি, মত-কারিতা যেমন নীতি-ধর্ম্মের, স্বাধীনতা বৈষম্যের কারণ এবং বিবাদের রসস্থল।

ঈশ্বর সম্বন্ধে বতই তর্ক করুন না কেন, বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান করুন না কেন, এই সুদীর্ঘ তর্কমার্গ অবশেষে প্রকৃতিতে আসিয়া শেষ হইবে—প্রকৃতি অতিক্রম করিয়া যাটবার আর কমতা নাই। প্রকৃতিই তত্ত্বমার্গের শেষ সীমা। স্থল প্রকৃতিতে আরম্ভ করিয়া স্থল প্রকৃতিতে গিয়া তর্কের গতি প্রতিকূল হইল, আর চলিবার সাধা নাট। কিন্তু তর্কিকেণা কখন থামেন না। এট প্রকৃতিবশে দ্বিবিধ তর্কিকদল পরিদৃষ্ট হন। উভয়ই সত্যসন্ধিহীন, উভয়ই প্রকৃতি অতিক্রম করিবার উদ্যম করিলেন। উদ্যমের ফল কি হইল? এক দল বলিলেন—না; প্রকৃতি অতিক্রম করিয়া যাইবার মানবের শক্তি নাই, আমাদের অনুসন্ধান প্রকৃতিতেই শেষ হইল। তবে আমরা জগৎস্রষ্টা ঈশ্বর অনুসন্ধান করিতে আসিয়াছিলাম, যখন প্রকৃতি অতিক্রম করিয়া যাটতে পারিলাম না, তখন প্রকৃতিই জগৎস্রষ্টা ঈশ্বর বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলাম; অপর দল একটু প্রকৃতির অনুসারী হইয়া বলিল, প্রকৃতি মূল কারণ রটে, কিন্তু যখন প্রতি কারণ পূর্ববর্তী কারণের ফল মাত্র, তখন প্রকৃতি মূল কারণ বলিয়া প্রমাণিত হইলে এই কারণের প্রকৃতি অতীত কোন অজ্ঞাত কারণ আছে অনুমান হয় এবং ঐ অজ্ঞাত কারণই ঈশ্বর। এ স্থলে দেখুন প্রকৃতিই বিবাদের রঙ্গ-ভূমি। প্রকৃতি-রহস্য বুঝিতে পারিলেই বিবাদ

মিটিয়া যায়। আবার, নীতি-ধর্মের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন, দেখিবেন উপকারিতা বা আবশ্যিকতা লইয়া সামাজিক সদস্যের বিচার হইতেছে। এক সম্প্রদায় বলেন, বাহা সমাজের কল্যাণকর ও উৎকর্ষী তাহাই সৎ, বাহা দ্বারা অধিকাংশ লোকের সুখ স্বচ্ছন্দ সংসাধিত হয় তাহাই ভাল, তাহাই সুনীতি; নতুবা ভাল মনে কিছু প্রভেদ নাই, কেবল সংজ্ঞাভেদ মাত্র। অপর সম্প্রদায় বলেন—না, তাহা নয়, উপকারিতা ভাল মনে নির্বাচক হইতে পারে না, সদস্য নির্ণয়ের কঠি প্রস্তর হইতে পারে না, বাহা ভাল তাহাই ভাল। বাহা ঈশ্বর-অভিপ্রের তাহাই ভাল, বাহা অভিপ্রের নয় তাহাই মন্দ। ভালর উপকারিতা আছে, মন্দের নাই এই মাত্র। এস্থলে দেখুন উপকারিতা লইয়া সদস্যের সাব্যস্ত হইল—নীতি-ধর্মের মীমাংসা হইল। তেমনি স্বাধীনতা লইয়া সমাজ-ধর্মের সদস্য, উপযোগিতা ও অনুপযোগিতা প্রভৃতির বিচার হয়। রাজ-তত্ত্ব, ধর্মতত্ত্ব ও ব্যবহার-তত্ত্ব লইয়া মানবের সমস্ত কার্য। এই তিনটী লইয়া সমাজ-গঠন। স্থল বিবেচনার বুঝা যায় যে সমাজই মানবের সর্বস্ব—কার্যভূমি। ঈশ্বরজ্ঞান দার্শনিক জ্ঞান সচ্যে কিন্তু ঈশ্বর-ধর্ম সামাজিক ধর্ম। নীতি—সেই সমাজভূত, ধর্ম-চর্চা, নীতি-চর্চা। সকলই সামাজিক কার্য্য বই আর কিছুই নয়। রাজতত্ত্ব

সমাজ দেখুন এক সম্প্রদায় বলিতেছে রাজা দৈব প্রেরিত ব্যক্তি—এমত ব্যক্তির অধীনতাকা প্রজার পক্ষে কল্যাণকর, উচিত ও উপযোগী। অপর সম্প্রদায় বলিতেছে রাজ্যে স্বাধীনতা স্বীকার করিব কেন? রাজ্য কে? মল্লবাসকলই সমান, আমদাই রাজা—আমাদের মনোনীত ব্যক্তি রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। ধর্মতত্ত্বে দেখুন এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়কে আদেশ করিতেছে যে ভোমরা আমাদের কৃত ধর্মব্যবস্থা ভাল মান্য করিয়া চলিবে—আদেশ প্রতিপালন করিতে হইবে। অপর সম্প্রদায় বলিতেছে তাহা নয়, আমরা ভোমাদের আদর্শে স্বাধীনতা স্বীকার করিব না। আমাদের বিবেক যথা আদেশ বিধে, স্বাধীন চিন্তায় যাহা স্থির হইবে, জ্ঞান ও যুক্তি যাহা নির্দেশ করিবে, তাহাই আচরণ করিব। আবার, সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত বন্ধন, সেখানেও ঐ ভাব বর্তমান দেখিবেন। রাজা প্রজা, জমিদার রাইয়ত, ধর্মী নির্ধন, শিক্ষিত অশিক্ষিত, উচ্চ নীচ, ব্রাহ্মণ শূদ্র, পুরুষ স্ত্রী, সকলেরই পদস্পর্শ সম্বন্ধের মূল—স্বাধীনতা। রাজ-নৈতিক ব্যবস্থার মূল স্বাধীনতা, ধর্ম-নৈতিক ব্যবস্থার গ্রন্থি স্বাধীনতা, সমাজ-নৈতিক ব্যবস্থার ভিত্তি স্বাধীনতা। মানবের পরস্পর সম্বন্ধ ঐ স্বাধীনতা লইয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। মানবের সমস্ত সম্বন্ধের, সমস্ত কার্যের মূলে স্বাধীনতার ভাব বিদ্যমান। ঐ স্বাধীনতা

লইয়া মতভেদ, বিচার ও বিবাদ। স্বাধীনতা এমন বাহ্যিক স্বত্ব যে এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে সহজে দিতে চাহে না। উভয়ই স্বাধীনতাপ্রিয়, উভয়ই তন্মাতের জন্য সম্পূর্ণ চেষ্টা করে। এজন্য উভয়ের মধ্যে এত বিবাদ। এক সম্প্রদায়ের অপেক্ষাকৃত অধিকতর ক্ষমতা আছে, অর্থ-বল আছে, বাহুবল আছে, সাধারণের মান্য স্বরূপ প্রতিষ্ঠিত সামাজিক বল আছে, এজন্য তাহারা আপন পদ রাখিবার, নিজের স্বাধীনতা রাখিবার জন্য সর্ব্বতোভাবে চেষ্টা করে। অপর সম্প্রদায়ের তাদৃশ বল নাই—তাহারা অপেক্ষাকৃত হীনবল, অথচ স্বাধীনতাপ্রিয়। একারণ স্বাধীনতা লাভের জন্য সম্পূর্ণ চেষ্টা করে; কিন্তু হীনবল বিধায় তাহা না পাওয়াতে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাদ হয়। এক দল বল সহকারে অপর দলকে অধীনস্থ রাখিতে চায়। অপর দল তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া তাহার বিরোধী হইয়া উঠে, সমাজে অহরহ বিবাদ হয়। এক জন পুরুষ অপর জনকে পীড়ন করে—রাজা প্রজাকে পীড়ন করে, সেও স্বাধীনতা লইয়া। একের বলাধিকা হেতু স্বাধীনতা অধিক, অপরের হীনবল হেতু স্বাধীনতা কম। উভয়ের মধ্যে স্বাধীনতার অপব্যবহার হইয়াছে, এজন্য এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে পীড়ন করে, আবার দেখুন একজন স্ত্রী অপর স্ত্রী অপেক্ষা দৈব বা অন্য কোন কারণ কর্তৃক

উচ্চ হইয়াছে একনা একজন বড়, অপর জন ছোট; এক জন রাজরাণী, অপর জন দাসী; এক জন অপর জনের উপর কর্তৃত্ব করে; একজন অপর জনের উপর নির্ভর করে; উভয় দ্বীর সকল বিষয়ে সমান স্বাধীনতা থাকিলে এক দ্বী অপরের পরাধীন হইত না। স্বাধীনতার অপব্যবহাবই এই বিভিন্নতার মূল। আরও দেখুন, পুরুষ দ্বীর অধীন ও দ্বী পুরুষের অধীন। পুরুষ দ্বীর অধীন এ ঘটনাটি যদিও অল্প, তবুচ দ্বীর নিকট পুরুষের অধীনতা দেখিতে পাওয়া যায়। উদাহরণ স্বরূপ কতগুলি ভাগ্যবতী দ্বীর বিষয় উল্লেখ করা যাউতে পারে। প্রাতঃসংগীয়া ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়া বহুসংখ্যক পুরুষের উপর রাজত্ব করিতেছেন। এক সময়ে এলিজাবেথ মণি দক্ষতার সহিত পুরুষের উপর রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। ইংলণ্ডে কেন, আমাদেবর ভারতে দৃষ্টিপাত করুন, অহল্যাবাট, ত্রাণাবাট, ঝাল্মির মহারানী প্রভৃতি সূচাক্রমে রাজ্য করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান কালেও মহারানী শরৎ সুন্দরী, স্বর্গদেবী প্রভৃতি অনেক পুরুষের উপর আধিপত্য করিতেছেন। এই সকল দ্বীলোকদিগের স্বাধীনতা তাহা-দিগের অধীনস্থ পুরুষদিগের অপেক্ষা অধিকতর স্বীকার করিতে হইবে। এখানে দ্বী যেন পুরুষের স্বামী হইয়া রহিয়াছে। পক্ষান্তরে দেখিতে পাওয়া যায় দ্বী পুরুষের অধীন হইয়া রহিয়াছে, পুরুষ

দ্বীর উপর কর্তৃত্ব করিতেছে। এই রূপে দেখা যায় একের স্বাধীনতা অপরের অধীনতার উপর এবং একের রাজ্য অপরের উপর স্থাপিত। কোন কারণ বশতঃ একের ক্ষমতা অধিকতর হওয়াতে সে অপরের উপর ঐ ক্ষমতা চালাইতেছে। আপনি অপেক্ষাকৃত স্বাধীন থাকিবার জন্য অপরের স্বাধীনতা অপ-ব্যব করিতেছে, অপরকে নিজের আয়ত্তের মধ্যে আনিতেছে—নিজে কল্যাণসাধনী করিতেছে। অতএব দেখুন স্বাধীনতা সমাজের সমস্ত দৃষ্টান্ত নির্ণয় করিতেছে—ছোট বড় স্থাপন করিতেছে। স্বাধীনতাই এই সমস্ত দৃষ্টান্তের মূল। স্বাধীনতার উপর সমাজ বিন্যস্ত রহিয়াছে। যিনি অধিক স্বাধীনতা ভোগ করিতেছেন তিনি বড়, যিনি অল্প ভোগ করিতেছেন তিনি ছোট। উচ্চ নীচ এই স্বাধীনতার পরিমাণের অঙ্গাদিকা হেতু। পুরুষ স্বাধীনতা অধিক লাভ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া তিনি বড়, দ্বী তাহা অল্প পরিমাণে উপার্জন করিতে পারিয়াছে বলিয়া ছোট। এই কারণে স্বাধীন পুরুষ পরাধীন দ্বীর উপর আধিপত্য করে, পুরুষ দ্বীঘাতকর স্বামী—প্রভু। দ্বী-জাতি পুরুষ জাতির অধীন দাসী। আর দেখুন, নেপালের রাজা স্বাধীন, পারস্যরাজ স্বাধীন, চীনরাজ স্বাধীন; কিন্তু জয়পুররাজ স্বাধীন নহেন, গোয়ালিয়াবের রাজা স্বাধীন নহেন। এক জনকে

স্বাধীন বলিতেছি, অপরকে বা বলিতেছি না কেন ? ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষ উভয় দেশেই ইংরাজ রাজা, উভয় স্থলেই ইংরাজ স্বাধীন রাজা ; কিন্তু ভারত-রাজত্বে যে অল্পপরিমাণ স্বত্বচ্ছাচারিতা আছে, ইংলণ্ডে কি তাহা আছে ? অঙ্গ-পুররাজ স্বাধীন নহেন, ইংরাজ স্বাধীন । স্বাধীনতা এই দুই রাজাকে প্রভেদ করিয়া দিয়াছে । আবার সেই স্বাধীনতা ইংলণ্ড এবং ভারত রাজ্যকেও প্রভেদ করিয়াছে ।

এইরূপে দেখা যায় সমাজের সমস্ত সঞ্চয় স্বাধীনতা লইয়া । স্বাধীনতা সমাজের মানদণ্ড । স্বাধীনতা সামাজিক পক্ষপাতিত্বের ও মতভেদের কারণ । জ্ঞী পুরুষ সঙ্কল্পনির্ণয় ও স্বাধীনতা-নিবন্ধন । এক সম্প্রদায় বলিল পুরুষ জাতি কেবল স্বাধীন থাকিবে, স্ত্রীজাতি তাহার অধীন হইবে । স্ত্রীজাতি স্বাধীনতা প্রাপ্তির উপযুক্ত নয়, তাহার স্বাতন্ত্র্য কল্যাণকর নয়, এজন্য এদেশস্থ অস্তঃপুরপ্রথা অত্যাংকুষ্ঠ এবং এজন্য বালিকাবিবাহ প্রচলন বিধবা-বিবাহ নিবারণ সম্ভব ও কল্যাণকর । অপর সম্প্রদায় বলেন যে স্ত্রীজাতি পুরুষজাতি, উভয়েরই সমান অধিকার । ইহা প্রকৃতি বা ঈশ্বর অভিপ্রেত । অতএব জ্ঞী পুরুষাধীন থাকা উচিত নয় । তাহার স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র্য থাকা উচিত ও কল্যাণকর । স্ত্রীজাতিকে স্বাধীনতা দিলেই সমস্ত অমঙ্গল ও অপব্যবহারের

সংস্কার হয় । বাল্যবিবাহ ও বহুবিবাহ প্রচলন ও বিধবা-বিবাহ নিবারণ প্রভৃতি নানা কুপ্রথা ও কু-নীতি, স্ত্রীজাতিকে স্বাধীনতা দান করিলে, আলোকপ্রবিষ্ট অন্ধকারের ন্যায়, অচি-রাৎ দুব হইয়া যাইবে । কারণ, স্বাধীনতা পাইলে তাহারা মনোমত বিবাহাদি করিবে, আপনার হিতকর কার্যের অনুষ্ঠান করিবে । সমাজসংস্কারের জন্য আর পুরুষের বৃথা মৌখিক কোলাহল আব-শ্যক নাই । এক সম্প্রদায় স্বাধীনতা-বাদী, অপর সম্প্রদায় স্বাধীনতা-প্রতি-বাদী । স্বাধীনতা-বাদী বলেন যে স্ত্রী-জাতিকে পুরুষের ন্যায় শিক্ষা দেও, তাহা হইলেই তাহারা পুরুষের ন্যায় সামাজিক অধিকার প্রাপ্ত হইবার উপ-যুক্ত হইবে এবং সংসার সুশৃঙ্খলায় চলিবে । স্বাধীনতা-প্রতিবাদী বলেন যে তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া উচিত নয়, শিক্ষার কোন আবশ্যকতা নাই । কিন্তু এই সম্প্রদায়ের একটি উপসম্প্রদায় আছে, তাহারা বলে যে শিক্ষা দেওয়া উচিত বটে, কিন্তু স্বাধীনতা দেওয়া কদাচ উচিত নয় । এই প্রস্তাবে স্ত্রী-জাতিকে শিক্ষা দিলে তাহাকে স্বাধীনতা দেওয়া উচিত কি না, শিক্ষার সঙ্গে অধীনতার অর্থাৎ পরাধীনতার সামঞ্জস্য আছে কি না, আমরা সাবলু করিতে চেষ্টা করিব । এজন্য নিম্নলিখিত অংশে বিষয়টিকে বিভাগ কবিলাম ।—

১। স্বাধীনতা কি ?

২। শিক্ষা কি ?

৩। শিক্ষা দিলে মনে স্বাধীনতার ভাব উদয় হইবে কি না ?

৪। যদি স্বাধীনতার ভাব উদয় হয়, তাহা হইলে মন স্বাধীনতা প্রাপ্তির জন্য চেষ্টা করিবে কি না ?

৫। যদি শিক্ষা দিলে পুরুষজাতি স্বাধীনতা প্রাপ্তির চেষ্টা করে, তাহা হইলে স্ত্রীজাতিও শিক্ষা পাইলে চেষ্টা করিবে কি না ?

৬। যদি শিক্ষিত পুরুষ স্বাধীনতা প্রাপ্তির চেষ্টা করায় তাহাকে স্বাধীনতা দেওয়া উচিত হয়, তাহা হইলে শিক্ষিতা স্ত্রীজাতিকে স্বাধীনতা দেওয়া উচিত কি না ?

১। স্বাধীনতা কি ? স্বাধীনতা কান্নাকে বলে ? তাহার লক্ষণ কি ? সকলেই জানেন যে স্ব-অধীনতা স্বাধীনতা অর্থাৎ আপনি আপনার অধীন থাকার নাম স্বাধীনতা। আপনি আপনারই অধীন থাকিব, অপরের অধীন থাকিব না, অর্থাৎ আপনি আপনার বিবেচনার অধীন হইয়া কার্য্য করিব, অপরের বিবেচনার অধীন হইয়া থাকিব না, এই ভাবটা স্বাধীনতার ভাব। কিন্তু ইহাতে স্বাধীনতার ভাব স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে ত পারিলাম না। তবে স্বাধীনতার অর্থ কি ? আপনি বাহা মৎ বলিয়া বিবেচনা করিব, আপনি বাহা যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া স্থির করিব, আপনি বাহা আপনার ত্যাগবশত বলিয়া বিবেচনা করিব,

তাহা অবাধে সংসাধন করিতে পারিব, অন্য কেহ প্রতিরোধ করিতে পারিবে না, এমন ভাবের নাম স্বাধীনতা। মনে করুন, আমি বিবেচনা করিলাম, যে বিধবা-বিবাহ দেওয়া একটা যুক্তিসিদ্ধ ও মঙ্গলকর সদুষ্ঠান। যদি এমন বিবেচনা করিয়া বিধবা-বিবাহ দিতে পারি, তবেই বলিব আমার স্বাধীনতা আছে, কেন না আপনার বিবেচনা-রূপ কার্য্য করিতে পারিলাম; নতুবা নাই। যদি না দিতে পারি, তবে মনে করিলাম যে আমি দেশাচার বা কোন কিছু অধীন, ঐ স্তত কার্য্যাহুষ্ঠানে আমার ক্ষমতা নাই, এজন্য সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নাই। বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারিব, অন্য কেহ প্রতিরোধ করিতে পারিবে না! এ বিষয় কথা! কিন্তু একটু প্রাধান্য করিলে বুঝা যায়, যে প্রথমতঃ এটা বতুলের ইচ্ছা নয়, এটা বিবেচনাধীন এবং যুক্তিসিদ্ধ ইচ্ছা। দ্বিতীয়তঃ আমি সভ্য সমাজভুক্ত, এজন্য একক থাকি না; সমাজমধ্যে বাস করি, এজন্য অপরের সহিত সংস্রব আছে। এরূপ সংস্রব থাকিলে কখন অবধা ইচ্ছারূপ কার্য্য করিতে পারা যায় না। সামাজিক বাধাবাধকতা, নির্ভরতা ও দায়িত্ব আছে। এজন্য সমাজের অন্য লোকের অনিষ্টাচরণ করিতে পারিব না, করিলে আপনার ক্ষতি হইবে। এজন্য আমি অন্যের ক্ষতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে বাধ্য। ইচ্ছামত কার্য্য করিতে

পারিব, কিন্তু অন্যের ক্ষতি করিতে পারিব না। আমি ইচ্ছা অনুযায়ী সকল কার্যই করিতে পারিব, কতক্ষণ পারিব ? বতক্ষণ আমার কার্য অপরের ক্ষতিকর না হয়—ক্ষতিকর হইলে পারিব না। আমি যদুচ্ছাক্রমে কার্য করিলাম, কিন্তু তাহাতে অপরের ক্ষতি হইল—সমাজের হানি হইল বা হইবার সম্ভাবনা রহিল, এমন কার্য স্বাধীনতার কার্য নয়। সেটা স্বাধীনতার অপব্যবহার বা স্বেচ্ছাচারিতা। আপনার অধীন আপনি, অন্য কাহারও অধীন থাকিব না অথচ আমার কার্য অন্যের অনিষ্টকর হইবে না, এমন ক্ষমতার নাম স্বাধীনতা।

আপনি আপনার অধীন থাকিব সে কি কথা ? আপনি অর্থ আমি, স্বয়ং। আমি আমার অধীন সে কিরূপ ? আমি স্বয়ং যুক্ত হইরা আপনার কলাণ-কর যে কোন নিয়ম, পদ্ধতি ও ব্যবস্থা করিব তাহার অধীন থাকিব মাত্র। যে নিয়মে আমার সম্মতি নাই, যে পদ্ধতি স্থাপনার সময় আমার কোন সম্মতি লওয়া হয় নাই, যে ব্যবস্থা আমার সম্মতি ব্যতীত হইয়াছে, তাহার অধীন থাকিব না, তন্নিয়মাবধীন থাকিলে আমার স্বাধীনতা কই ? আমি তাহা হইলে অপারকৃত নিয়মের পরবশ হইয়া পড়িলাম। আমি স্বতন্ত্র, তুমি স্বতন্ত্র, আমি ব্যতীত অন্য সকল লোক “অপর” পদবাচ্য। যদি নিয়ম স্থাপনার সময়

অপর লোক আমার সম্মতি লয়েন তাহা হইলে কি হয় ? অপর লোক যদি সম্মতি লয়, তাহা হইলে অপর ত অপর রহিল না, সেত আপন হইয়া গেল—সেত আমিই হইয়া গেলাম, কেন না এ সম্বন্ধে আমার আমিই অর্থাৎ পার্থক্য থাকিল না। কেবল সম্মতি লওয়া বৈত নয়, যদি সেই সম্মতিই অপবকে দিলাম, তাহা হইলে অপর ত আমিই প্রাপ্ত হইল ? এক্ষণে বুঝা গেল, যে যদিও আমি ও অপর স্বতন্ত্র বটে, সে স্বাতন্ত্র্য কেবল দৈহিক মাত্র। উভয়ের মত মতন এক হইল, তখন বলিতে হইবে, মত সম্বন্ধে উভয়ই এক—পৃথক হইয়াও এক। যে হেতু চিন্তা এক, উদ্দেশ্য এক, কার্য এক, অনুভূতি এক, স্বার্থ এক, সকলি একীভূত—কেবল দেহ মাত্র পৃথক। এই একত্ব বিধায় কোটা কোটা লোক যুটিয়া একটি সম্প্রদায় হয়। কি বৃহদাকার একত্ব !

ধর্মসম্প্রদায়কে একটি বলি কেন ? সেত একটি লোক সমন্বিত নয় ? মত এক, কার্য এক বলিয়া সংখ্যাভীত লোককেও একটি বলি। রাজনৈতিক সম্প্রদায়, দার্শনিক সম্প্রদায়, তাহারাও সহস্র সহস্র লোক হইলেও এক একটি পৃথক থাক হইয়াছে—বহুসংখ্যক লোক এক একটি একত্ব সাধন করিতেছে। তাহাদের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। কেন নাই ? তাহাদের মত এক, উদ্দেশ্য এক, কার্য এক বলিয়া। ইহাতে বুঝা

যায়, যে শরীরিক বিভিন্নতা থাকিলেও যে অপরের সহিত একীভূত হওয়া যায় না এমন নয়। লোকের মত, উদ্দেশ্য ও কার্যের ঐক্য বা একতা থাকিলেই তৎসমুদয় লোককে এ সম্বন্ধে একটা বলিব। তখন আপনার আপনত্ব ও অপরের অপনত্ব উভয়ই এক হইবে—আমি তুমি হইবে—তুমি আমি হইবে—আপন পর জ্ঞান রহিবে না। তুমি কোন একটা নিয়ম করিলে, আমি স্বেচ্ছাক্রমে তাহাতে সম্মতি দিলাম, যোগ দিলাম, তোমার মত ও আমার মত একীভূত হইল—মিশিয়া গেল। তখন তোমাকে আমাতে পৃথক রহিল কই? আমার ও তোমার একই হইল, তোমার প্রতিষ্ঠিত নিয়ম, আমার অভীষ্ট নিয়ম ত একই হইল? তাই তুমি প্রবর্তনা করিয়াছ, আমি কেবল তাহাতে যোগ দিয়াছি। তুমি অগ্রগামী হইয়া নিয়মাদির প্রস্তাবনা করিয়াছ, আমি পারি নাই কিন্তু আমি তাহার সম্পূর্ণ অনুমোদন করিয়াছি। আমার এই সম্পূর্ণ অনুমোদন করিতে ঐ নিয়ম প্রবর্তনাতে তোমার যেকোন মত দেওয়া হইয়াছে আমারও ঠিক সেই পরিমাণে মত দেওয়া হইল। তবে তুমি প্রবর্তক, আমি অনুগামী; কিন্তু তাহাতে ক্ষতি নাই। ফলে তোমাকে আমাতে সম্বন্ধে আর পৃথক ভাব নাই। তুমি আমি একই ব্যক্তি হইলাম। তোমাকে আমাতে পৃথক হিলাম কিন্তু একমত হেতু তোমাকে আমাতে একই ব্যক্তি হইলাম।

বিশ্ব-প্রেমিকের মনেও এই অপৃথক, এই একীভূত ভাব। মানব প্রাণে আপনাকে ভাল বাসেন। এটা প্রাকৃতিক নিয়ম। পরে পিতামাতা, পুত্রকন্যা, স্ত্রীপরিবার বন্ধু প্রভৃতিকে ভাল বাসেন। পরে সেট স্নেহের ভাব বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে প্রতিবাসী, গ্রাম্য ও স্বদেশস্থ লোককে ভাল বাসেন। ঐ উদারভাব ক্রমে বিস্তীর্ণ হইতে পারে, তাহার উদাহরণ আর স্বদেশে আবদ্ধ থাকে না, বন্ধুর ন্যায় এ বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত স্থান ঘূড়িয়া যায়, তখন আর জন্মভূমি স্বদেশ মনে থাকে না—নিখিল সংসারকে জন্মভূমি জ্ঞান হয়। আমার মন যখন এইরূপ প্রশস্ত হয় তখন আমি সমস্ত মানব-জাতির হৃৎথে দুঃখী ও সুখে সুখী হই। দুঃখ তুর্কে যুদ্ধ হইল, আমার মন কাঁপিল, আমেরিকায় ভূর্তিক হইল মন কাঁদিল। মন বিশ্বময় হইল। আমি বিশ্ব মিশিয়া গেলাম—সমুদ্রে শিশির বিন্দু ন্যায় মিশিয়া গেলাম।

ধর্ম! ধর্মও এই একীভূত ভাব। আমি ও তুমি স্বতন্ত্র ব্যক্তি, ঈশ্বর ও প্রকৃতি স্বতন্ত্র, সাধারণ লোকের এই জ্ঞান, সঙ্গীর্ণ বুদ্ধির এট ভাব। মন প্রশস্ত হইল, আমার স্বাভাব্য রহিল না, আমার আমিও গেল, আমার আমিও তোমার তুমিও মিশিয়া গেল। প্রকৃতি স্বতন্ত্র রহিল না, প্রকৃতি ঈশ্বরে মিশিয়া গেল। আবার, আমার আমিও ও তোমার তুমিও ঐ প্রকৃতি ঈশ্বরে মিশিয়া গেল,

জীবন্ত এক হইল। সকলেই একাকার
বুদ্ধ প্রাপ্ত হইল—বিশ্ব সংসার এক
প্রাপ্ত হইল—প্রভেদ জ্ঞান রহিল না।

প্রণয়। প্রণয়েও এই একীভূত ভাব।
সরলা বালা পৃথক্কাঙ্গী। পুরুষ
পৃথক্কাঙ্গী। উভয়েই পরিণয় হুতু গ্রথিত
হইল—মনে মনে মিলিল—প্রণয়
জন্মিল। দুইজনের এক মন, এক চিন্তা,
এক জ্ঞান, সকলই এক। উভয় উভয়ে
মিশিয়া গেল। দুই শরীর মিলিয়া
যেমন সুমিষ্ট ফীর প্রস্তুত হয়, ত্রুপুরুষ
মিলিয়া তেমনি একটা মনোহর মূর্তি
হইল—উভয়েই এক হইল।

সম্পাদক! তুমি এক স্বতন্ত্র ব্যক্তি।
তবে কেন প্রবন্ধে “আমরা” প্রত্য
ব্যবহার কর? কেন একবচন ব্যবহার
না করিয়া সামান্যচক বহুবচন ব্যবহার
কর? তুমিও কি তোমার স্বাভাব্য ত্যাগ
কর না? দেখিতেছি তুমিও সাধারণের
সঙ্গে মিশিয়া যাও। কেন যাও? জন
সাধারণের মনের সঙ্গে, চিন্তার সঙ্গে,
উদ্দেশ্যের সঙ্গে তোমার মন, চিন্তা
ও উদ্দেশ্য মিশাটেরা ফেল—তোমাতে
ও সাধারণে অভেদাশ্রয় মনে কর।
কেন কর? তোমার ও জন সাধারণের
সুখ একট মনে কর রলিয়া।

আমি যখন সমস্ত বিশ্বকে আপন
ভাবিলাম, আমি ও বিশ্ব পৃথক
ভাবিলাম না, তখন মনে করিলাম যে
আমি বিশ্ব জুড়িয়া রহিয়াছি—আমার
শরীরটী যেন প্রকাণ্ড বিশ্ব স্বরূপ।

শরীরের অতিশেষভাগে—নথরে—হুতু
বিস্ত করিলে যেমন সমস্ত শরীর বাতনা
বোধ করে, তেমনি পৃথিবীর অতি প্রাচ্যে
কোন দুর্ঘটনা হইলে বিশ্বপ্রেমিকের
মনে কষ্ট ও দুঃখ হয়—জগদন্তরী যেন
কাঁপিয়া উঠে। বস্তুতঃ বিশেষ এতীভূত
হওয়ার এট ধর্ম, এই লক্ষণ। আমরা
বল অপরের সঙ্গে এইরূপ একীভূত
হইলে আর আপন পর প্রভেদ
জ্ঞান থাকে না—তখন আপনি অপর
এবং অপর আপনি হওয়া যায়।
স্বাধীনতার ভাবও ঠিক সেইরূপ। পূর্বেই
বলিয়াছি যে স্ব-অধীনতা স্বাধীনতা।
আপনি আপনার অধীন এই ভাবের নাম
স্বাধীনতা। আমি আপনি, তুমি অপর।
আমি তোমার অধীনতা স্বীকার করিলে
তুমি আমাকে পরাধীন বলবে। কখন
রলিবে? যখন তোমাতে আমাতে পৃথক
ভাব—স্বতন্ত্র জ্ঞান আছে। কিন্তু যখন
আমাতে তোমাতে পৃথক ভাব, স্বতন্ত্র
জ্ঞান নাহি, তখন আমি অপরের অধীন
এ ভাব কেমনে আসিবে? সেত আপনার
অধীনত্ব থাকা হইল। তখন ত আমি
আপনার অধীন থাকিলাম? তখন ত
আপনি আপনার অধীন মনে করিলাম?
তখন ত পরের অধীন থাকিয়াও স্বাধীন
হইলাম, কেন না তখন অন্য পর প্রভেদ-
জ্ঞান ত আর রহিল না? যখন প্রভেদ-
জ্ঞান রহিল না তখন কাহার অধীন
রহিলাম? তখন ত আপনারই অধীন
রহিলাম?

ইহাতে কেহ কেহ বলিতে পারেন যে অর্পণের সঙ্গে মিশাইয়া গেলে যদি স্বাধীন হওয়া যায়, তাহা হইলে জীজ্ঞানিত স্বাধীনতা—বঙ্গবাসী ত স্বাধীন, কেননা তাহার অস্তিত্ব পুরুষে মিশিয়া গিয়াছে। আমরা বলি স্বাধীনতা নয়, যেহেতু জীপুরুষ মিশ্রণে উভয়ের সমান পরিমাণ নাই। পরিণয়ে জীব অস্তিত্ব পুরুষে নষ্ট হইয়া গিয়াছে—জীব সামাজিক অস্তিত্ব নাই। কেননা সকল সামাজিক অধিকার ও স্বত্ব পুরুষেরই—পুরুষ সঙ্গে জীব কোন অধিকার নাই। যদি জী পুরুষ উভয়ের সমাজে সমান অধিকার থাকিয়া সমান পরিমাণে যোগ হইয়া একীভূত হইত, তাহা হইলে বলিতে পারিতাম যে জী স্বাধীন।

বোধ হয় আর একটি উদাহরণের দ্বারা স্বাধীনতার ঐ ভাবটি বিবৃত হইলে স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। মনে করুন, বঙ্গবাসিগণ একটি ব্যবস্থাপক সভা স্থাপন করিলেন। সমস্ত বঙ্গবাসী সামান্য কৃষক হইতে জমীদার পর্যন্ত সকলেরই সভা মনোনীত করিবার অধিকার রহিল। প্রত্যেক জেলা হইতে এক বা তদধিক প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবে। প্রত্যেক ব্যক্তির নির্বাচন করিবার অধিকার থাকায়, সকলে তাহাদের প্রতিনিধি স্বরূপ সভা মনোনীত করিলেন। সমস্ত বঙ্গবাসীর মত ঐ সভাতে প্রকাশ করিবার অধিকার রহিল—সকল সভ্যের সমান অধিকার রহিল—

সমস্ত অধিবাসী প্রতিনিধি প্রমুখ্যৎ আবেদন করিল। সভায় একটি ঔচিত্য অনৌচিত্য বিষয়ক ব্যবস্থার প্রস্তাবনা হইল। সমস্ত বঙ্গবাসী স্ব স্ব প্রতিনিধি দ্বারা বক্তব্য জানাইলেন—ব্যবস্থা ধার্য হইল। এস্থলে আমরা বলিব যে বঙ্গবাসী ঐ ব্যবস্থা স্থাপনে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। কেননা তাহাদের মতামত লওয়া হইয়াছে। ইহাতে বুঝা যায় যে বঙ্গবাসী আপনি আপনার অধীন রহিল—বঙ্গবাসী তখন স্বাধীন। বঙ্গবাসী কোটা লোক হইয়াও যেন এক ব্যক্তি হইল—বিভিন্ন হইয়াও এক হইল। সামাজিক যোগ দ্বারা একত্ব প্রাপ্ত হইল। যদি এমন হয় যে কোন জাতি বিশেষের মত লওয়া হয় নাই—তাহাদের প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার অধিকার ও ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই, তাহা হইলে অবশ্য বলিতে হইবে যে ঐ ব্যবস্থা স্থাপনে ঐ জাতির স্বাধীনতা ছিল না। ব্রাহ্মণ জাতি যদি আপন ইচ্ছায় এমন ব্যবস্থা করিয়া থাকেন যে শূদ্রের বেদাধিকার নাই, শূদ্র এক মাস মৃত্যু-অশৌচ বহন করিবে এবং ঐ ব্যবস্থা কাগীন শূদ্রের কোন মত লওয়া হয় নাই, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে শূদ্রের স্বাধীনতা ছিল না—শূদ্র ব্রাহ্মণের ব্যবস্থাস্বাধীন। আর যদি শূদ্র তাহাতে মত দিয়া থাকেন, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে তাহার স্বাধীনতা ছিল। কেননা তাহার মত লওয়া হইয়াছে ও মত দেওয়ার অধিকার

ছিল। মত দিবার যখন অধিকার রহিল, তখন তিনি ঐ ব্যবস্থাতে মত দিলেও দিতে পারেন, না দিলেও দিতে পারেন—তখন শূন্য স্বাধীন। ব্যবস্থাতে অধিকার থাকিলেই স্বাধীন, নতুবা নয়। মত দিলেন বা না দিলেন সে স্বতন্ত্র কথা। সমান অধিকারই স্বাধীনতার মূল। বর্তমান সময়ে দেখুন মেথর, চামার, যুগি প্রভৃতি নীচ অস্পর্শীয় জাতি সর্বোচ্চ ব্রাহ্মণের সঙ্গে সমান। ব্রাহ্মণের যে রাজনৈতিক অধিকার আছে, তাহাদেরও তাহাই আছে। ঐ নিকৃষ্ট জাতি ব্রাহ্মণের ন্যায় উচ্চ রাজকার্য্য পাইতে পারে, উচ্চ বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইতে পারে। ফৌজদারি ও দাওয়ানি প্রভৃতি যে সকল আইন আছে তাহার চক্ষেও নিকৃষ্ট ও উৎকৃষ্ট জাতি সমান, এজন্য বলা যায় যে এ বিষয়ে তাহারা স্বাধীন।

স্বাধীনতারও অস্বাভাবিকতা আছে। যে প্রদেশে সাধারণ লোকের মতের প্রাবল্য, সে দেশের লোকের অধিকার অধিক ও স্বাধীনতা অধিক। যে দেশে লোকসাধারণের মতের প্রাবল্য অল্প, সে দেশে লোকের স্বাধীনতাও অল্প। তুর্কি লোকের মতামত অল্প খাটে—রাজারই মতের অধিক প্রাবল্য, এজন্য লোকের স্বাধীনতা অল্প। ইংলণ্ডে তাহা অপেক্ষা অধিক, এজন্য ইংলণ্ডবাসী অধিকতর স্বাধীন। আবার, ফ্রান্স ও আমেরিকা-বাসীর মতের প্রাবল্য অধিকতর এজন্য তন্নিবাসী লোক ইংলণ্ডবাসী অপেক্ষা

অধিকতর স্বাধীনতা ভোগ করে। ধর্ম্ম সম্প্রদায়েরও সেইরূপ। খৃষ্টিয়ানের মধ্যে ক্যাথলিক অপেক্ষা প্রোটেস্ট্যান্ট-দিগের মতপ্রাবল্য হেতু স্বাধীনতা অধিকতর। এতদেশে পুরাতন হিন্দু সম্প্রদায় অপেক্ষা অধুনাতন ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের ধর্ম্মস্বাধীনতা অধিক। সকল বিষয় ও সকল বস্তুরই পরিমাণ আছে। ভাল মন্দ, তাহারও পরিমাণ আছে—কেহ অল্প ভাল, কেহ অধিক ভাল। সেই রূপ স্বাধীনতারও অস্বাভাবিকতা পরিমাণ আছে। কাহার বা এক বিষয়ে স্বাধীনতা অধিক, অন্য বিষয়ে অল্প। কাহার বা রাজনৈতিক স্বাধীনতা আছে, ধর্ম্ম বা সামাজিক স্বাধীনতা জতি অল্প, হয় ত কিছুই নাই। আবার কাহার কাহার কোন স্বাধীনতা নাই।

মানব যখন বন্য ও অসভ্য ছিল—পশুর ন্যায় বনে বিচরণ করিত তখন যাহা ইচ্ছা তাহাই করিত—সেচ্ছাচারী ছিল। ক্রমে সমাজবদ্ধ হইয়া সভ্য হইল। বন্য ও অসভ্য অবস্থায় যে ব্যক্তিগত স্বাভাবিক ছিল সমাজ-সমাবেশে সভ্য অবস্থায় তাহা লোপ পাইল। মানব সামাজিক জীব হইল। সমাজ সংহিতার জন্য কতকগুলি নিয়ম আছে। তাহাকে ঐ নিয়মাবলী হইতে হইল। সামাজিক নিয়ম প্রতিপালন না করিলে সমাজে থাকিতে পারা যায় না—সামাজিক নিয়ম এই যে, পরস্পরের সুখের জন্য—জীবন ও অর্থ নিরাপদ

রাখিবার জন্য পরস্পরের মধ্যে মিল ও বাধ্যবাধকতা রাখা এবং সদ্ব্যবহার করা—পরস্পরের কোন ক্ষতি না করা। এই নিয়মটা আত্মরক্ষার জন্য, কেননা যদি তুমি অন্য স্বেচ্ছা পাইয়া আমার ক্ষতি করিলে, কল্যাণ আমি স্বেচ্ছা পাইলে তোমারও ক্ষতি সাধন করিব। ফলতঃ সামাজিক মানবের সামাজিক নিয়মের অধীনতা স্বীকার করিতে হইবেই হইবে। সামাজিক নিয়মও বিবিধ। কতকগুলি নিয়ম শুদ্ধ সমাজ রক্ষার্থে, অতএব অত্যাৱশ্যক। ঐ নিয়ম সাধারণ নিয়ম, সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে দৃষ্ট হয়। আর কতকগুলি নিয়ম অতি সামান্য নিয়ম, সেগুলি কেবল স্থানীয় নিয়ম মাত্র। সে গুলি কুসংস্কার প্রাণিত, অতএব আবশ্যকীয় নয়। বস্তুতঃ সেগুলি প্রকৃত সামাজিক নিয়ম নয়। মানব যখন সামাজিক জীব, তখন তাহাকে সমাজ রক্ষার্থে নিয়মাবধি হইয়া অবশ্য চলিতে হইবে। এই নিয়মের প্রবর্তক কে? মানবই ঐ নিয়ম স্থাপন করিয়াছে। মানব স্বকৃত নিয়মের অধীন থাকিবে, ইহাতে তার স্বাধীনতা গেল কই? স্বাধীনতা থাকিলেই যে তাহাতে কোন বন্ধন থাকিবে না, এমন কথা আমরা বলি না। বরং আমরা বলি যে স্বাধীনতা এক প্রকার বন্ধন। ইহাতে কেহ কেহ বলিতে পারেন, যে বন্ধনের ভিতর থাকা যদি স্বাধীনতা হয়, তাহা হইলে স্বাধীনতা ও পরাধীনতার

প্রভেদ কি? তাহার উত্তরে আমরা বলিব যে আপনকৃত বন্ধনের ভিতর থাকার নাম স্বাধীনতা; এবং অপনকৃত বন্ধনের ভিতর থাকার নাম পরাধীনতা। আমি স্বয়ং একটি নিয়ম বা বিধি করিলাম এবং সমাজকুশলতার জন্য আমি ইচ্ছাক্রমে সেই নিয়মের অধীন রহিলাম ইহাতে আমার স্বাধীনতা গেল কই? আমিত আমার অধীনস্থেই রহিলাম। তুমি নিয়ম করিলে কিন্তু আমার অভিমত না লইয়া আমাকে ঐ নিয়মের বশীভূত করিলে, তখন আমি স্বাধীন রহিলাম না, তখন আমি তোমার কৃত নিয়মাবধি হইলাম—তখন আমি পরাধীন। স্বাধীনতা হাতীও নয় ঘোড়াও নয়—স্বাধীনতা এক প্রকার অধীনতা। তবে সে অধীনতা নিজের অধীনতা—পরের নয়। স্বাধীন বলিলে এমন বুঝায় না যে, সে ব্যক্তি কাহার অধীন নয়, বাহা মনে করে, বাহা ইচ্ছা করে, তাহাই করিতে পারে; সেটা যথেষ্টাচারিতা মাত্র।

কেহ কেহ বলেন যে, আপন ইচ্ছামত কার্য করিবার স্বত্ব মানবের আদৌ নাই, অতএব স্বাধীনতাও নাই; মানব যখন সামাজিক জীব, পরস্পরসাপেক্ষ, তখন আপন ইচ্ছামত কার্য করিতে পারে না; অতএব তাহার স্বাধীনতা থাকিল কই? ইহাতে মানবের দুইটা অবস্থা প্রকাশ করিতেছে। প্রথমতঃ মানবের বন্য বা অসভ্য অবস্থা। দ্বিতীয়তঃ মানবের

সভা বা সামাজিক অবস্থা। বন্য অব-
স্থাতে মানব ইচ্ছামত কার্য করিতে
পারে, তাহার কার্যের কোন প্রতিবন্ধক
নাই। বন্য অবস্থায় অপ্রতিহত রূপে
ইচ্ছানুক্রমে কার্য করিতে পারার নাম
স্বৈচ্ছাচারিতা—স্বাধীনতা নহে। আবার,
সভা সামাজিক অবস্থাতেও মানব
ইচ্ছামত কার্য করিতে পারে, কিন্তু
সমাজ নিবন্ধন তদ্বিরমাধীন হইয়া
চলিতে হয়—সমাজ রূপ গভীর মধ্যে
চলিতে হয়। এই গভীর মধ্যে থাকিয়া
ইচ্ছামত কার্য করার নাম স্বাধীনতা।
সমাজের সঙ্গে স্বাধীনতার অভেদ
সম্বন্ধ। যেখানে সমাজ সেখানে স্বাধী-
নতা, যেখানে সমাজ নাই সেখানে
স্বৈচ্ছাচারিতা। স্বাধীনতার লক্ষণ যদি
এই হয় তবে কি যুক্তিতে স্বাধীনতা-
প্রতিবাদী বলেন যে মানবের স্বাধীনতা
নাই? যদি স্বৈচ্ছাচারিতা ও পরা-
ধীনতা বলিয়া কিছু থাকে, তবে অবশ্য
বলিতে হইবে যে স্বাধীনতাও আছে,
নতুবা নাই। সামাজিক মানব পরস্পর-
সাপেক্ষ বলিয়া বাস্তবিক কি তাহার
ইচ্ছামত কার্য করিবার আদৌ ক্ষমতা
বা স্বত্ব নাই? যে ইচ্ছানুক্রম কার্য
মানব কখনও সম্পন্ন করিতে পারে না,
মানবকে কি তৎকার্য সম্পাদনের ইচ্ছা
করিতে হইবেই হইবে—আকাশের চন্দ্র
স্পর্শ করিতে হইবে, না গণ্ডুষ দ্বারা
সাগরের জল শোষণ করিতে হইবে?
এতদ্ব্যতীত সমাজে থাকিয়া সামাজিক

ব্যাপার সংসাধন করিবার ইচ্ছা করিতে
বা তৎকার্য সম্পন্ন করিতে কি সে
বাস্তবিক আদৌ সক্ষম নহে?—ইচ্ছা
করিবার বাস্তবিকই কি স্বত্ব পর্যন্ত
তাহার নাই? কে এমন হীনবুদ্ধি আছে
যে নাই বলিবে। যদি ইচ্ছা আছে এমন
স্বীকার কর, তাহা হইলে স্বাধীনতা নাই
কি যুক্তিতে বল?

পূর্বোক্ত গবেষণায় প্রতীত হয় যে
স্বাধীনতার দুই মূর্তি—দুই ভাব। প্রথম
ভেজসী আত্মাধীন ভাব। দ্বিতীয় মনোহর
সাম্যভাব। এক মূর্তি প্রাতঃসূর্য্যের ন্যায়
তীব্র ও জ্যোতির্শ্বর আর এক মূর্তি
পূর্ণিমার চন্দ্রমার ন্যায় সুস্নিগ্ধ ও উজ্জল।

যথৈচ্ছাচারিতা, স্বাধীনতা এবং পরা-
ধীনতার প্রভেদ কি? যাহা ইচ্ছা
তাহাই করিতে পারার নাম যথৈচ্ছা-
চারিতা। যথৈচ্ছাচারিতা বা স্বৈচ্ছা-
চারিতায় স্বাধীনতার ভাব কিছুমান
নাই। যে আপনকৃত বা অপনকৃত
নিয়ম বা বন্ধন বাহাই হউক কিছুই
অধীনতা স্বীকার না করে, সে যথৈচ্ছা-
চারী। যাহা ইচ্ছা তাহা করিতে
পারিব কিন্তু আপন কৃত বা অমুমোদিত
যুক্তিসিদ্ধ শুভকর নিয়মের অধীন হইয়া
চলিব, কাহার অনিষ্ট করিব না, এই
ভাবের নাম স্বাধীনতা। অর্থাৎ যথৈচ্ছা-
চারিতার উপর স্বকৃত নিয়ম বন্ধন
দিলেই স্বাধীনতা পদবাচ্য। যাহা কিছু
করিব তাহা অপবের ইচ্ছার অধীন হইয়া
করিব—আপনার ইচ্ছার কিছুই করিতে

পারিব না ঐ ভাবেই নাম প্ৰাধীনতা । যথেষ্টাচারিতা অন্য-নিরপেক্ষ, ব্যক্তিগত স্বাভাব্য প্রয়াসী, অপরের পৃথক জ্ঞান করে ; স্বাধীনতা অন্য-সাপেক্ষ, আত্মপর স্বতন্ত্র জ্ঞান নাহি । পরাধীনতার আপনার আপনই অপরে মিশিয়া গিয়া আপনার সত্তা লোপ পাইয়াছে । যথেষ্টাচারিতায়, বিবেক নাহি, যুক্তি নাহি, জ্ঞান নাহি ; স্বাধীনতায় বিবেক, যুক্তি ও জ্ঞান আছে । যথেষ্টাচারিতা শিক্ষা ও শাসনাধীন নয় ; স্বাধীনতা শিক্ষা ও শাসনাধীন । যথেষ্টাচারিতা সমাজবিরোধী—বন্য ; স্বাধীনতা সমাজবন্ধু—সভ্য । যথেষ্টাচারিতা উগ্র ও উদ্ধত ; স্বাধীনতা নম্র ও কোমল । যথেষ্টাচারিতা স্বার্থপর ও আত্মস্তুৰী ; স্বাধীনতা পরদ্রুপে কাতর । যথেষ্টাচারিতা অধ্যাত্মিক ; স্বাধীনতা ধর্মপরায়ণ । যথেষ্টাচারিতা অরাজকতা, স্বাধীনতা রাজকতা । যথেষ্টাচারিতা বন্য—বনপ্রস্থত, স্বাধীনতা সভ্য—সমাজপ্রস্থত । যথেষ্টাচারিতা বিবেক দ্বারা সীমাবদ্ধ হইলেই স্বাধীনতা রূপ ধারণ করে ।

ইহাতে বুঝা যায় যে ঐ তিনটির তিন স্বতন্ত্র ভাব, অতএব সম্পূর্ণ পৃথক । কিন্তু কেহ কেহ বলেন যথেষ্টাচারিতা ও স্বাধীনতা এক । যাহারা এ কথা বলেন তাঁহারা ভ্রান্ত । বোধ হয় পূর্বে লিখিত বিবরণে তাঁহাদের ভ্রম সংশোধন হইবে । স্বাধীনতার অধীনতার ভাব আছে বলা হইয়াছে । ইহাতে বোধ হয় কেহ কেহ বলিবেন যে যদিও স্বাধীনতার অধীনতার ভাব অসম্ভবতায় আছে বটে, কিন্তু মাত্রার অনাধিক্যে ভাবের বাতায় হয় না, অতএব স্বাধীনতা ও পরাধীনতা একই ভাব ; স্বাধীনতা ক্ষুদ্র পরাধীনতা মাত্র । যাহারা এ কথা বলেন তাঁহারাও ভ্রান্ত । প্রভেদ, পরিমাণ বা মাত্রার নয়, বস্তু

বা গুণের প্রভেদ । কেননা আপন নিয়মের অধীনতা ও অপরের নিয়মের অধীনতা স্বতন্ত্র কথা ।

প্রচণ্ড শীত ও গ্রন্থের গ্রীষ্মের মধ্যস্থল যেমন মনোহর বসন্ত, বর্ষা ও শীতের মধ্যস্থল যেমন সুরম্য হেমন্ত, যথেষ্টাচারিতা ও পরাধীনতার মধ্যস্থল তেমনি স্বাধীনতা । বালা বাক্কির মধ্য সময় যেমন যৌবন, যথেষ্টাচারিতা ও পরাধীনতার মধ্যস্থল তেমনি স্বাধীনতা । রক্তবর্ণ ও কৃষ্ণবর্ণের যোগে যেমন পাটল বর্ণ হয়, যথেষ্টাচারিতা ও পরাধীনতা যোগে তেমনি স্বাধীনতা । সম্পূর্ণ বিপরীত ধর্ম্যাকান্ত বস্তুর সমবায়ে স্বাধীনতার জন্ম । একদিকে সম্পূর্ণ যথেষ্টাচারিতা, ইচ্ছাভূত সমস্ত কার্য্য, কোন-প্রকার প্রতিবোধের লেশমাত্র নাহি ; অপরদিকে তদ্বিপরীত ভাব—সম্পূর্ণ অধীনতা, দাসত্ব, গোলামত্ব স্বীয় ক্ষমতা কিছুমাত্র নাহি । শুদ্ধ শোণিত মিলিয়া যেমন জীবদেহ উৎপন্ন হয়, এই দুইটি সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব মিলিয়া স্বাধীনতা হইল । ইহাতে যথেষ্টাচারিতার ভাব মিশিয়া গিয়া শুদ্ধ ইচ্ছা মাত্র অবশিষ্ট ছিল । আবার পরাধীনতার ভাব লয় প্রাপ্ত হইয়া কেবল মাত্র অধীনতার ভাব রহিল । উভয়ের এই অবশিষ্টাংশ অর্থাৎ ইচ্ছা ও অধীনতার পরিণয়ে স্বাধীনতার অজ্যায়ব । ইচ্ছা ও অধীনতা পরস্পরবিরোধী হইলেও গঙ্গা যমুনার ন্যায় এখানে মিলিল । স্বাধীনতা তুল্য দণ্ডের ভার মধ্যস্থল স্বরূপ হইয়া সমাজের গুরু লঘু সম্বন্ধ নির্ণয় করিতেছে ।

২ । এক্ষণে দেখা যাউক শিক্ষা কাহাকে বলে—শিক্ষা কি ? জ্ঞানের উৎকর্ষসাধন, নীতির উৎকর্ষসাধন, শরীর ধর্ম্মের উৎকর্ষসাধনই প্রকৃত

শিক্ষা। জ্ঞানবল, চরিত্রবল, শারীরিক বল সংসাধনই প্রকৃত শিক্ষা। এজন্য শিক্ষা তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথমতঃ মনের উন্নতি, বুদ্ধির উন্নতি, জ্ঞানের উন্নতি একপ্রকার শিক্ষা। দ্বিতীয়তঃ অন্তঃকরণের উন্নতি, ক্রটি ও অমুভূতির উন্নতি আর একপ্রকার শিক্ষা। তৃতীয়তঃ ইচ্ছা বা শরীর ধর্মের উন্নতি অন্য প্রকার শিক্ষা। বস্তুতঃ বুদ্ধি, অমুভূতি ও শরীরের সমকালীন উন্নতি সাধন না করিলে প্রকৃত শিক্ষা হইরাছে বলা যায় না। শুদ্ধ জ্ঞানের উন্নতি করিলে—শুদ্ধ মনের শিক্ষা দিলে সম্পূর্ণ শিক্ষা হইল না। অন্তঃকরণ, ক্রটি ও অমুভূতির শিক্ষাও আবশ্যিক। তাহা না হইলে জ্ঞানী হইয়াও হৃদয়িত্র হইবার সম্ভাবনা। আবার, জ্ঞান ও অমুভূতির উৎকর্ষ সাধন করিলেই প্রকৃত শিক্ষা হইল না। উহা কার্যে পরিণত করিতে না পারিলে তাহা বৃথা হইল। এজন্য ইচ্ছাবল অর্থাৎ শারীরিক বল আবশ্যিক—শরীরধর্মের উৎকর্ষ সাধন প্রয়োজনীয়। যিনি এই তিনের সমগ্র ও সমকালীন উৎকর্ষ সাধন করিতে পারিবেন, তিনিই প্রকৃত শিক্ষা পাঠিয়াছেন বলিতে হইবে।

স্বল্প বিবেচনায় দেখা যায় যে শাসনই মানব মনের শিক্ষা। শিক্ষাতে যে শুদ্ধ উন্নতি বুঝায় এমন নয়, ইহাতে শাসনের ভাবও আছে। প্রত্যুত শাসন না থাকিলে উন্নতি হয় না। উন্নতি শাসনের ফল। মনের শাসনে ব্যবহারের পরিমিতাচার সম্পাদিত হয়—সদসদ জ্ঞান হয়—নীতি বোধ হয়। আবার, ঐ পরিমিতাচারে, ঐ সদসদ জ্ঞানে, শরীর ধর্ম সম্পাদিত হয়। এই জন্য পণ্ডিতেরা অগ্রে মনের শিক্ষা ব্যবস্থা দেন, মনঃ-সংযমের উপদেশ দেন, বনকে জ্ঞানপূর্ণ

করান, বিপুল করান। মনঃসংযম হইলেই অতি সহজেই নীতির উৎকর্ষ ও শরীরধর্ম প্রতিপালন হয়। মনের উন্নতি সকল উন্নতির মূল। মনকে উন্নত করিতে পারিলে, হৃদয়ের ও শরীরের উন্নতি স্বতঃই হয়।

মনের শাসন মনের শিক্ষা, হৃদয়ের শাসন হৃদয়ের শিক্ষা, এবং শরীরের শাসন শরীরের শিক্ষা। শাসন শিক্ষার মূল। তবে শাসন কি? নিয়মাধীন বা আয়তাবধীন করণে শাসন বলা যায়। মনকে এবিধ নিয়মের অমুগামী ক'ব'ি সঙ্কল্প করিলে, মনকে তদাদিষ্ট নিয়মাধীন করিতে হয়। তাহা হইলে তাহার শাসন বা শিক্ষা হইল। অমুভূতিকে এবিধ নিয়মের অধীন করিয়া তদাদিষ্ট প্রকরণের অধীন করিতে হয়। তাহা হইলে অমুভূতির শাসন বা শিক্ষা হইল। শরীরকে এবিধ নিয়মের অধীন করিলে, তাহার শাসন বা শিক্ষা হইল। প্রত্যুত শিক্ষা বলিলে কোন নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন বা শাসনে থাকা বুঝায়। মনকে নিয়মাধীন বা শাসনাধীন করিলে তাহার শিক্ষা হয় এবং ঐ শিক্ষা হইতে কর্তৃগাঞ্জন জন্মে।

মনের প্রবৃত্তি বিভিন্ন প্রকার, এজন্য নিয়ম ও শাসনও ক্রিয় ভিন্ন প্রকার। এই ভিন্ন ভিন্ন নিয়ম বা শাসনগুলিকে শাস্ত্র বলি। বিজ্ঞান এ শাস্ত্রের মর্মার্থ বুঝাইয়া দেয়, দর্শন ঐ বৈজ্ঞানিক যুক্তির সামান্যতাপাত করে। বিজ্ঞান ও দর্শন মনকে উন্নত ও পরিপূর্ণ করে—সংযত করে—প্রকৃত শিক্ষা হয়।

ইহাতে দেখা যায় যে শিক্ষাতে বধেচ্ছাচারিতার ভাব নাই। শিক্ষা করিতে হইলে বাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পারা যায় না। কোন নির্দিষ্ট নিয়মের বা শাসনের অধীন হইয়া থাকিতে হয়।

নিয়মাধীন না থাকিলে শিক্ষা হয় না। প্রাকৃতিক জীবন নিয়মাধীন নয়, এই প্রকৃতির উন্নতি সাধনই শিক্ষা। মানব যদি আপনার প্রকৃতিস্থ থাকে তাহা হইলে, তাহার অসত্য বন্য অবস্থাই রহিয়া যায়। তাহার বন্য প্রকৃতিকে নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন করিলে জ্ঞান

উপার্জন হয়, শিক্ষা হয়, ও সত্যতা জন্মে এজন্য প্রকৃত শিক্ষিত ব্যক্তি কখন যথেষ্টাচারী হয় না। কেননা তিনি বিবেকের অধীন, নিয়মের অধীন হইয়া থাকিতে যথেষ্টাচারিতা লোপ পায়।

ক্রমশঃ

ত্রিযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

যোগাঙ্গ—সন্ধ্যা।

গায়ত্রীতন্ত্রের পঞ্চম পটলে উক্ত হইয়াছে সন্ধ্যা তিন প্রকার। বৈদিকী ও তান্ত্রিকী, আর অন্তঃ। প্রথমোক্ত সন্ধ্যাষয় বাহ্যসন্ধ্যা। বাহ্যসন্ধ্যাপেক্ষা অন্তঃসন্ধ্যা গরীয়সী। অন্তঃসন্ধ্যা না করিতে পারিলে বাহ্যসন্ধ্যা কেবল লোক দেখান, বেগার ঠেলা মাত্র। অন্তঃসন্ধ্যা যে প্রকারে করিতে হয় তাহা এই।

শিবশক্তিসমাযোগা-

দন্তঃসন্ধ্যা যথায়নঃ।

অন্তঃসন্ধ্যা বিনা রাজন্

বাহ্যসন্ধ্যা বুঝা ভবেৎ।

বৈদিকী তান্ত্রিকী সন্ধ্যা

বাহ্যসন্ধ্যা প্রকীর্ণিতা।

পাঠকবৃন্দ আপনারা নিম্নের মধ্যে যাহারা প্রকৃতরূপে সন্ধ্যা করিতে ইচ্ছা করেন তাহারা কণকাল নিজ্জন স্থানে স্বস্তিকাসন করিয়া বসিয়া এমন চিন্তা করিবেন যে, বাহ্য কি আন্তরিক কোন বিষয়ে মনের গতি না জন্মে; নির্বাসিত দীপশিখার ন্যায় মনকে স্থির করিয়া রাখিতে পারিলে মূল্যধারণা কুণ্ডলিনী সহস্রারম্ভ পঞ্চম শিবের সহিত মিলিত হইয়া প্রাণাসের সহিত পুনরাগ্ন মূল্যধারে আসিবেন। কুন্তক না করিলেও কেবল শূন্য চিন্তাতে একরূপ কার্য্য হইয়া থাকে। গাঢ় চিন্তাতে কুন্তক সিদ্ধ হয়। ইহাই অন্তঃসন্ধ্যা। বৌদ্ধ যোগীরাই এই

পথের পথিক। কিন্তু তাহারা কার্য্য করেন, ফল বোধ করেন না। কার্য্য করিলেই তাহার ফল আছে। এখানে কার্য্য মনঃস্থির, মনঃস্থিরের ফল জীব আর ব্রহ্মের একতা জ্ঞান। এই জ্ঞান জন্য যে সূত্র তাহা সমাধিতন্ত্রের পর আর থাকে না। বৌদ্ধ যোগীদিগের প্রবুদ্ধ হওয়াই উদ্দেশ্য। তাহারা এইরূপ চিন্তাতে প্রবুদ্ধ হয়। প্রবুদ্ধ হইলে দূরপ্রবণ, দূরদর্শন, পরকায় প্রবেশ, ভূৎ, ভবিষ্যৎ, বর্তমান এই কালত্রয়ের যাবতীয় ঘটনা স্মরণ ও যথেষ্টা গমনাগমন করিবার ক্ষমতা হয়।

রাজোলম্ব যোগের কতিপয় ক্রিয়ার কথা পাতঞ্জলির যমনিয়মাদি অষ্টাঙ্গ যোগ সাধনা করিতে পারিলেই বৌদ্ধ হইতে পারা যায়। বৌদ্ধ যোগীরা অন্তর্জগতের সর্বোচ্চ আসন উপেক্ষা করিয়া বহির্জগতীয় উচ্চাসনে উপবেশন করিয়া বহির্জগতেই ভ্রমণ করেন। বৈদান্তিক ও তান্ত্রিক যোগী সকল যোগসিদ্ধ হইলে অন্তর্জগতের জগতের সর্বোচ্চ সনে উপবেশন করতঃ অন্তর্জগতের জগতের সাক্ষা প্রদান করিতে থাকেন। ইহারা সমাধি অবস্থায় যেকোন বাক্যপাঠীত আনন্দ সন্তোষ করেন তাহা অন্য কোন যোগীর লভ্য নহে। যাহারা অন্তঃসন্ধ্যা করিতে

বিশেষ ক্ষমতাপন্ন তাঁহারাই সেই আনন্দ সম্ভোগ করেন। যিনি এ সন্ধ্যা ত্রিসন্ধ্যা করেন তাঁহার পক্ষে বাস্তব সন্ধ্যা সম্ভব। বাহ্যঃ অন্তঃসন্ধ্যাবিশুদ্ধ, তাঁহারিগের বাস্তব সন্ধ্যা নির্জীব শতৃত্ব। সন্ধ্যাকে বাহ্যঃ অবজ্ঞা করিতে চান তাঁহারই যেন অন্তঃসন্ধ্যার অভ্যাস করেন। অভ্যাসাঙ্গারতে সিদ্ধিঃ। অনভ্যাসের সকলই অসিদ্ধ। কেবল পাপ কার্য্য স্বতঃসিদ্ধ। কি গৃহী, কি উদাসীন, কি ব্রাহ্মণ, কি অত্রাহ্মণ, কি স্ত্রী, কি পুরুষ, কি যুবা, কি বৃদ্ধ সকলেরই এ সন্ধ্যায় অধিকার আছে। কেবল জড়বাদী নাস্তিক অবিদ্বান্দী-দিগের ইহাতে অধিকার নাই। শয়নে ভোজনে গমনে উপবেশনে সকল অবস্থাতে ও সর্ব্বভাবে ও সকল উপাসকে এ সন্ধ্যা করিবে। শৌচাশৌচ নিয়ম নাই। দেশ বিদেশ প্রতিবন্ধক নাই। সময় নিরূপণ ও কালকাল ভেদ নাই। যিনি অন্তঃসন্ধ্যা অভ্যাস করিয়াছেন, তিনি অন্তর্বাণে বিশেষ ক্ষমতান্বিত। কেবল চক্ষু মূর্ছিত কবিতা সংসার চিন্তা করতঃ চক্ষু দিয়া জল ফেলিলে এ সন্ধ্যা করা হয় না। তাহাতে সংসারিক সন্ধ্যা ও ব'গ করাই হয়। অন্তঃসন্ধ্যা আর অন্তর্বাণ ইহাদিগের সম্বন্ধে শব্দ বিবণত্ব।

ইহ সংসারে এমন অনেকে আছেন যিহারা ঈশ্বর প্রসঙ্গে যেমন তদগতমন হন, তেমনি যথেষ্টাচারেও গরীয়ান্, তাঁহার প্রকৃতি দেবীর অতি প্রিয় সন্তান। বিধাতা পুরুষ স্বজননৈপুণ্যের প্রত্যক্ষ প্রমাণ। ইতি অন্তঃসন্ধ্যা।

অতঃপর বাহ্য সন্ধ্যার বিষয় বখাশাস্ত্র ও বখাঙ্গান লেখা যাউতেছে। অনেকে মনে করেন সন্ধ্যা কেবল ভোজনের প্রতিবন্ধক মাত্র। ইহাতে লৌকিক ও পাব-

ত্রিকের কোন শুভ সম্বন্ধ নাই। উহা অক্ষম নির্বোধ মানবের যেন তেন প্রকাষণে দিন যাপনের উপায় মাত্র।

সুবোধ সক্ষম মানবেরা সন্ধ্যার বিষয় যেরূপ মনে করেন কালমাহাত্ম্যে তাহা নিতান্ত অগ্রাহ্য নহে। সন্ধ্যার প্রকৃত অর্থ সম্যকরূপে চিন্তা করা। সং এই উপসর্গের অর্থ সম্যকরূপে, আর ধ্যা ধাতুর অর্থ ধ্যান। এই ধ্যা ধাতুর উত্তর কার্দন্তিক কিণ্ প্রত্যয় করিয়া সেই কিণের লোপ করিলে যে ধ্যা সেই ধ্যাই থাকিবে। কিণ প্রত্যয়ের ফল এই হইল যে ঐ ধ্যানটী মাত্র বুঝাইল। ইহাতে সন্ধ্যার অর্থ কেবল ধ্যান করাকে বুঝায়। অন্তঃসন্ধ্যায় অন্তরস্থ পদার্থের ধ্যান। আর বাহ্য সন্ধ্যায় বাহ্য পদার্থের ধ্যান করাকে বুঝায়। বৈদিক সন্ধ্যায় অগ্নি পশ্চাৎ সকল স্থানেই বাহ্য পদার্থের চিন্তা করা হয়। সামবেদিসন্ধ্যার প্রথমে জলেবই নিকটে মঙ্গল কামনা। ১। তৎপর অনাদিষ্ট প্রায়শ্চিত্তার্থ সপ্ত ব্যাক্তির অর্থাৎ সপ্ত লোকস্থ ভগ্ন চিত্তা এবং সেই ভগ্নের অধিপতির নিকটে প্রার্থনা। ২। তৎপর আচমন। এই আচমনেও জলের নিকটে পাপমোচন কামনা ও সূর্য্যজ্যোতি চিন্তা করা। ৩। তৎপর মার্জ্জন মন্ত্র। মার্জ্জনেও জলের প্রশংসা ও পাপক্ষয় কামনা। ৪। তৎপর অঘমর্ষণ মন্ত্রে বা দেহস্থ বাবতীর গাপকে শরীর হইতে নির্গত করা ইয়া তাহাকে শিলাতলে আঘাত করা ইহাও শুদ্ধ চিন্তার কার্য্য। ৫। তৎপর সূর্য্যোপস্থান। ইহা কেবল সূর্য্য চিন্তা ও তাহার প্রশংসা করা। ৬। ইতিগন্ধ্যা। তৎপর প্রণব পুটিত করিয়া গায়ত্রী জপ করা। ৭। তৎপর বিসর্জন করা। ৮। তৎপর তর্পণাদি। ৯।

শ্রীকালীকমল সার্কভৌম ।

আর্যদর্শন।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

১০ম খণ্ড] বৈশাখ ১২৯১। এপ্রেল ১৮৮৪। [১ম সংখ্যা।

হতাশা-পীড়িত হৃদয়ের দুঃখধ্বনি।

(কবির আইকেল মধুসূদন দত্ত-বিরচিত।)

ভেবেছিছ মোর ভাণ্ডা, হে রমাসুন্দরি,

• নিবাইবে সে রোবাগি,—লোকে বাহা বলে,

হ্রাসিতে বাণীর রূপ তব মনে জলে;—

ভেবেছিছ, হায় ! দেখি, ভ্রান্তিভাব ধরি।

জুবাইছ, দেখিতেছি, ক্রমে এই তরী

অদরে, অতল দুঃখ-সাগরের জলে

ডুবিছ ; কি যশঃ তব হবে বঙ্গ-স্থলে ?

. বঙ্গভূমির প্রিয়তম সন্তান, বঙ্গীয় সাহিত্য কাননের পুংকোকিল কবিকুল-শিবোমণি আইকেল মধুসূদনের সাংসারিক দীনতা বঙ্গসন্তানগণের অবিস্মৃতপূর্ব নহে। তথাপি কবির স্বহস্ত লিখিত এই হতাশ বাক্য পাঠ করিয়া আজ বঙ্গীয় সন্তান মতলী যে সন্তুষ্ট ও মর্মান্বিত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আইকেল মধুসূদন সেই দুঃখভার লইয়া ইহ জগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। বঙ্গ সন্তানেরা ইচ্ছা করিলে, তাহার অপ্রাপ্তবয়স্ক অনাথ সন্তানের সঙ্কে সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া, মধুসূদনের মুক্ত আত্মার শ্রীতি সম্পাদন করিতে পারেন।—
শ্রীকৈলাস চন্দ্র বসু।

হিন্দুসমাজ সংস্কার ।

প্রথম প্রস্তাব ।

‘হিন্দু সমাজ’—এই শব্দ শুনিলে মনে নানা প্রকার ভাবের আবির্ভাব হয়। আত্মাভিমান, আনন্দ, শোক, হুঃখ ও বিষাদ যুগপৎ উপস্থিত হইয়া মনকে বিকোভিত করে। যখন ‘কি ছিলাম’ এই ভাব মনে উদ্ভিত হয়, তখন আত্মাভিমান ও তজ্জনিত আনন্দোচ্ছ্বাসে মন আপ্ত হইয়া থাকে। কিন্তু পরক্ষণেই কি হইয়াছে যখন এই ভাব মনে উদ্ভিত হয়, তখনই প্রতিক্রিয়াবলে শোক, হুঃখ ও বিষাদ আসিয়া মনতটিনীর সে উচ্ছ্বাস গুণ্ড করিয়া ফেলে। কেন ভাবি, কেন কঁাদি জানি না। কারণ যাহার জন্য ভাবি—সে ত তার জন্য ভাবে না। তবে কেন নির্জনে বসিয়া এ অশ্রুপাত? তবে কেন রজনীর অন্ধকারে শয্যা ছাড়িয়া করতলে কপোল রাখিয়া গুণ্ড ভাবনায় দেহ মন জর্জরিত করি? আমি কে? এই প্রশ্নও হিন্দু সমাজের একটি পরমাণু মাত্র। আমি ভাবিয়া কি করিতে পারি? নগণ্য আমি—আমার কথাই বা অগণ্য হিন্দুসমাজ কেন শুনিবে? সব বুঝি, কিন্তু অবোধ মন, বুঝিয়াও বুঝিতে চাহে না—তাই আজ আত্মবুদ্ধি সকাশে হৃদয়ের ক্রন্দন লিপিবদ্ধ করিয়া জানাইতে উদ্যত হইলাম।

কেন আমরা আজ এমন হইলাম? কেন আজ এই অসংখ্য ক্রোটি মানব

কতিপয় মাত্র খেত পুরুষের জীড়নক স্বরূপ হইয়া রহিয়াছি? যে প্রাণ্ড বটবুদ্ধ একদিন অসংখ্য মানবকে সুশীতল ছায়াদানে নিগ্ধ করিত, আজ কেন সে গলিতপত্র ও শুকদেহ? যে মহীকরু দিগন্তপ্রসারী শাখাবাহু দ্বারা একদিন সমস্ত জগৎকে আলিঙ্গন করিত, আজ সেই মহীকরু একরূপ বিশাখ ও শুক কেন? সে জগদ্বাপী প্রেমভাব আজ আকুণ্ঠিত কেন? কবে ইহার এ দশা ঘটিল? কে করিল? কোন্ পাপে ঘটিল?

অথবা জন্ম, পরিপাক ও মৃত্যু—জন্ম ও অজন্ম সকলেরই ধর্ম। জন্মের পর পরিপাক, পরিপাকের পর মৃত্যু—আবার মৃত্যুর পর পুনর্জন্ম, আবার পরিপাক, আবার মৃত্যু—জগতের চরম পরিষ্কৃটনের জন্য এরূপ পুনঃ পুনঃ আবর্তন একান্ত প্রয়োজনীয়। হিন্দুসমাজের জন্ম, পরিপাক ও মৃত্যু হইয়া গিয়াছে—আবার সেই চিতাভস্মের মধ্য হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ সকল দেখা যাইতেছে।

এ সময় স্থির থাকা যায় না। স্থির থাকাও উচিত নহে। আবার আশা-দিগকে উঠিতে হইবে। আবার আশা-দিগকে একটি প্রকাণ্ড জাতিরূপে পরিণত হইতে হইবে। আমরা কি ছিলাম, কি উপায়ে আমরা তত বড় হইয়াছিলাম,

কি কি কারণেই বা আমাদের পতন হইয়াছিল সেটী গুলি ত্বর ত্বর করিয়া ভাবিয়া আবার কি উপায়ে আমরা উদ্ধিতে পারি তাহার চেষ্টা দেখিতে হইবে। এস ভাই! আমরা প্রত্যেকেই ভাবি—প্রত্যেকে ভাবিয়া পরস্পরের চিন্তা, পরস্পরকে জানাই এবং পরস্পর বিবেচ্য শূন্য হইয়া পরস্পরের নিকট চেষ্টাতে সাহায্য লই। আমি ক্ষুদ্র হইতে পারি, কিন্তু তাই বলিয়া আমার কথা শুনিবে না কেন? সত্য বলিবার অধিকার সকলেরই আছে। আমার কথায় সত্য না থাকে পরিত্যাগ করিও। কিন্তু পরিত্যাগ করার পূর্বে একবার শুন। আমরা রাজনৈতিক অধীনতার জন্য দুঃখ করিয়া থাকি, এবং অপহৃত স্বাধীনতা অপহারকের নিকট ভিক্ষা করিয়া চাহিয়া লইতে সর্বদা উন্মুখ। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি ভিক্ষালব্ধ ধনে কে কবে ধনী হইয়াছে? আর অপহৃতসর্বস্ব ব্যক্তির ক্রন্দনে অপহারকের হৃদয় কবে বিগলিত হইয়াছে? বাহারা আত্মাবলম্বন জানে না স্বাধীনতা পাইলেই বা তাহারা সে অমূল্য ধন রাখিবে কিরূপে? একজন অপহারক ছাড়িয়া দিলে যে আর একজন আসিয়া ধরিবে না কে বলিতে পারে? আমরা বৈদেশিকের নিকট এখানে ভিক্ষা চাহিয়া ক্ষান্ত নহি, আগ্রহ ভিক্ষা করিবার জন্য জাতীয় ভিক্ষার বুলি প্রস্তুত করিয়া বৈদেশিকের নিজ দেশে গিয়াও দ্বারে দ্বারে অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতে লজ্জিত

নহি। কিন্তু ভিক্ষকের আদব কুত্রাপি নাই। স্বদেশ বিদেশে ভিক্ষক সর্বত্র ঘণার পাত্র। God helps them who help themselves বাহারা আত্মাবলম্বী, ঈশ্বর কেবল তাঁহা-দিগকেই সাহায্য করিয়া থাকেন। যিনি পরসাহায্য নিরপেক্ষ হইয়া আপনার যত্নে আপনি বড় হইতে চেষ্টা করেন, তিনিই প্রকৃত প্রস্তাবে বড় হইতে পারেন। Papa I am bigger than you—বাবা আমি তোমা অপেক্ষা মাথার উঁচু—পিতৃ স্বন্ধে চড়িয়া বালক এই কথা বলিলেই যে সে বড় হইল তাণ নহে। ইংরাজ যদি আদর করিয়া আমার রাজ সিংহাসনে বসান, আমি কখনই রাজ সিংহাসনের মধ্যাদা রক্ষা করিতে পারিব না। যে বিনা শ্রমে, বিনা বুদ্ধিবলে অতুল সম্পত্তির অধীশ্বর হয়, সে কখন সে সম্পত্তি বহুদিন রাখিতে পারে না। আমরা বহু যত্নে অর্জিত ভারত সাম্রাজ্য রাখিতে পারিলাম না—কারণ আমরা বিনা শ্রমে ইহা হাতে পাইয়াছিলাম। যে অনন্ত সংস্কারের বলে পূর্বপুরুষগণ এই দেব-দুল্লভ সাম্রাজ্য অধিগত করিয়াছিলেন, সে সংস্কারকাল অতীত হইলে, আমরা নিজালু হইয়া উঠিলাম। কতিপয়মাত্র ক্ষত্রিয়ের হস্তে এই প্রকাণ্ড সাম্রাজ্য রক্ষার ভার অর্পণ করিয়া আমরা জাতি-সাধারণ নিজা যাইতে লাগিলাম। শ্রম বিভাগের জন্য যে জাতিভেদের সৃষ্টি হইয়াছিল—ক্রমে তাহাই আমা-

দিপের পতনের কারণ হইয়া দাঁড়াইল।
এত বড় সাম্রাজ্যরক্ষা অঙ্গুলিমাতে
গণনীয় কতিপয়রাত্র ক্ষত্রিয়ে কয়দিন
করিয়া উঠিতে পারে? জাতিগীরও এই
কারণে অধঃপতন হইয়াছিল। জাতিগী
সে ভ্রম বৃত্তিতে পারিয়া এক্ষণে জাতি-
সাধারণ সাম্রাজ্য রক্ষার ভার গ্রহণ
করিয়াছেন। তাই সে দিন ক্রাঙ্কো
ঐসীয় সময়ে বীরভূমি ক্রাঙ্কোও
পরাজিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।
পাণিপথ সময়ের পূর্বে যদি আমরা
সে ভ্রম বৃত্তিতে পারিতাম, অথবা সে
দিন পলাশীযুদ্ধের পূর্বেও যদি জাতি
সাধারণ নিজ নিজ দায়িত্ব বৃত্তিতে
পারিতাম, তাহা হইলে আজ আমাদের
দুর্দশা ঘটিত না। 'গতস্য সূচনা নান্তি'
—যাহা অতীত হইয়াছে তাহার জন্য
আর দুঃখ করা বৃথা। এক্ষণে কিরূপে
আমাদের ভবিষ্যৎ সঞ্জীবনকার্য্য সিদ্ধ
হইতে পারিবে—আমরা সেই সম্বন্ধে
কেবল দুই চারিটা কথা বলিব।

পরাদীন জাতির রাজনৈতিক অস্তিত্ব
নাই। আমাদের রাজনৈতিক
আন্দোলন—অরণ্যে রোদনমাত্র। তাহার
জন্য সমস্ত জাতীয় শক্তি বিনষ্ট
করা উচিত নহে। বোদনের ফল
একেবারে নাই—একথা আমরা বলি
না। তবে যাঁহারা কেবল রোদনের
উপর জাতীয় উন্নতি রাখিতে চাহে—
তাহাদিগকে বাতুল বলি। রোদন জাতি-
সাধারণ সংক্রামক হইলে বিশ্বজনীন

সহানুভূতি উৎপন্ন হয় সত্য, কিন্তু
নিরন্তর ক্রন্দনে জাতীয় শক্তির ক্ষয়
হয়। কুকুর আমরা ঘৃণা করি কেন ?
—কুকুর সকল বিষয়েই প্রভুর অমুগ্রহ
ভিখারী বলিয়া। বৈদেশিকের অমুগ্রহ
ভিখারী বলিয়া আমরাও জগতের ঘৃণার
পাত্র। তবে কেন আর আবেদন করিয়া
মরি। ইলবট বিলে দেখা গিয়াছে যে
আমাদের কপালগুণে সকলেই সমান।
লঙ্কার যে আসে সেই রাক্ষস। বাস্ত-
বিকই স্বৈতনুকরণের সহিত আমাদের
খাদ্য খাদকের সম্বন্ধ। তাহারা যে
আত্মস্বার্থ নষ্ট করিয়া আমাদের উন্নতি
সাধন করিবেন—সে আশা বৃথা। বৃথা
আশা করিয়া আশাতন্ত্র-জনিত মনস্তাপ
আর কেন সহ্য করি? আমাদের কপাল
যখন ভাঙিয়াছে—তখন আবেদন করা,
চীৎকার করা কিছুদিন বন্ধ করিলেই
ভাল হয়।

আমরা বাহ্যতে ভবিষ্যতে রাজ-
নৈতিক আসনে প্রাধীনভাবে বসিবার
যোগ্য হই, আইস আমরা এক্ষণে
তাহার চেষ্টা করি। সামাজিক অধঃ-
পতনের ফল রাজনৈতিক অধঃপতন।
কারণ বর্তমান থাকিতে কার্য্যের নাশ
হইবে কিরূপে? সামাজিক অধঃপতন
পূর্য্যমাত্রার থাকিতে রাজনৈতিক
প্রত্যুদয় হইবে কিরূপে? অতএব আইস
আমরা সামাজিক সংস্কারে প্রবৃত্ত
হই। সামাজিক উন্নতি হইলে রাজ-
নৈতিক উন্নতি আপনাই আসিবে।

হিন্দুসমাজ একদিন প্রচণ্ড শ্রোতাবিনী ছিল। উন্নতির শ্রোত ইহাতে প্রচণ্ডবেগে বহিয়াছিল। কিন্তু ভাগ্যদোষে সে শ্রোত এখন একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আবার শ্রোত বহাইতে হইবে। মরা নদীর পঙ্কোদ্ধার করিয়া আবার তাহাকে প্রবল শ্রোতাবিনীতে পরিণত করিতে হইবে। শ্রোত বন্ধ হওয়ার যে সকল শৈবালদাম জন্মিয়াছে তাহা উঠাইয়া ফেলিতে হইবে। শৈবালদাম ও পঙ্করাশি উঠাইয়া ফেলিলেই নদী আবার সাগরাভিমুখিনী হইবে—আবার তটবর্তী প্রদেশ সকলে জীবন ও সমৃদ্ধি বিস্তার করিবে। ইহা সম্পূর্ণরূপে নিজায়ত্ত। বাহা নিজায়ত্ত তাহা ফেলিয়া, বাহা পরায়ত্ত, তাহার জন্য চীৎকার করিয়া মরি কেন?

রাজনৈতিক উন্নতির ভিত্তিভূমি সমাজ সংস্কার। ভারতের অধঃপতনের মূল সামাজিক বৈষম্য ও জীজাতির অবনতি। সামাজিক বৈষম্যে পঞ্চবিংশকোটি মানব পরম্পর-মমতাশূন্য। কি উপায়ে এই পরম্পর-বিচ্ছিন্ন মমতাশূন্য দৃঢ়-বিক্ষিপ্ত মানবপরমাণুপুঞ্জ আবার ঘনীভূত হইতে পারে, কিরূপে আবার জীজাতি অন্তরের অন্ধতমসাচ্ছন্ন প্রদেশ হইতে বাহির হুইয়া প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন করিয়া শারীরিক ও মানসিক উৎকর্ষ সাধন করিতে পারে—কিরূপে আবার তাহার অপীড়িত স্বত্ব সকল পুনরধিকার করিতে পারে—কিরূপে ভারতের নারীজাতি ও জরসামারদের মধ্যে বিদ্যাজ্যোতিঃ

বিকীরিত হইতে পারে—কিরূপে দৃঢ়বদ্ধ আদেশিক ভাবসকল জাতীয় ভাবে পরিণত হইতে পারে—আমাদের এক্ষণে সেইসকল আন্দোলনেই সমস্ত জাতীয় শক্তি ব্যয়িত করা কর্তব্য। হিন্দুসমাজ এই আভ্যন্তরীণ উন্নতি সাধনে নিতান্ত উদাসীন। শিক্ষিত সমাজ যাহাতে আত্মোৎসর্গ আছে এক্ষণে কার্যে সহসা চতুষ্কোণ করিতে প্রস্তুত নহেন। বক্তৃতা করিতে বা আবেদন করিতে বিশেষ ‘আত্মোৎসর্গ’ নাই বলিয়া তাহারাই সেই বিষয়েই মনোনিবেশ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে কি হইবে? এক্ষণে কার্য্য চাই! যাহা কর্তব্য বলিয়া বোধ করিব তাহা কার্য্যে পরিণত করা চাই। শুদ্ধ কর্তব্য বলিয়া বোধ করিয়া ক্ষান্ত থাকিলে জাতীয় উন্নতি হইবে না। আমাদিগকে অনেক সংস্কার সাধন করিতে হইবে। একটা একটা করিয়া ধরিলে কতদিনে সম্পন্ন হইবে জানি না। তথাপি একটা একটা করিয়া সাধন করিয়া উঠিতে পারিলেও ভবিষ্যতে সর্বাঙ্গীন সংস্কার হইবে বলিয়া আশা হয়। আমরা ভারতের জাতীয় অবনতির মূলভূত বাবতীয় সমাজদূষণের ক্রমে ক্রমে উল্লেখ করিব। অদ্য কেবল বিধবাবিবাহের উল্লেখ করিয়া ক্ষান্ত হইব। মহাত্মা বিদ্যা-সাগর মহাশয় বহুদিন হইল এই অত্যা-বশ্যকীয় সংস্কারের সূচনা করিয়াছেন। সূচনা হওয়ার পর দুই একটা করিয়া

মধ্যে মধ্যে বিধবাবিবাহ হইতেছে বটে—
কিন্তু হিন্দু সমাজমধ্যে বিবাহ প্রবেশ
করিয়াছে একথা বলিতে পারি না।
কারণ বাহারা বিধবাবিবাহ করিতেছেন
হিন্দুসমাজ তাঁহাদিগকে পণ্ডিতাগ
কহিতেছেন। তাঁহাদিগের কষ্টের
সীমা নাই। তাঁহারা আত্মসমর্গের
জলন্ত দৃষ্টান্ত। উৎপীড়িত ও অবচে-
লিত হইয়াও তাঁহারা কর্তব্যের অমু-
রোধ অজ্ঞানবদনে সমস্ত সহিতেছেন।
যাঁতার অশিক্ষিত বলিয়া আত্মপরিচয়
দেন—তাঁহারাও প্রকাশ্যরূপে ইহাদি-
দিগের সহিত সামাজিক বাবগারে মিশেন
না। বিধবাবিবাহের ক্ষেত্রে ভোজ-
মন্দিরে মধুলোলুপ ভ্রমবৃন্দার ন্যায়
সন্দেলোলুপ অসংখ্য যুবাপুরুষকে
দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু পর
দিন আর তাহাকেও দেখিতে পাওয়া
যায় না। আগ ২৫।২৬ বৎসর
এই রূপই চলিতেছে—ইহার কোন
পরিবর্তন হইল না। হিন্দুসমাজ লুকা-
চুরিতে দক্ষ, লুকাচুরিতে হিন্দুসমাজের
কোন আপত্তি নাই, লুকাচুরি করিয়া তুমি
যাহা কর, হিন্দু সমাজের তাহাতে কোন
আপত্তি নাই। কিন্তু প্রকাশ্যে করিলে
হিন্দুসমাজ তোমাকে পরিত্যাগ করিবে।
তুমি মদ খাও, গরু খাও, উইলসনের
হোটেলের খানা খাও লুকাইয়া যাহা ইচ্ছা
কর—তোমার জাতি বাইবে না,
কিন্তু তুমি কর্তব্যের অমুরোধে
প্রকাশ্যরূপে কোন অপ্রচলিত শাস্ত্র-

সম্মত কার্য্য কর—তুমি জাতিচ্যুত
হইবে।

হিন্দুসমাজের ইহা অপেক্ষা অধিকতর
কলঙ্কের কথা আর কি হইতে পারে?
বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত ইহা এক্ষণে
সকলেই মূঢ়কণ্ঠে স্বীকার করেন। ইহা
যে যুক্তিসঙ্গত সে বিষয়েও কাহাকে
কোন আপত্তি তুলিতে দেখি না। ইহার
বিকল্পে একমাত্র আপত্তি এট যে ইহা
ব্যবহার-বিকল্পক। হিন্দুসমাজে ব্যবহার-
বিকল্প কত কাজ চলিয়া বাইতেছে কিন্তু
বিধবাবিবাহ অদ্যাপি হিন্দু সমাজে
চলিত হইতেছে না। ইহার কারণ কি?
ইহার ছটী গুট কারণ আছে। একটি
কারণ এই যে হিন্দুসমাজে স্ত্রী জাতিকে
খাদ্যসামগ্রী স্বরূপ মনে করেন।
অন্যের পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট খাদ্য যেমন
স্বপ্না, ইহারা বিধবাগণকে সেই ভাবে
দেখেন; কিন্তু ইহা বিজ্ঞানসম্মত
নহে। সবিশেষ খুলিয়া বলা নিম্নো-
ক্তজন। বিশেষতঃ বালবিধবাসম্বন্ধে এ
কথার উল্লেখই হইতে পারে না। দ্বিতী-
য়তঃ তাঁহাদিগের মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে
বিধবাবিবাহ প্রচলিত হইলে স্ত্রীলোকে
পতিপরায়ণ হইবে না। সকলেই
বর্তমান পতির মৃত্যুর পর পত্যস্ত্রীর
প্রাপ্তির আশায় তাঁহার প্রতি উদাসীন
হইবে—এবং কখন কখন তাঁহার প্রাণ
বিনাশেরও চেষ্টা করিবে। ইহা অপেক্ষা
ভ্রান্ত সংস্কার আর নাই। লোকে উপস্থিত
অবস্থেলা করিয়া কখন অমুপস্থিতির

অশায় দিনযাপন করে না। ইহা প্রকৃতিবিরুদ্ধ। প্রকৃতিবিরুদ্ধ কার্য্যও ঘটে বটে কিন্তু তাহা নিঃশেষ নহে, ব্যভিচার। এই ভ্রান্ত সংস্কার যে শুদ্ধ অশিক্ষিত সমাজে বদ্ধমূল আছে এরূপ নহে—অশিক্ষিত মণ্ডলীর মধ্যেও কোন কোন স্থলে এরূপ সংস্কার দেখিতে পাওয়া যায়। যাহাদের কিছুতেই এ সংস্কার অপনীত হইবে না—আমাদিগের ভাঁহাদিগের সহিত বিতণ্ডা করিয়া সময় নষ্ট করার প্রয়োজন নাই। এক্ষণে যাহা বিধবাবিবাহকে শাস্ত্রসম্মত ও যুক্তিসম্মত বলিয়া বিশ্বাস করেন—আমরা ভাঁহাদিগকে লইয়া একটি সমিতি সংগঠিত করিতে চাহি। এই সমিতিতে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। বিধবাবিবাহ প্রচারের জন্য স্বতঃ পরতঃ অবিরাম চেষ্টা করিতে হইবে। যাহারা নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী থাকিতে চান—ভাঁহাদিগের মন ফিরাইবার চেষ্টা করা সমিতির লক্ষ্য হইবে না। সমিতি কেবল বিবাহার্থিনী বিধবাগণের বিবাহ দিয়া দিবেন। এবং যাহারা বিধবাবিবাহ করিবেন, ভাঁহাদিগের সহিত সামাজিক সংশ্রব পারিত্যাগ করিবেন না এরূপ প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হইবেন। যাহারা এই সমিতির সভ্য হইতে চান তাহারা আপনাদিগের নাম ধাম লিখিয়া আর্থদর্শন সম্পাদকের নিকট ময়মনসিংহে পত্র লিখিবেন। সভ্য সংখ্যা অধিক হইলে সভার নিয়মাবলী

প্রচারিত হইবে। সভ্যসংখ্যা পূর্ণ হইলে পূজ্যপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়কে এই সভার সভাপতি হইবার জন্য অনুরোধ করা হইবে। যিনি বিধবাবিবাহ প্রচারের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন—তিনি জীবিত থাকিতে সভাপতির আসন আর কেহ গ্রহণ করিতে পারেন না। সহযোগী সম্পাদক মণ্ডলীকে এ বিষয়ে আন্দোলন করিবার জন্য আমরা অনুরোধ করি। এবং ভাঁহাদিগের মতামত জানিবার জন্য আমরা ইচ্ছা করি। এ বিষয়ে আরও বক্তব্য রহিল, আমরা পরে বলিব। এই সমিতি যে শুদ্ধ বিধবা বিবাহ লইয়াই থাকিবেন তাহা নহে। একে একে সমস্ত সামাজিক সংস্কারে হস্তক্ষেপ করিবেন। ইহার লক্ষ্য পরে বিবৃত করা যাইবে। আমরা আফ্রিকার সহিত প্রকাশ করিতেছি নলডাঙ্গাধিপতি রাজা প্রমথজুবর্ণ দেব রায় বিধবাবিবাহ প্রচারের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। তিনি যে শুদ্ধ অর্থ দিয়া সাহায্য করিতেছেন এরূপ নহে। স্বয়ং বিধবাবিবাহ কারীগণের সহিত সমসামাজিকতা করিতেছেন। সমস্ত শ্রমী তাহার উদার দৃষ্টান্তের অনুবর্তন করিলে বিধবাবিবাহ প্রচার হইতে কয়দিন লাগে? ৬ রাজা রাধাকান্ত দেব বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতিকূলতা না করিলে এতদিন বিধবাবিবাহ কলিকাতার সমস্ত সম্ভ্রান্ত গৃহে প্রচলিত হইয়া যাঁত। যে রাজা রাধাকান্ত দেব বিধবাবিবাহ প্রচলিত না

হওয়ার জন্য এত চেষ্টা করিয়াছিলেন—
কালের অকৃত গতিতে সেই গৃহেই
বিধবাবিবাহ প্রচলিত হইল। কালের
স্রোত রোধ করা মনুষ্যের অসাধ্য।
সম্ভ্রান্তশ্রেণী এ কার্য্যে যোগ না দিলে
ইহা প্রচলিত হইতে অনেক বিলম্ব
হইবে। সেই জন্য আমরা সাজুনের
তাঁহাদিগকে অজরোধ করিতেছি তাঁহারা
রাজ্য প্রমথভূষণের ন্যায় এই কার্য্যে
যোগ দিয়া আপনাদের পদের গৌরব
বর্দ্ধন করুন। আমরা তাঁহাদিগের
সহকারিতা বিরহিত হইয়া সহজে সিদ্ধ-
কাম হইতে পারি না। কারণ সামাজিক
শক্তি অনেক পরিমাণে তাঁহাদিগের হস্তে
রহিয়াছে। অর্থবলে অনেক কার্য্য

সম্পন্ন হয়। আমাদের টোলের পণ্ডিত
মণ্ডলীও অনেক পরিমাণে সম্ভ্রান্তশ্রেণীর
মুখাপেক্ষী। সম্ভ্রান্তশ্রেণী ইহাতে যোগ
দিলে—পণ্ডিতমণ্ডলী আর প্রতিকূলতা
করিবেন না। অনেক বিখ্যাতনামা
পণ্ডিতের সঙ্গে এ বিষয়ে আমাদের কথা
হইয়াছে—তাঁহারা কেবল বিষয় বন্ধ
হওয়ার ভয়ে ইহাতে যোগ দিতে সাহস
করেন নাই। সম্ভ্রান্তশ্রেণী যোগ দিলে
তাঁহাদের আর সে আপত্তি থাকিবে না।
লক্ষ্মী ও সরস্বতী মিলিত হইলে কোন্
কাজ অসিদ্ধ থাকে? ভারতের ভাগ্যে
তাঁহা কি ঘটিবে না? কে বলিতে পারে
ঘটিবে না?

আর্য্যবীর ।

রাণা রাজগিংহ ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

এদিকে সোলাঙ্কিরাজ সম্রাটদ্বয়ের
অবমাননা করিয়া কংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া
বসিয়া আছেন। তিনি নিশ্চয় জানিতে-
ছেন তাঁহার নিস্তার নাই। কিন্তু
নিজের জন্য তাঁহার চিন্তা হইতেছে
না। তাঁহার চিন্তা প্রভাবতীর জন্য।
লাবণ্যলহরী প্রভাময়ী প্রভাবতীর
রক্ষাসাধন করিতে পারিব না, মুখা
পতঙ্গবৎ দগ্ধ হইব এই ভাবনার
তাঁহার হৃদয় ফাটিয়া বাইতেছে। ক্ষত্রিয়
মরিতে আশঙ্কা করেন না, যুদ্ধে মৃত্যু

তাঁহাদের প্রার্থনীয়; কিন্তু প্রভাবতীর
কলঙ্ক আশঙ্কা যখন তাঁহার মনে হইতে
লাগিল, তখন তাঁহার হৃদয় সহস্র
বুশ্টিক দংশনে জ্বলিয়া উঠিল। প্রভা-
বতীকে উপযুক্ত পাত্রের সমর্পণ করিতে
পারিলে তাঁহার যুদ্ধে মৃত্যু সুখনির্দাম
হইতে পারে। কিন্তু তেমন উপযুক্ত
পাত্র কোথায়? একে একে সমস্ত রাজ-
পুত্র ভূপতি তাঁহার মনে উদ্ভিত হইতে
লাগিল। অম্বররাজ—ওঃ, জাতিচূত
মানসিংহ বংশে কন্যা সম্প্রদান করিয়া

স্বীয় বংশ কলঙ্কিত করিব? যোধাপুত্র-
পতি অপ্রাপ্ত বয়স্ক শিশু; সালুপুত্রপতি
ক্ষুদ্রসামন্তমাত্র; চৌহানরাজ, সৌন্দর্য্য
বিহীন, দেবহুলতা প্রভার উপযুক্ত নহে;
বাঠোররাজ কঠোরপ্রকৃতি, মৃগাল
সম্ভবা প্রভার মিলনে কুসুম কঙ্করের
সমাবেশ হইবে। রাজসিংহ? মনি
কাঞ্চনযোগ। কিন্তু তিনি কি এ প্রস্তাবে
স্বীকৃত হইবেন? আমাব ন্যায় ক্ষুদ্র
প্রাণী রাজসিংহে কন্যাদান করিবে ইহা
অসম্ভব প্রাপ। কিন্তু তিনি ভিন্ন এ
আচবে পরিভ্রাতা কই? সম্রাট প্রসি-
দ্যোগীতায় প্রভাবতীর পাণিগ্রহণে রাজ
সিংহ ভিন্ন আর কোন্ রাজপুত্র
অগ্রসর হইতে পারে? তিনি যেকপ
উদারহৃদয় স্বদেশপ্রেমী রণহৃদয়
বাহাতে উপস্থিত বিপদে তাঁহারই শরণ
লওয়া কর্তব্য। এইরূপ চিন্তা করিয়া
অবিলম্বে উদয়পুরে দূত প্রেরণ করি-
লেন। দূতের নিকট উপস্থিত বৃদ্ধাঙ্গের
আত্মপূর্ব্বক বর্ণন ও তৎসঙ্গে প্রভাবতীর
পাণিগ্রহণের প্রস্তাবও প্রেরিত হইল।

এদিকে প্রভাবতীও স্তব্ধা নহেন।
আরাজিবের পৈশাচিক প্রকৃতি প্রতি-
ফল্গেই তাঁহার মনে ভূমিবার বিভীষিকা
উৎপাদন করিতে লাগিল। তিনি
নিজের জন্য মুহূর্ত্তমাত্র চিন্তা করেন না।
তাঁহার চিন্তা পিতার জন্য। সম্রাট
প্রতিযোগীতায় সোলাঙ্কিরাজ পতঙ্গবৎ
দক্ষ হইবেন এ চিন্তা স্বতই হৃদয়ে উদ্ভিত
হইতে লাগিল। বিলাসিতার কোমল

ক্রোড়ে প্রতিপালিত পিতার দশা কি
হইবে? হায় আমার জন্যই তাঁহার
এই শোচনীয় পরিণাম ইত্যাদি চিন্তায়
প্রভাবতীর হৃদয় বিদ্ধ হইয়া উঠিল।
কোমল প্রাণে বেদনা লাগিল। তিনি
যাতনায় অস্থির হইতে লাগিলেন।
বীরবালার বৈজ্ঞাতিকবল অপসারিত
হইয়া গেল।

তাঁহার হৃদয়গগন যাতনার প্রাবৃত্ত-
নিবিড় জলধরে মসি মগ্নিত হইয়া
উঠিল। দিগন্তব্যাপী কোষসমীরণ
এতক্ষণ তাণ্ডব নৃত্যে রুদ্রমূর্ত্তি ধারণ
করিয়াছিল, অকস্মাৎ ধীরভাবে পরিগ্রহ
করিল। প্রকৃতি নীরব নিষ্পন্দ। আর
সে ভৈরব মূর্ত্তি নাই। তিমিরাস্বর
বারিদমণ্ডলে আর সেই চঞ্চলা চিকুর
দাম ঝলসিয়া উঠে না; থাকিয়া থাকিয়া
ভীমবর্ণে আর বজ্রনাদ শুনিতে পাওয়া
যায় না। ঝটিকা নিবৃত্তি হইল বটে
কিন্তু অবিশ্রান্ত ধারার বিশ্রাম হইল না।
নীল গগন অভিন্ন নীল আঁপি অবিরল
ধারায় বক্ষঃতল প্রাবিত করিতে লাগিল।
নীলবনিষ্পন্দনয়না প্রভাবতী বসিয়া
আছেন, দেখিলে বোধ হয় প্রতিমাত্যুত
দেবী-মূর্ত্তি ভূতলে উপবিষ্ট। নিবিড়-
কৃষ্ণবৃক্ষিত কেশদাম অযত্নে বিক্ষিপ্ত
হইয়া প্রতিমা কাঠের ন্যায় অঙ্গলতা
আবরিত করিয়া রাখিয়াছে, যেন মেঘে
বিজলি খেলিতেছে; যে নয়নে এতক্ষণ
অনলকণা উদগীর্ণ হইতেছিল তাহা
অজস্রধারে সলিলরাশি বর্ষণ করিতেছে।

হায় কমনীয়তা কোমলতার জীবন্ত মূর্তি নারীহৃদয় কি মহৎ ভাবের আদর্শ। এই হৃদয়ের প্রেম গান্ধীর্ষ্য অগাধ অনন্ত। নারীর ন্যায় নিঃস্বার্থ হিতৈষিনী পরদুঃখ কাতরা জগতে ছল্লভা, নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। বুঝি বিধাতা জগতের বাবতীয় কোমল উপাদানে নিজেই নারীর নিষ্ঠা করিয়াছেন।

যখন দেখিতে পাই অনাথ কুণ্ড পথিক রাজপথে ধূলিশযায় শায়িত; বিদেশে বিঘোর মুমূর্ষুর কাতর ক্রন্দন অলঙ্কে নিঃশব্দে দিগন্তে বিলীন হইতেছে; এবং অসংখ্য পথিক এই শোচনীয় দৃশ্য শত হস্ত দূরে রাখিয়া দ্রুতপদে পলায়ন করিতেছে, তখন প্রকৃতির কোমলা মূর্তি লয়াময়ী নারী দেবী, সেই ধূল্যব-লুপ্তি মুমূর্ষুদেহ কোড়ে করিয়া বসিলেন, অভিন্ন জননীম্নেহে রোগীর শুশ্রূষা চলিতে লাগিল।

বিষম বিদেহবহ্নিবিজড়িত হইয়া ছই বিশাল জাতি সার্বজনীন সমরে উন্নত হইয়াছে, দয়া নাই মমতা নাই পরস্পরে সহানুভূতি নাই, শত্রুর শোণিত সন্দর্শনই হৃদয়ের প্রধান উদ্দেশ্য। দেশ বৈরীর নির্গতনে কত বীর হস্তপদ বিচ্ছিন্ন হইয়া জীবন বিসর্জন করিতেছে, অমায়ুষ বীরপুরুষ সেই ঘোর আহবে শরীর অর্ন্তি প্রদান করিতেছে। বিষম বিপদ রাশি সমাকীর্ণ রণক্ষেত্রে বিচ্ছিন্ন সৈনিকের ক্ষতস্থে শোণিতের ফোয়ারা ছুটিয়াছে; মুমূর্ষুর হৃদয় বিদারক চিৎ-

কারে পাবাণ ভেদ হইতেছে; কে তাহার আসন্ন বিপদে, মৃত্যুমুখে সান্তনা প্রদান করিবে? কে তাহার যন্ত্রণাময়ী প্রাণ-বাতিনী-পিপাসায় বারিবিন্দু দান করিবে? ঐ দেখ মায়া রূপিনী রমণী দেবী অনাথ সৈনিকের আনতস্থে বারিবিন্দু সিক্তন করিতেছেন, ঘৃণা নাই, অবহেলা নাই, সমরাত্তরের বজ্রগস্তীর শ্রবণভৈরবনাদে দৃকপাত নাই। রমণীর এই অলোক-সামান্য গুণগ্রামে মোহিত হইয়াই সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক অগস্ত কোমল নারীর দেবীমূর্তি, কল্পনা করিয়া নারী উপাসনার অবতারণা করিয়া গিয়াছেন। ফলতঃ রমণী দেবী, মানবী নহে। মানবী নহেন বলিয়া প্রভাবতীর পিতার জন্য এত ভাবনা। উপস্থিত বিপদে পিতার নির্ধাতন অপরিহার্য—এই চিন্তা বতই হৃদয়ে উদ্ভিত হইতেছে ততই নৈরাশ্য বাতনা উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়া উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে, আশার বিছাৎ ঝলসিয়া উঠিল। নিবিড় জলদজালে হৃদয়গগন ভীষণ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল, আশার উদ্দীপ্ত আলোকে ক্রমশঃ অপসারিত হইয়া গেল। অনন্ত মায়াবিনী আশা শনৈঃ শনৈঃ প্রভাবতীর হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া নিজেই জীবন সজীব করিল, অচেতন শরীরে বৈজাতিক বল ঢালিয়া দিল।

যদি এজীবনে আশার সঞ্চার না থাকিত তবে কত জীবন মুকূলে মূদিত হইত! কত ফুলারবিধ অকালে শুকাইয়া বাইত!

এই আশা কুহকে প্রলোভিত হইয়াই বিগতগৌরব রাজরাজেশ্বর ভিক্ষার জীবন অতিবাহিত করিয়াও জাগ্রতস্থলে প্রতি মুহূর্তে শ্রমশ্রী করগত করিতেছে; ক্ষত্রবীর প্রফুল্ল যৌবনে যুদ্ধে প্রাণ পরিত্যাগ করিতেছে; রাজপুত্র সীমন্তিনী অনন্ত রূপরশি, লাবণ্যরশি অনলমুখে প্রক্ষেপ করিতেছে; সংসারবাসনাবিচ্ছিন্ন পতি অসার পার্থিব স্নেহে বিসর্জন দিয়া চরমে পরমগতি লাভলালসায় লালায়িত; কতবৎসর অতীত হটল ধ্যানস্তিমিতনেত্রে পর্কতসাহু আলোকিত করিতেছেন, মায়াময় সংসার জীবনের চুহুঁহু বন্ধন শিথিল করিতে করিতে অধ্যাত্ম জীবনে অগ্রসর হইতেছেন

কিন্তু আশার ইয়দা নাই। প্রতিক্ষণেই প্রাণনাথের প্রণয় সংমিলন মনে উদ্ভিত হইয়া অক্লান্ত আনন্দ ঢালিয়া দিতেছে। স্মৃতিগত মোহনমূর্তি প্রতি মুহূর্তে ইজ্জল অক্ষরে অতিরঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে।

আনন্দপুতলী শিশুকুমার শেষশয্যায়াশ্রিত, প্রাণ বায়ু চিরন্তরে অপগত; হায় আশার ইজ্জলে অভাগিনী জননী তখনও আশাসিত; কুহকিনী আশা প্রতি ক্ষণেই প্রাণকুমারের পুনর্জীবন কল্পনা করিতেছে।

‘রাজসিংহ’ এই অমৃত মিশ্রিত নামাক্ষর যখন অক্ষুটস্থরে প্রভাবতীর রসনায় উচ্চারিত হইল, যখন সেই পুরুষপ্রবর

তাঁহার স্মৃতিপটে অঙ্কিত হইলেন তখন হৃদয় আশার সহস্র উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া আপনা আপনি বলিতে লাগিল “কিন্তু কি রাজসিংহ প্রকৃত শৌর্য্য বীর্য্য সম্পন্ন। রাজসিংহ ভিন্ন রাজপুত্র কে আছে সম্রাটের কৃপাভিক্ষা না করে? কন্যা ভয়ী প্রদান করিয়া বাদসাহার প্রিয়পাত্র হইতে চেষ্টা না করে?” রাজসিংহ-পক্ষপাতিনী প্রভাবতীর প্রাণ মন তন্ময় হইল। রাজসিংহের অমায়ুষ্য গুণগ্রাম, যাহা ভট্টকবির গাথা গানে শ্রবণ করিয়াছেন, যে নামের বশোগানে দেশবিদেশ পরিপূরিত হইয়াছে, সে নাম স্বতঃই প্রীতিপ্রদ আশাবর্দ্ধক সন্দেহ নাই। সে নামের অপূর্ণ মহিমায় যুদ্ধশ্রান্ত ক্ষত্রবীরের নিস্তেজ দেহ সতেজ হইত, শিরায় শিরায় শোণিত ছুটিত, সহস্র মাতঙ্গ বলে বীর হৃদয় নাচিয়া উঠিত। যখন পীড়িত অত্যাচারিত হৃদয় সে নামে সাস্তুনা পাইত।

সেই অল্পপম নামে প্রভার হৃদয় বিছাৎচটায় আলোকিত হইল। অবিগম্য উপস্থিত বৃহত্তত্ত্ববিজ্ঞাপক লিপি উদয়পুরে প্রেরিত হইল। রাজসিংহ স্বল্পসংখ্যক সৈন্য সমভিব্যাহারে মুগায় নির্গত হইয়াছিলেন, পথিমধ্যে প্রভাবতীর পত্র প্রাপ্তে চমকিত হইয়া উঠিলেন। সম্রাট হস্তে সতীর অবমাননা হইবে, এ চিন্তা রাজসিংহের অসহনীয় হইল। স্বল্পাক্ষর পত্রের মর্ম্ম মুহূর্তে বুঝিয়া লইলেন। বুঝিলেন সিংহিনী

শৃগাল অন্তরিত হয় না, বিধবা যবন অতুল সম্পদের আশ্পদ হইলেও কীটের সমান গণনীয়। ধন্য তুমি প্রভাবতি! তুমি রমণীকুলের অগ্রগণ্য; তোমার ত্যাগ-স্বীকার ধন্য। না হটেবে কেন? মাধবী-লতা সহকারেই বিজড়িত হয়। চন্দ্র কিরণে কুমুদিনীই প্রকটিত হয়। তুমি পৌর্ণমাসী কোমলী, রাজসিংহ পূর্ণশশী। কাঞ্চনে রতনে অপূর্ণ সংযোগ।

প্রকৃতির গহন গম্ভীর নিহতকায় অশ্বপ্তির শাস্ত্রহারিনী সুকুমার ক্রোড়ে রূপনগর বিনাস্ত। উপরে অনন্ত আকাশে অনন্ত তারকারাশি, পার্শ্বে প্রত্যন্ত ভাগে পর্কতবাহিনী পেশলা কুল কুল স্বরে ধ্বংসোত্তে বহিয়া যাইতেছে। সমুখে অভভেদী দুর্ভেদ্য আরাবল্লী উন্নত শিবে ভীম দর্শন বিকাশ করিতেছে। নিহতক নিশীথের এই ধোর গম্ভীরতা রূপনগরের আকাশ পাতাল পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে।

কিছুক্ষণ পূর্বে যে হৃদয় অনন্ত চাঞ্চল্যে চক্রবৎ বিঘূর্ণিত হইতেছিল; আশার উচ্চ সোপানে উত্থিত হইয়া যে দেহ লাংঘ্যলীলায় লীলায়িত হইতেছিল; সে হৃদয়ে আর চাঞ্চল্য নাই, সে দেহ অচল অভিন্ন জড় পদার্থ। সে দেহ হতাশ প্রণয়ে, অসহ্য শোকে, নিরাশার বিড়ম্বনায়, যে হৃদয় শাস্তিশূন্য ছিল, অশ্বপ্তির অতুল ককণায় স্তবে শান্তিলাভ করিতেছে। কত জীবন চিরতরে চঃখ-তামসে সমাচ্ছন্ন ছিল, স্তবের সূর্য আর

উদয় হয় না, আশার বিজ্ঞান আর খেলে না, এখন সে হৃদয়ে আশার অকণি নাই। কত পতিবিয়োগবিধুবা পতি সংমিলন লাভ করিতেছে;—কত শোকাতুরা জননী সন্তানের চন্দ্রানন দেখিয়া স্তম্ভ হইতেছে। অশ্বপ্তি সাগরে অগণ্য কল্পনা ভাসিয়া বেড়াইতেছে; রাজা, প্রজা, ধনী, মামী, দরিদ্র, বাল, বৃদ্ধ, যুবা সকলেই এই অশ্বপ্তি সাগরে ডুবিয়াছে, কল্পনা তরঙ্গে ভাসিতেছে। মহা আরাবল্লীর অভেদ্য অন্তর্দেশ ভেদ করিয়া ভীষণ কোলাহল উত্থিত হইল। আল্লাহো রবে পর্কত তুমি আন্দোলিত হইয়া উঠিল। অল্পক্ষণেই বিদিত হইল প্রভাবতীর অপহরণ ও রূপনগর বিধ্বস্ত করণার্থ সম্রাটসৈন্য প্রেরিত হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে ভীমরবে রাজদুর্গ উদ্ঘাটিত হইল। নিবিড় নিশীথের এই অতর্কিত আক্রমণে রাজপুত্র সৈন্য সহস্রাঙ্গি ভিন্ন বাতিবাস্ত হইয়া উঠিল। আক্রমণ বতই কঠোর হউক, যতই অতর্কিত হউক, রাজপুত্র মরিতে ভয় করে না। ক্ষিপ্রে স্তম্ভিত হইয়া ত্বরিতগতি রণরঙ্গবস্ত্র প্রদান করিল।

দিল্লী হইতে বিপুল সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে, রূপনগরের ধ্বংস অনিবার্য, এই অমূলক প্রবাদ অচিরে দুর্গমধ্যে প্রচারিত হইল। রাজপুত্র জয়াশায় জলাঞ্জলি দিল। শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া যুদ্ধ করিলে হয়ত আরাজিবর হই

সহস্র সেনা নিমেষে বিধ্বস্ত হইয়া
যাইত। কিন্তু নিবিড় নিস্তরু নিশীথের
গভীর অন্ধকারে,—আগন্তুক বাজীরাজির
হেঁসারবে, করিমুখের বৃংহিত ধ্বনিতে
এবং তদুপরি প্রতিধ্বনির সুগভীরনাদে
অগণ্য সৈন্য অসুস্থিত হইতে লাগিল।

অন্ধকারের করাল কালিকা মূর্তির
গোল জিহ্বা, লহলহ করিতেছে,
যেন রূপনগর গ্রাস করিতে উদ্যত
হইয়াছে। অদূরে ভীম গর্জনে যবনের
কামান বিকট হাস্যে বিদ্রাৎ বিকীর্ণ
করিতেছে।

উগ্রমূর্তি রাজপুত কিপ্রহস্তে সজ্জিত
হইয়া অনল কীটের ন্যায় যুদ্ধানলে
লড়িতেছে; ক্ষোভে রোষে মর্ষাহত
রাজপুত্র এই অতর্কিত আক্রমণে আত্ম-
বিস্মৃত। কি করিবে, কোথায় যাইবে,
কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না।
অবশেষে আত্মবলিই এই ঘোর আহবে
প্রভুপরায়ণতার প্রতিদান বিবেচিত
হইল। একে একে বীরবৃন্দ প্রাণের
আশায় জলাঞ্জলি দিয়া যবনসাগরে
সম্প্রদান করিতেছে; শত শত যবন
নিহত করিয়া অবলীলায় নিজ দেহ
বিসর্জন দিতেছে। অন্তগত তারকার
ন্যায়, বৃষ্টিচাত কুসুমের ন্যায়, দুর্গ
প্রাকার দেখিতে দেখিতে রাজপুত শূন্য
হইল। রাজপুত রক্তে ধরণী আপ্লুত
হইয়া উঠিল। কুসুম স্তবকের ন্যায়
সুসজ্জিত রাজপুত্রের কাঞ্চনকান্তি
অবনী আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

কত ফুল্লারবিন্দ প্রফুল্ল যৌবনে পিতা
মাতা ভ্রাতা কুসুম শোভনা দমিতার
কাতর প্রাণে বেদনা দিয়া। অকালে
কাল নাটোর উপসংহার করিয়াছে;
আর সেই কমনীয় হৃদয়ে সহস্র করুণা
স্রাবিত না; অবিরামবাহিনী লালসা-
নদী আর খের প্রোতে বহিবে না,
দুরাকাজ্ঞার তাড়িত বেগ আর আবেগ-
ময় হইয়া উঠিবে না। অনাথ শিশুর
এক মাত্র আশ্রয় স্থল, মাধবিকার সঙ্ক-
কার প্রবল আবর্তনে পতিত। কোমল
শোভনা বল্লরী বে ক্রবতারার দিকে
চাহিয়া চাহিয়া, আশ্বাসে জীবন ধারণ
করিত; তৃষিতা চাতকিনী যে নিবিড়
নীরদ নিরীক্ষণ করিয়া আশায় তৃষ্ণা
নিবারণ করিত, সে তারকা অন্তগামী;
সে নীরদমালা মিলাইয়া গিয়াছে।

রূপনগরের এট শোচনীয় সৈন্যাক্ষয়ে
উন্মত্ত মোগল, বোম্বরেবে দুর্গ প্রবেশ
করিল। অন্তগত সূর্যের ন্যায়, প্রমুদিত
কমলের ন্যায়, বীরবৃন্দ অচল অস্পন্দ।
কে আর সেই যবনের উত্তাল তরঙ্গে
আবর্ত্ত উপস্থিত করিবে?

রূপনগর বিপক্ষ হস্তে পতিত হইল।
আর সে রাজপুত্রর প্রভাবতী?
বিহঙ্গিনী পিঞ্জরবদ্ধ। যবনদলপতি
প্রভূত সম্মানে শিবিকাবদ্ধ প্রভাবতী
সমভিযাহারে লইয়াছেন। অগ্রপশ্চাতে
শাগিত রূপাণে রক্ষীদল দলে দলে অগ্র-
সর হইয়াছে। হায় সতীকুললাম
প্রভাবতী যবনের করায়ত্ত? পিঞ্জরে

বিহাজিনী তিমিতনয়না, আনতবদনা ;
 হৃদয়ে রাজসিংহের দেবমূর্তি, এখনও
 সতীর মনে নিরাশার সঞ্চার হয় নাট ।
 রাজসিংহময়ী প্রভাবতী অন্তরে বাহিরে
 রাজসিংহ নিরীকণ করিতেছেন ।
 ক্ষত্র কুলপতি রাজ রাজেশ্বর রাজ-
 সিংহ কখন স্থির থাকিবার পাত্র নহেন ;
 অনাথা রমণীর কুপাভিজ্ঞা রাজসিংহের
 নিকট কখন বিফল হইবে না, এই হৃদয়
 গত আশ্বাসে প্রভাবতী আশ্বস্তা ।

এদিকে রাজসিংহ যুগয়ার নির্গত
 হইয়াছেন, এমন সময়ে প্রেরিত দূত
 প্রভাবতীর পত্র তাঁহার হস্তে প্রদান
 করিল । প্রভাবতীর আসন্ন বিপদে রাজ-
 সিংহ অস্থির হইয়া উঠিলেন । আমি
 বিদ্যমানে রাজপুতসতী ববনের করে
 আত্মমর্ষণ করিবে ? প্রকৃত কমল
 ভোকে উপভোগ করিবে ? দেবভোগ্য
 অমৃত কুকুরভোগ্য হইবে ? বলিতে
 বলিতে সেই স্কুমার কন্দর্পকান্তি রক্ত
 মূর্তি ধারণ করিল । প্রচণ্ড প্রদীপ্ত স্বর্ঘ্য
 সহস্র রশ্মি বিকাশ করিল ।

অবিলম্বে দ্বরিত গতি তুরঙ্গম, ভাড়িত
 বেগে ছুটিয়া চলিল । সমভিব্যাহারী
 স্বজনসংখ্যক সহচর প্রভুর অনুবর্তন
 করিল ।

অদূরে ভীমদর্শন আরাবল্লী বিরাট
 দেহে বিভাজিত ; মধ্যে মধ্যে দৃষ্টিবিজ্ঞা-
 ণিকর দীর্ঘ দেবদাক্ষ ভীষণ শিশাচ
 মূর্তিতে ভীতি সঞ্চার করিতেছে ; গিরি
 নিষ্কারিণীর বল সঞ্চালনে, প্রবল পবনের

ভীত স্বনে, আরাবল্লীর অন্তর্দেশ প্রক-
 স্পিত । যবনগণ সজ্জত মনে দ্বরিত
 পদে সেই বিপদসঙ্কুল ভয়ঙ্কর স্থল অতি-
 ক্রম করিতেছে এমন সময়ে এক প্রকাণ্ড
 পাষণ্ডত্বপু সৈন্যবাহু পতিত হইল ।
 বহুসংখ্যক যবন এই অতিক্রান্ত আঘাতে
 যবনলীলা সম্বরণ করিল । অবশিষ্ট
 সৈন্য প্রাণভয়ে ব্যাকুল হইয়া পর্বত
 বাহিরে আসিবার জন্য অগ্রপশ্চাতে
 ধাবিত হইল । সেই সংকটসমাকুল
 গিরিসঙ্কটে উভয়দল সবেগে আক্রান্ত
 হইয়া সমূলে বিধ্বস্ত হইল । অভাগিনী
 প্রভাকতীর সৌভাগ্যের সীমা নাই ।
 তাঁহার হতাশ হৃদয় নিরাশার নিদারুণ
 আঘাতে শুষ্ক শীর্ণ বিশীর্ণ হইয়া
 গিয়াছিল, সহসা উল্লাসের স্নিগ্ধ সিকনে
 সজীব হইয়া উঠিল । যোগো বোঁগ্য
 সমাগুক্ত হইল ; কুমদিনী চক্রেই আসক্তা
 হয়, মাধবিকা সহকায়েই বিজড়িতা হয় ।
 প্রভাবতী রাজসিংহে সংযুক্তা হইলেন ।
 রূপনগরকুমারীর উদ্ধারের কথা
 আরাঞ্জিবে কর্ণগোচর হইলে তিনি
 ক্রোধে উন্মত্ত হইলেন । অবিলম্বে রাজ-
 পুত্র দলনে বিপুল সমরের আয়োজন
 হইতে লাগিল । আবার এই সময়
 রাজসিংহ সত্রাটের ঘোর অত্যাচারে
 উদ্বেজিত হইয়া এক কঠোর লিপি
 প্রেরণ করেন । ধুমায়মান বকি পত্রিকা
 ইন্ধনে ভীমরবে গর্জিয়া উঠিল । সহস্র
 সহস্র সৈন্য সত্রাট পতাকামূলে একত্রিত
 হইতে লাগিল । এইসময় দক্ষিণে

দৌর্দণ্ড প্রতাপ শিবজি মন্ত্রমাত্তের
ন্যায় মোগলসৈন্য বিদলিত করিতে-
ছিলেন। আরাজিব প্রভূত পরিশ্রমেও
শিবজির শাসনে সক্ষম হন নাই।
মারহাট্টাপতি সদর্পে অত্যাচারী স্ববনের
চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া বিস্তীর্ণ
রাজ্যের একচ্ছত্রী প্রভু হইয়াছেন।
আরাজিব শিবজির স্বাধীনতা হরণ
রহিত করিয়া নিজ সম্মান রক্ষণে সমধিক
মনোযোগী হইলেন। আপাততঃ
লাক্ষিণাত্যের সামরিক ব্যাপার স্থগিত
থাকিল। রাজপুত দমনে সর্বতো-
মুখী শক্তি সংযোগ করিবার নির্মিত
সমস্ত সৈন্য একত্র হইল। সম্রাট
বাংবরের সময় হইতে যে রাজপুত সম্পদে
বিপদে সহকারিতা করিয়া আসিতেছে;
তাহাদের অমিত ভূজবলে শত শত
যুদ্ধে বিজয়লাভ হইয়াছে সেই চির
বিশ্বস্ত বংশপুত্র আজি আরাজিবের
চক্ষুশূল হইয়াছে; তাহার ক্রুর হৃদয়
রাজপুতের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন
করিতে চায় না; তিনি তাহাদিগকে
সমুদ্রে উৎপাটন করিবেন স্থির করিয়া-
ছেন। এই সময়ে জয়সিংহ এবং যশোবন্ত
সিংহ সম্রাটসৈন্যে প্রধান স্থান অধিকার
করিয়াছিলেন। এই দুই কার্যদক্ষ রণ
বীরের সহকারিতায় আরাজিব নিজ
রাজত্ব অব্যাহত রাখিতে পারিয়াছিলেন।
কুটবুদ্ধি সম্রাট কালকূট প্রয়োগে জয়-
সিংহের জীবন হরণ করিল। যশো-
বন্তের মৃত্যুর পর তদীয় শিশুকুমারের

প্রাণ সংহারের ষড়যন্ত্র করিল।
এইরূপে দুই কার্যদক্ষ প্রভুপরায়ণ
সেনানীর দক্ষতার, প্রভুপরায়ণতার
প্রতিদান প্রদত্ত হইল। যশোবন্তকুমার
রাজসিংহের শরণাগত হইলেন।
অচিরে সম্রাট বাহিনী মন্ত্রমাত্তের ন্যায়
রাজপুতনা যাত্রা করিল। তাহাদের
অমাব্যুহ অত্যাচার বর্ণন করে কাহার
সাধ্য? শোণিতশোষক সিংহশার্দুলের
শোণিত লালসা তাহাদের অত্যাচার
লালসার তুলনা হইতে পারে না।
উদ্ধাম প্রকৃতি মোগলসেনা রাজ-
পুতানার অভূত অনিষ্টসাধন করিল।
অবিঃল ধারে পশুহত্যা, শিশুহত্যা,
নারীহত্যা চলিতে লাগিল। শত ২ রমণী
সতীত্ব হারা হইল, শত শত গৃহী সবংশে
স্বংস হইল; গ্রাম অরণ্য হইয়া উঠিল,
শোণিতে নদী বহিল। স্ববনের গন্তব্য-
পথ গৃহশূন্য, গাভীশূন্য জনশূন্য অরণ্য।
এ ঘোর অত্যাচারে তেজস্বী রাজপুত্র
আরকতক্ষণ স্থির থাকিতে পারে? আজি
মিবার ভূমি অগণ্য রাজপুত্রে পরিপূর্ণ
হইয়াছে; রাজপুত আজি আত্মবলি
দিয়া, হৃদয়ের রক্ত দিয়া স্বন অত্যাচারের
প্রতিবিধান করিবে, গাভিহত্যা প্রাণী
হত্যার প্রায়শ্চিত্ত করিবে। প্রতিজ্ঞা
করিল মোগল শোণিতে শাণিত অসি-
অভিষিক্ত না করিয়া জীবিত দেহে
গৃহে ফিরিবেন। তাহারা এইরূপে
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া মহারাগার শরণ লইল।
রাজসিংহ স্বদেশপ্রেমে উন্মত্ত।

অমৃত শরণাগত রাজপুত্রের অমৃতকুল
প্রার্থনা সাদরে গ্রহণ করিলেন। অবিলম্বে
যুদ্ধের স্মারোজন হইতে লাগিল।
অসাধারণ উৎসাহে উদ্ভূত হইয়া রাজ-
সিংহ কার্যক্ষেত্রে অবতরণ করিলেন।
রাজপুত্রের অদম্য উৎসাহে মোগলসেনা
হতবীৰ্য্য ও পর্য্যুদস্ত হইয়া গেল। কত কত
সেনাপতি বিষম গিরিসঙ্কটে পতিত হইয়া
আত্মাহারা হইয়া সদলে নিহত হইল;
আরাঞ্জিব স্বয়ং এইরূপে আক্রান্ত
হইয়া সমুদ্র যাতনা ভোগ করিলেন।
তাহার বিজয় বাসনা তিরোচিত হইয়া
গেল। বুঝিলেন রাজসিংহ সামান্য
বীর নহেন; তিনি অনেক শত্রুর সম্মুখীন
হইয়াছেন, কিন্তু এরূপ সর্বজনীন এক-
তার ঐক্যায় যুদ্ধ করিতে কুতূহল
দেখেন নাই। হিন্দুর মধ্যে এরূপ ঐক্য
হইতে পারে আরাঞ্জিব জানিতেন না।
তিনি রাজসিংহের অলৌকিক ক্ষমতার
চমৎকৃত হইলেন। দেখিলেন সমগ্র রাজ-
স্থান রাজসিংহের করায়ত্ত। কি কুহকময়ী
ইন্দ্রজাল শক্তিতে রাজসিংহ সাধারণের
প্রীতিপ্রদ, অত্যাচারী কয়লাগী যবন
কি করিয়া অমৃত্যু করিবে? যে পামর

তুচ্ছ সাম্রাজ্য লালসায় পিতার মনে
যাতনা দেয়, সন্তোদরের জীবন সংহার
করে, পরের মন আকর্ষণ করিয়া মহা-
বাণী কল্পে দেব সম্মান লাভ করিলেন;
কল্পে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের একতা
সম্পাদন করিয়া একপ্রাণ করিয়া
তুলিলেন; তাহা সে কল্পে বুঝিবে।
আরাঞ্জিব! তুমি যদি প্রজলিত দ্রা-
কাজ্জ্বল্য দাস হইয়া নিষ্ঠুরতার একশেষ
না করিতে, যদি কুট বুদ্ধির পরিচালনায়
স্বীয় কলুষিত হৃদয়ের পরিচয় না দিতে,
তাহা হইলে তুমিও এইরূপে রাজসিংহের
দেবসংকাশ উচ্চ গুণের অধিকারী হইয়া
অতুল্য সুখে সুখী হইতে পারিতে। তুমি
রাজ রাজেশ্বর, তোমার তুগনায় রাজ-
সিংহ অতি সামান্য। কিন্তু হৃদয়গত
উচ্চতায় রাজসিংহ স্বর্গের দেবতা। তুমি
নরকের কীট। রাজসিংহের অমামুষ
কীর্তি চিরকাল উজ্জ্বল অঙ্গেরে চিত্রিত
থাকিবে। আর তুমি হেয় অশ্রদ্ধের
সুত্রাদপি ক্ষুদ্র হইয়া অধম দলের শীর্ষস্থান
অধিকার করিবে।

প্রীতারাশ্রয় বন্দোপাধ্যায় ।

সংসার ।

বিশাল সংসার ক্ষেত্র, বিস্তৃত সুন্দর ঘোর গভীর দর্শন ।

অদ্বিত অনন্ত শূন্য, অনন্ত ঐশ্বর্য্য পূর্ণ

অনন্ত সবিভা, গ্রহ, নক্ষত্র, চন্দ্রমা পৃথী পূর্ণ নিরঞ্জন !

দিবস, রজনী, উষা, প্রাতঃ, সন্ধ্যাকাল সিদ্ধ বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গে বহে অমুকুণ !

২

অনল, অনিল, জল, মৃত্তিকা, আকাশ, বিশ্ব বিকাশ কারণ ।

সর্বত্র সমস্ততবে, ভাঙ্গিছে গঠিছে ভবে,

ভাঁড়, কি অজড়, চোট বড়, সর্ব্ব ভূতে কি বা নিয়ম লিখন !

কি এক অদ্ভুত স্বপ্ন সর্ব্ব শুভপ্রদ শক্তি বাসনা বলেতে বিশ্ব কেমন চলিছে

৩

।কলি বিচিত্র এই অনন্ত নিখিল ঘোর চিন্তা পারাবারে ।

কে পারে বা সন্তুরিতে, হুর্গম মৈকত হ'তে,

দেখিয়া অপার সিদ্ধ তরঙ্গ উচ্ছ্বাস ত্রাস জন্মায় অন্তরে !

অনন্ত বিধিতে ক্ষুদ্র বক্ষ্য সন্নত এই পৃথিবীর জ্ঞানী ভ্রাম মৈকতে সত্তরে ।

৪

হে এ ক্ষুদ্র পৃথিবীর মানব সকল, পেয়ে বুদ্ধির পালক

অবোধ পতঙ্গ মত, স্পর্ধায় উড়িছ কত ?

কতক্ষণ উড়িবে বা ? পড়িবে এখনি ডিম্ব হইয়া পালক

অনন্ত প্রকৃতিরাজ্যে অহু-অপি অহু হ'য়ে কিসের কারণে দক্ষিণে মারিছ মালক ?

৫

মাগধ, সরিৎ, বৃক্ষ ব্রতহী কুছুম ফল শস্য সুশোভিনী

নানা গন্ধ পক্ষী প্রাণী, নানা ধন এত্থ খনি,

নানা দেশ জনপদ জননী ধরনী চন্দ্রাননী,

অহরহঃ জীবন উচ্ছ্বাস কোলাহলমণী মাতঃ ভ্রাস্ত শিশু মোরা কিছুই না জানি ।

৬

অনন্ত ভগৎ চিন্তা দূবে থাক মাতঃ ! তব মহিমা ভাবিতে ।

পোড়ীর কল্ল যুগ গল, জলেঃ বৃহদ মল,

শত শত জ্ঞানী ভেমে উঠিল ডুবিয়া গেল কাল সাগরেতে ।

কটী সত্য অদ্যাবদি অবিরোধী ভাবে ভবে হ'য়েছে বোষিত তাহা হইবে বুঝিতে ।

৭

মত্যা বা স্বতসিদ্ধ সময় আপনি তাহা করিবে প্রচার ।

অসত্যে আবৃত হ'য়ে, ভ্রান্ত মতা বুঝাইয়ে,

শরতান, পণ্ডিত হ'ল, জল্পদ রাজন, চোর হ'ল জমীদার ।

বলে ছলে কৌশলে মৃত্তিকা অধিকার প্রথা রাজধর্ম্ম বলিয়া সংহিতা হ'ল তার ।

শ্রীনবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

অষ্ট্রেলিয়া ।

কলিকাতার জাতিসাধারণ মেলা অষ্ট্রেলিয়াবাসীদিগের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং উহাতে অষ্ট্রেলিয়ার যে পরিমাণে লাভের সম্ভাবনা, বোধ হয় আর কোন জাতির সেরূপ সম্ভাবনা নাই। ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্য বিস্তার বরাং এবং তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতর সংস্কৃতি স্থাপন করার উদ্দেশ্যেই অষ্ট্রেলীয়গণ এই মেলায় অনুষ্ঠান করেন। জুবট সাহেব অষ্ট্রেলীয়দিগের প্রতিনিধি স্বরূপে বাণ্য করিয়াছিলেন। অষ্ট্রেলীয়দিগের উদ্দেশ্য কাব্যোপনিবেশিত হইবার সুত্রপাত হইয়াছে, কালে অষ্ট্রেলীয়দিগের সহিত ভারতবর্ষ-বাসীদিগের পরস্পর সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে। সেই সংঘর্ষ ভারতের ক্ষয় বা অক্ষয়ের হেতু হইবে তাহা ভবিষ্যৎ-গর্ভে নিহিত। কিন্তু যে জাতি ও যে দেশের সহিত আমাদিগের এরূপ নিকট সংস্কৃতি স্থাপিত হইবে সে দেশ ও সে জাতির বিবরণ জানিতে স্বতঃই কৌতুহল জন্মে। অতএব সংক্ষেপে আমরা ঐ দেশ ও ঐ জাতির বিবরণ প্রকটিত করিতে চেষ্টা করিব।

অষ্ট্রেলিয়া পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎদ্বীপ। ইহা ইউরোপের তুলা বৃহৎ। কিন্তু অষ্ট্রেলিয়ার ইউরোপ হইতে কত প্রভেদ! ইউরোপে যেমন অনেক প্রধান প্রধান রাজ্য আছে তাহা থাকা

দূরে থাকুক ইহাতে একটি মাত্রও রাজ্য নাই। জনকোলাহল পূর্ণ হটবার পরিবর্তে, অষ্ট্রেলিয়ার অধিকাংশ স্থলে মরুভূমি ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ। এই সকল জঙ্গলে, অত্যাশংখ্যক অর্দ্ধ উলঙ্গ অসভ্য জাতীয়েরা ভ্রমণ করিয়া থাকে। এক শত বৎসর পূর্বে বৃহৎদ্বীপটতে এতটা ও নগর ছিল না; এক্ষণে সমুদ্রের উপকূলের নিকট কতকগুলি বৃহৎ নগর আছে কিন্তু তাহার সংখ্যা অতি অল্প মাত্র। ইংরাজ ঔপনিবেশিকেরা এই সকল বৃহৎ নগর নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন এবং এই সকল নগরে তাহারা বাস করেন।

অষ্ট্রেলিয়া ইউরোপের তুলা দেখিতে সুদৃশ্য নহে; কারণ ইহাতে সুদৃশ্য নদী-সংগতি নাই। সুদৃশ্য নদীসংগতি দ্বারা ভূমির শ্রীবৃদ্ধি হয়। অষ্ট্রেলিয়ার অধিকাংশ নদী নদীনাগের উপযুক্ত নহে; তাহারা অনেকটা জলপূর্ণ গহ্বের ন্যায় এবং গ্রীষ্মকালের কোন কোন সময়ে শুকাইয়া যায়। কিন্তু অষ্ট্রেলিয়াতে একটি অতি সুন্দর, প্রশস্ত, দীর্ঘ ও গভীর নদী আছে, তাহার নাম মরে। ইহা ছয়শত ক্রোশ পর্য্যন্ত প্রবাহিত হয়। যদি অষ্ট্রেলিয়াতে মরে নদীর মত আরও কতকগুলি নদী থাকিত তাহা হইলে, অষ্ট্রেলিয়া বাস্তবিক একটি সুন্দর স্থান হইত।

সেখানে এত অল্প জলের কারণ প্রচুর বৃষ্টির অভাব। কখন কখন ছই-বৎসর ধরিয়া সেখানে প্রচুর বারি-
বর্ষণ হয় না এবং তৃণ সমস্ত শুক, বৃক্ষ-
সমূহ পিঙ্গলবর্ণ ও বায়ু ধূলিতে পরিপূর্ণ
হইয়া যায়। সেখানে বৃষ্টির
এত অভাব কেন? তাহার
কারণ আমি এই বিশ্বাস করি যে সেখান-
কার পর্বত সমূহ উচ্চ নহে; কারণ
উচ্চ পর্বত সকল মেঘমালাকে একত্র
সংঘর্ষণ করে। সেখানে ইয়োরোপের
অল্প পর্বতশ্রেণীর সমান উচ্চ একটাও
পর্বত শ্রেণী নাই। সেখানকার
সমতাপেক্ষা উচ্চ পর্বতটী উচ্চতায়
অল্প পর্বতশ্রেণীর উচ্ছ্রায়ের অর্ধেক
মাত্র।*

জন্তু।—ইংলণ্ডে যে সকল জন্তু আছে
তাহা অষ্টেলিয়াতে নাই আবার
অষ্টেলিয়াতে যে সকল জন্তু আছে
তাহা ইংলণ্ডে নাই। যেত শশকও
নাট, কৃষ্ণ শশকও নাট, নাইটিঙ্গেল
পক্ষীও নাই, খুস পক্ষীও নাই।
এক সময়ে সেখানে অশ্বও ছিল
না, গাভীও ছিল না, এবং মেষও
ছিল না; কিন্তু এক্ষণে সেখানে এসকল
অনেক হইয়াছে। যখন ইংলণ্ড হটতে
ঘোটক অষ্টেলিয়ায় আনীত হইয়াছিল
তখন অষ্টেলিয়াবাসীরা প্রথম ঘোটক
দেখিয়া অত্যন্ত ভীত হইয়াছিল; কারণ

তাহারা এই রূপ বৃহৎ জন্তু পূর্বের কখন
দেখে নাই।

অষ্টেলিয়ায় যে সকল পশু দেখা যায়
তন্মধ্যে কাঙ্গারু সর্বাপেক্ষা বৃহৎ।
কাঙ্গারুর সম্মুখের পদদ্বয় ক্ষুদ্র, পশ্চাতের
পদদ্বয় দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ এবং ইহার পেটের
নীচে একপ্রকার থলিয়া আছে তন্মধ্যে
ইহার শাবকগণ আশ্রয় লইয়া থাকে।
এই থলিয়া থাকা প্রযুক্ত ইহা প্রাণী হইতে
“বিল্ড” বলিয়া অভিহিত। কাঙ্গারু
অতি শাস্ত্রপ্রকৃতি এবং সহজেই পোষ
মান। একটা কাঙ্গারু কোন উপনিবে-
শীর উদ্যানের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিয়া
বেড়াইতেছে এবং নাঠের উপর ঘাস
চরিয়া খাংতেছে একরূপ দৃশ্য প্রায় সচ-
রাচর দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু
কাঙ্গারু যদিও সহজে পোষ মানে,
তথাপি ইহার বন্যাবস্থায় ইহাকে সহজে
ধরা যায় না, কারণ কাঙ্গারু শূন্য দীর্ঘ
লক্ষ প্রদান করিয়া থাকে। এই পশু
যদিও মেষ অপেক্ষা বৃহৎ নহে তথাপি
ইহার এক একটা লক্ষ ঘোটকের লক্ষ
অপেক্ষা অনেক উচ্চ। যখন কুকুরেরা
ইহাকে শিকার করিবার নিমিত্ত ইহার
পশ্চাদ্ভাবন করে তখন এই পশু যথনি
পারে, জলের মধ্যে প্রবেশ করে এবং
চারিধারে ঘুরিয়া বেড়াইয়া এক স্থানে
স্থির হইয়া দাঁড়ায়, ততক্ষণ কুকুরেরা
ইহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়া
ক্ষণকালের মধ্যে ক্লান্ত ও
নিস্তেজ হইয়া পড়ে এবং অনেক

*অষ্টেলিয়ার পর্বত সকল প্রায় ৭০০০
ফিট করিয়া উচ্চ।

তলে পড়িয়া হাবুড়ু খাইয়া ডুবিয়া যায় ।

অষ্ট্রেলিয়াতে আর একটা অন্যপ্রকার পশু আছে। তাহাকে অপোজম কহে। এই পশুরও ক্ষুদ্র শাবক দিগকে আশ্রয় দিবার জন্য একটি থলিয়া আছে। ইহা চরিত্রা ঘাস খাইবার পরিবর্তে বৃক্ষের পাতা খাইয়া থাকে। হরিণের ন্যায় ইহার মুখশ্রী শান্ত এবং বানরের ন্যায় ইহার লম্বা লাঙ্গুল আছে। ইহা কাঠ-বিড়ালের ন্যায় বৃক্ষাগরি লুকাইয়া থাকে। পেচকের মত এই পশু দিবাভাগে কখনই দৃষ্ট হয় না কিন্তু রাত্রিকালেই খাদ্যাভ্যর্থন বহির্গত হয়। অপোজম যে গর্তে লুকাইয়া থাকে সেট সকল গর্ত অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে কৃষ্ণবর্ণ অষ্ট্রেলিয়াবাসিরা অত্যন্ত পটু; এবং তাহারা এই পশুদিগকে, ইহাদের লাঙ্গুল ধরিয়া বৃক্ষ কোটর হইতে এক্রপ কৌশলে টানিয়া বাহিরে লইয়া আইসে যে ইহারা তাহাদিগকে কোন প্রকারে তীক্ষ্ণদন্তদ্বারা কামড়াইতে পারে না। অষ্ট্রেলিয়েরা ইহাদিগের চন্দ্র-যোগে বস্ত্র নির্মাণ করিয়া থাকে।

অষ্ট্রেলিয়ার বন্য কুকুংদিগকে ডিম্বো কহে। এই কুকুরেরা দেখিতে কুৎসিৎ। ইহারা রাত্রিকালে আমাদিগের বঙ্গদেশের কুকুরের ন্যায় এক্রপ বিশ্রী কৈদোজুরে শব্দ করিয়া থাকে যে সেই শব্দ শ্রবণমাত্র ক্রবক ও রাখালেরা অত্যন্ত ভীত হয়। ইহারা এত সাহসী

যে অতিবেগে প্রকানা স্থানে আসিয়া বাছুর অথবা শূক শাবক বাহা পায় লইয়া যায়; এবং যখন ইহারা বাছুর, বা শূকর শাবককে বনে টানিয়া লইয়া যায় তখন নিষ্ঠুর রূপে ইহারা সর্বপ্রথমে তাহা দিগের পা খাইয়া ফেলে, কিন্তু বহুকণ পর্যন্ত তাহাদিগকে মারে না।

কাক্সার, অপোজম এবং ডিম্বো এই তিনটি অষ্ট্রেলিয়ার মধ্যে প্রধান পশু।

পক্ষীদিগের মধ্যে এমেউ সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ইহা প্রায় অষ্ট্রীচ পক্ষীর ন্যায় উচ্চ এবং ইহার শরীরে সুন্দর ও নরম পালক আছে। এই পালক অষ্ট্রীচ পক্ষীর পালকের অপেক্ষা সুন্দর নহে। এমেউ পক্ষীতে একটি কৌতুকাবহ বিষয় এই যে, ইহার ভিহ্বা নাই। অতএব তোমরা অনুমান করিতে পার যে এই পক্ষী গানও করিতে পারে না, বলি ঝলতেও পারে না; ইহা কেবল গলা হইতে শব্দ করে। কিন্তু যদিও ইহা চুপ করিয়া থাকে তাহা হইলেও অষ্ট্রেলিয়াতে এত প্রকার শুকপক্ষী ও কাকাতৃ আছে যে তাহাদের চীৎকার শব্দে বায়ু পরিপূর্ণ হইয়া থাকে। ইংলণ্ডের লোকেরা এই সকল পক্ষীকে বাণিজ্যের নিমিত্ত নিত্য আবশ্যকীয় বলিয়া বিবেচনা করে; কিন্তু অষ্ট্রেলিয়ার লোকে এই সকল পক্ষীর শিষ্টক কিসা ঝোল প্রস্তুত করিয়া খায়। এমন কি অষ্ট্রেলিয়ায় শুকপক্ষীর শিষ্টক ও কাকাতৃয়ার ঝোল সাধারণ খাদ্যের মধ্যে পরিগণিত। বাহা হউক

অধিকাংশ শুক ও কাকাতুরা কৃষ্ণবর্ণ লোকেরা ধরিয়া থাকে এবং তাহা সচরাচর ইংরাজদিগের নিকট বিক্রয় করে। কীংজেরা সেই সকল পক্ষীকে তাহাদিগের স্বদেশ ইংলণ্ডে পাঠাইয়া দেয়।

ইংলণ্ডে ও আমাদিগের দেশে যে প্রকার গায়ক পক্ষী আছে অষ্ট্রেলিয়ায় সে প্রকার গায়ক পক্ষী একটিও নাই। ইংলণ্ডের ন্যায় যদিও সেখানে রক্তবর্ণবক্ষ রবিনপক্ষী (Robin red-breast) আছে তথাপি এই পক্ষী ইংলণ্ডে যে প্রকার সুমিষ্টস্বরে গাইয়া থাকে এখানে সে প্রকার গান করে না। কিন্তু অষ্ট্রেলিয়াতে অনেক প্রকার হাস্যকারী পক্ষী আছে। তাহাদিগের মধ্যে একটিকে ইংরাজেরা “হাস্যকারী জ্যাকাস” Jackass কহিয়া থাকে।

সেই পক্ষী দিনের মধ্যে তিনবার করিয়া স্তম্ভাচ্ছন্দে হাস্যধ্বনি করে। সে যখন প্রাতঃকালে হাস্যধ্বনি আরম্ভ করে তখন প্রথমবারে ঠঠাৎ একটি কর্কশ উচ্চ হাস্যধ্বনি স্রুত হয় এবং দ্বিতীয়বার ও তৃতীয়বার পর্যন্ত ঐ হাস্য পুনরাবৃত্ত হয়। অবশেষে হাস্যকারী পক্ষীদলস্থ সমুদয় পক্ষী একত্রে একরূপ চীৎকারধ্বনি করে যে বোধ হয় যেন তাহারাও হাসিতে এবং ঐরূপ হাস্য কয়েক মিনিট পর্যন্ত চলিতে থাকে। অনন্তর তাহারা সকলে পুনর্বার চুপ করিয়া যায়। এই রূপ শব্দের দ্বারা অনেকের নিদ্রাভঙ্গ হইয়া

থাকে। দুই প্রহর বেলায় এই প্রকার শব্দ পুনর্বার শুনিতে পাওয়া যায়; এবং বৈকাল বেলাতেও ঐ পক্ষীদিগের একত্রে সাধারণ হাস্য শুনা যায়। ছেলে পিলেরা যে প্রকার কোন নিদ্রিষ্ট ঘড়া বা সময়ে হাস্য করে না ঐ সকল পক্ষীর সে প্রকার নহে; ইহারা দিনের মধ্যে সচরাচর বিশ্রুতির করিয়া হাস্য করে। হাস্যকারী জ্যাকাসটা ঘড়ীর ন্যায় কক্ষোপবে গী এবং এজন্য ইহাকে লোকে “অরণ্যবাসী মল্লস্যর ঘড়ী” কহিয়া থাকে।

অষ্ট্রেলিয়ার আদিম নিবাসী।—

অষ্ট্রেলিয়ার অসভ্য মল্লস্যদিগের কোন দেবতা বা রাজা কিছুই নাই। অষ্ট্রেলিয়ার কনকগুলি পৌত্তলিক দেশ প্রতিমাতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ইহার অরণ্যময় প্রদেশ সমূহে একটীমাত্রও প্রতিমা নাই। এই সকল মল্লস্যেরা ঈশ্বরের উপাসনা, তাঁহাব নিকটে প্রার্থনা এবং তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতেও জানেনা; ইহারা কেবল দিবারাত্র আহার, পান, শিতার ও নৃত্য সময় অতিবাহিত করে।

অধিকাংশ লোক কোননা কোন প্রকার গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করে; কিন্তু ঐ সকল অসভ্য মল্লস্যেরা ঝটিকা ও প্রবল বাতাস হইতে রক্ষা পাইবার জন্য কতকগুলি ডালপালা একত্রে বাধিয়া তাহার মধ্যে বাস করে এবং তাহাতেই তাহারা সন্তুষ্ট থাকে। এই সকল স্থানের মধ্যে একটীতে একরূপ পরিমাণ স্থান আছে যে

একজন লোক অনায়াসে তাহার ভিতব
হামাগুড়ি দিয়া প্রবেশ পূর্বক শুইয়া
নিদ্রা ঘাইতে পারে। এই সকল অসভ্য
মহুষ্যেরা উত্তম কুটীর নির্মাণ শিক্ষা
করিতে ইচ্ছা করে না; কারণ ইহারা
ক্রমাগত একস্থান হইতে স্থানান্তরে
ঘুরিয়া বেড়ায়। কখনও একস্থানে দীর্ঘ-
কাল বসতি করে না। সুতরাং ইহারা
অগোষ্ঠাকৃত উত্তম কুটীর নির্মাণ করা
আবশ্যক বিবেচনা করে না। একজন
দেশীয় এক খেতকায় মহুষ্যের কুটীরের
এক কোণে একপভাবে বসিয়াছিল যে
তাহাকে দেখিলে বোধ হয় যেন সে
বিশেষ আরাম পূর্বক উষ্ণ উপভোগ
করিতেছে। দেশীরা তাহার নিজের
জনা একটাও উত্তম কুটীর নির্মাণ করে
নাই বলিয়া খেতকায় মহুষ্যটী তাহাকে
নিরস্ত্র কবিত্তে লাগিল। কণ-
কাল কৃষ্ণকায় কিছুই বলিল না;
কিন্তু অবশেষে সে বিজির বিজির
করিয়া বলিতে লাগিল “শাদা মাহুষের
ইচ্ছা কাল দূর হয়। কাল মাহুষের
ইচ্ছা শাদা দূর হয়।” এই কথা শুনিয়া
খেতকায় বর্কশভাবে প্রত্যুত্তর দিল
“তাহলে কালমাহুষহো ভাঁর বোকা।”
ইহা শুনিয়া কৃষ্ণকায় অত্যন্ত অপমান
জ্ঞান করিল এবং গাত্রে কষল জড়াইয়া
সেস্থান হইতে উঠিয়া কুটীরের বাহিরে
বেড়াইতে লাগিল। দেখুন, মহুষ্যের
হৃদয়ে আত্মসম্মত কত! একজন
অসভ্য মহুষ্যও বিবেচনা করে যে

তাহার নিজের জ্ঞান প্রচুর আছে এবং
তাহাকে কেহ নির্য্যোধ বলিলে তাহা সে
মহ্য করিতে পারে না।

কখন কখন দেশীয়েরা একপ দৃষ্ট
বৃহৎ গৃহ নির্মাণ করিয়া থাকে যে সেই
গৃহ সমস্ত শীতকাল পর্য্যন্ত স্থায়ী হয়,
এবং তাহাতে সাত আট জন লোকে
অনায়াসে থাকিতে পারে। তাহারা
ইহা মৌচাকের আকারে নির্মাণ করিয়া
থাকে।

দেশীয়েরা যে সতত নানা স্থানে
ঘুরিয়া বেড়ায় তাহার কারণ এই যে,
তাহারা হৃদ্য থাদ্যের প্রত্যাশা করে।
তাহারা যেখানে যায় তথাকার শীত
উৎপাতন ও ক্ষুদ্র কীটসকল উত্তোলন
এবং অপোজমদিগকে ধরবার জন্য
বৃক্ষকোটর সকল অনুসন্ধান করিয়া
থাদ্যেষণে প্রবৃত্ত হয়।

পৃথিবীর মধ্যে এদেশের জীলোকেরা
সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্টরূপে আচরিত।
পুরুষেরা যখন খুঁস তাহাদিগকে মস্তকে
আঘাত করে, সুতরাং তাহাদিগের মস্তক
কালশিয়ায় পরিপূর্ণ। কোন সময়ে
একজন ভদ্রলোক একটা কৃষ্ণকায়
জীলোককে অত্যন্ত দুঃখের সহিত
উচ্চৈশ্বরে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া যখন
তাহার ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসিলেন
তখন সেই জীলোকটী বলিল যে তাহার
স্বামীর তামাক খাইবার নল ভাঙিয়া
ছিল বলিয়া সে (স্বামী) তাহাকে
মারিতে উদ্যত হইয়াছিল। ভদ্রলোকটী

সেই স্বামীর নিকটে গিয়া তাহাকে তাহার “জিনকে” * ক্ষমা করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিল। কিন্তু সেই ব্যক্তি বুদ্ধিল যে যতক্ষণ না তাহার স্ত্রী তাহাকে একটি নুতন নল দিতে পারিবে ততক্ষণ সে তাহাকে ক্ষমা করিবে না। সেই স্থানে নল পাওয়া যাইত না বলিয়া ভদ্রলোকটি তাহাকে একটিও নল অঙ্গীকার করিতে পাবেন নাট। পরদিন প্রাতে দেখা গেল যে বেচারা জিনের নিষ্ঠুর স্বামী তাহাকে স্থূল যষ্টি দ্বারা আঘাত করাতে তাহার একখানা বাহু ভগ্ন হইয়া গিয়াছে।

হৃৎগিনী জিনেবা যে কেবল এই রূপে প্রহারিত হইয়া থাকে তাহা নহে; তাহারা অর্জাশনেও মরিয়া যায়; কারণ তাহারা মৎস্য ধরিতে বা শিকার করিতে অথবা তীর ছুড়িতে পারে না এবং তাহাদের স্বামীরাও তাহাদিগকে কিছুই খাইতে দেয় না; যে সকল শিকড় তাহারা উপড়াইয়া পায় এবং যে সকল কীট টিকটিকি ও সর্প তাহারা ভূমির উপর দেখিতে পায় তাহা ব্যতীত তাহাদের পাইবার সম্ভাবনা আর কিছু নাই। তাহাদের মুখের আকৃতি দেখিলেই জানিতে পারা যায় যে তাহারা কিপ্রকার দুর্দশাপন্ন; পুরুষেরা যখন স্বভাৱতঃ বলবান ও দীর্ঘাকৃতি তখন স্ত্রীলোকদিগেরও অবস্থা বলবান ও দীর্ঘাকৃতি হওয়া

* অষ্টেলিয়াবাসীরা আপন স্ত্রী বা অপূর কোন স্ত্রীলোককে জিন কহে।

স্বভাবসিদ্ধ; কিন্তু তাহা না হইয়া তাহারা সচরাচর ক্লশ, ভগ্নশরীর ও কুংসিত হইয়া থাকে।

জিন এত যে দুর্বল তথাপি তাহাকে সমুদ্রয় আসবাব বহন করিতে হয়। সে যে কেবল তাহার শিশুকে তাহার পৃষ্ঠোপরি বহন করিয়া থাকে তাহা নহে, পরন্তু খাদ্যর পুটুলি এবং তাহার স্বামীর বন্দুক ও নল পর্যন্তও বহন করিয়া থাকে। এই সময়ে পুরুষটী হস্তে বড়শা মাত্র ও বাহুতে চুৰড়ি লইয়া সগর্বে পদবিক্ষেপ করিতে থাকে; কারণ সে তাহার স্ত্রীকে বোঝাবহনকারী পশুর ন্যায় বিবেচনা করে। রাজ্যকালে স্ত্রীলোকটীকে তাহার নিজের জন্য একটি আশ্রয় স্থান নির্মাণ করিতে হয় কারণ স্বামী বিবেচনা করে যে তাহার নিজের জন্য একটি আশ্রয় স্থান নির্মাণ করিলেই যথেষ্ট হইল।

এই দেশীয় স্ত্রীলোককে যাবজ্জীবন এইরূপ দুর্ভাগ্যের বশবর্তিনী হইয়া থাকিতে হয় এবং তাহার মৃত্যুর পর এই দেশীয়েরা তাহার শরীর সমাধিত করিবার কষ্ট লওয়া অনাবশ্যক বিবেচনা করিয়া বৃক্ষোপরি ধুকের মত ঝাড়িয়া রাখিয়া থাকে।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে এই দেশীয়দিগের কোন ঈশ্বর নাই; তথাপি তাহাদের একটি শয়তান আছে; ইহাকে তাহারা যাকু বা ডেবিল ডেবিল বলিয়া ডাকে। ইহাকে তাহারা সর্বদা

ভয় করিয়া থাকে কারণ তাহাদের বিশ্বাস যে ইহা ছেলেপিলেদিগকে বিনাশ করিবার নিমিত্ত চতুর্দিকে সতত পরিভ্রমণ করে। যখন কেহ মরে, তখন তাহারা বলে যে বাকু তাহাকে লইয়া গিয়াছে। যে সকল সুখী হিন্দু তাহাদের মৃতব্যক্তির সন্মুখে বলে যে “ঈশ্বর তাহাদিগকে লইয়াছেন” তাহাদিগের হইতে বাকু সন্তানোপাসকেরা কত বিভিন্ন!

যে সকল লোক জগদীশ্বরকে না জানিয়া কেবল শরতানন্দের জ্ঞানে তাহারা অবশ্যই অত্যন্ত দুঃস্থ ভাব হইবে। এই সকল অসভ্য লোকেরা তাহাদিগের স্বকীয় কর্মের দ্বারা আপনাদিগকে ডেবিল-ডেবিলের সন্তান প্রমাণিত করে। শিশু সন্তানগণকে পালন করিবার কষ্ট স্বভাবতঃ না হয় এই নিমিত্ত তাহারা সন্তান সঞ্চিতর অধিকাংশ মারিয়া ফেলে। তাহারা বৃদ্ধদিগকেও মারিয়া ফেলে এবং ইহাদিগকে উল্টাইয়া ফেলিবার ভাব যখন তাহাদিগের মনে উদয় হয় তখন তাহারা অত্যন্ত আমোদ পূর্ব্বক হাস্য করে। এই সকল অসভ্য লোকেরা তাহাদিগের বন্ধুবর্গের মস্তকের খুল পানপাত্ররূপে ব্যবহার করে; তাহাদের বিশ্বাস এই যে, এইরূপ কার্য্য দ্বারা বন্ধুদিগের প্রতি স্নেহ দেখান হয়। তাহারা মৃতব্যক্তির সঙ্গাপেক্ষা নিকট-সম্পর্ক কুটুম্বদিগকে তাহার মস্তকের খুলি লইতে অগ্রমতি করে। কেবল এইরূপ করিয়া ক্ষান্ত থাকে তাহা নহে,

ভালবাসার চিহ্ন স্বরূপ মৃতব্যক্তির এক ষষ্ঠ মাংস পর্য্যন্তও খাইয়া থাকে। কিন্তু সাধারণতঃ তাহারা তাহাদের শত্রুদিগেরই মাংস ভক্ষণ করে, এবং তাহাদিগকে যখন মারিতে পারে তখন তাহাদিগের মাংস ভক্ষণ করিয়া থাকে। অষ্ট্রেলিয়া দেশীয়েরা নানা জাতিতে বিভক্ত এবং তাহারা পরস্পর পরস্পরকে শত্রুভাবে অবলোকন করে। যদি এক জাতীয় একটি মনুষ্য অন্য জাতীয়ের ভূমিতে আসিয়া শিকার ইত্যাদি করিতে সাহস করে তাহা হইলে ইহারা তাহাকে তৎক্ষণাতঃ হত্যা করিয়া তাহার শরীর ভক্ষণ করে।

ইহারা প্রিয় বন্ধুদিগের মৃত দেহের অতিশয় সমাদর করে; একরূপ দেহ কয়েক সপ্তাহ একটি উচ্চ মঞ্চোপরি স্থাপন করিয়া অবশেষে সমাহিত করে। মাতা তাহার সন্তান সঞ্চিতব মৃত শরীর অতিশয় বহুমূল্য জ্ঞান করে। একজন ভ্রমণকারী একটি বৃদ্ধা স্ত্রীকে ক্ষুদ্র তৃণ নির্মিত মাছুব পরিধান ও মাটি খুঁড়িবার নিমিত্ত হস্তে একটি ষষ্টি ধারণপূর্ব্বক শিকড় অবস্থানে ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছিল। সেট বৃদ্ধা স্ত্রীর পৃষ্ঠে একটি ভারি বোকা চাপান ছিল। ইহা কি? তাহার দশ বৎসর বয়স্ক একটি সন্তানের মৃত শরীর! এই বোকা সে তিন সপ্তাহ পর্য্যন্ত পৃষ্ঠে ধারণ করিয়া বিবেচনা করিয়াছিল যে একদিন পর্য্যন্ত ইহাকে

ভাষার নিকটে রাখাতে ইহার প্রতি
স্বচ্ছ দেখান হইয়াছে। হায়! সে
অমর আত্মার বিষয় এবং কি প্রকারে
সেই আত্মা পরমাত্মা সমীপে উপনীত
হয় তাহা কিছুই জানিত না।

এই সকল মূর্খ অসভ্য জাতীয়দিগের
নানা প্রকার আমোদ প্রমোদ আছে।
তন্মধ্যে নৃত্য সর্ব প্রধান। প্রত্যেক পূর্ণি-
মাতে একটা বিশেষ নৃত্য হইয়া থাকে।
ইহাকে করোবরি কহে। ইহাতে
পুরুষেরা নৃত্য করে ও স্ত্রীলোকেরা
তাল দেয়। করোবরি অপেক্ষা ভয়ানক
দৃশ্য আর কিছুই হইতে পারে না।
করোবরি রাত্রিকালে প্রজ্জ্বলিত অগ্নির
আলোকে সম্পন্ন হয়। এই সময়ে তাহার
গাত্রে সর্বস্থানে বৃহৎ বৃহৎ প্রলেপ,
রক্তবর্ণ রেখা ও শ্বেত কদম মাখিয়া
সচরাচর অপেক্ষা অধিক ভয়ানক রূপ
ধারণ করে। তাহার নৃত্য কালে
সকল প্রকার অঙ্গভঙ্গি ও অপকৃপ শব্দ
উচ্চারণ করিয়া থাকে। ইহা দেখিয়া
বোধ হয় যে এই নৃত্য পৃথিবীর উপরি
উদ্ভাবিত হয় নাই, যেন নরকের মধ্যে
হইয়াছিল।

বোধ হয় তোমরা স্ত্রীয়া আশ্চর্য্য হইবে
যে বাদ্য ও চিত্রকরণ উভয় বিষয়েই এই
সকল অসভ্য মনুষ্যদিগের টান আছে।
নানা প্রকার আকৃতি পর্ত্ত প্রস্তরে
খোদিত দেখা গিয়াছে এবং ইহা দ্বারাই
প্রমাণিত হয় যে তাহাদিগের চিত্রকরণের
প্রতি কচি আছে। এই সকল আকৃতির

মধ্যে কোনটা পশু সদৃশ, কোনটা বা
মৎস্য সদৃশ এবং কোনটা মনুষ্য সদৃশ।
যে রূপ অসুমান করা যাউতে পারে এগুলি
তদপেক্ষা নিপুণতার সহিত সম্পাদিত।
দেশীয়দিগের ন্যায় অসভ্য মনুষ্যেরা
উৎকম রূপে গাইতে পারে না কিন্তু
তাহাদের গীত বাক্যগুলি অতীব হাস্য-
জনক,

“থাও বেশী করে;

থাও থাও থাও।

থাও ফের আবার;

অনেক আছে খেতে

থাও আরও বেশী;

থাও থাও থাও।

যদি একটা শূকর গাইতে পারিত
তাহা হইলে নিশ্চয়ই এই গীতটী তাহার
কল্পনার উপযোগী হইত। একবার মনে
করিয়া দেখ, কি ভূষণের বিষয় যে এক
জন মনুষ্য, যে পরমেশ্বরকে অনন্তকাল
ধন্যবাদ দিবার জন্য সৃষ্ট হইয়াছে, সে
কেবল তাহার আহাৰ পানেতেই উচ্চ
আমোদ জ্ঞান করিয়া থাকে এবং উচ্চ
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্বের আনন্দ জানে না!

এই সকল লোকের মুখের আকৃতি কি
প্রকার? ইহার অত্যন্ত কদর্য্য, ইহাদের
নাসিকা চোপ্টা এবং মুখের হাঁ প্রশস্ত;
কিন্তু ইহাদের দন্তগুলি শ্বেতবর্ণ এবং
বেশ লম্বা, চিকণ ও কোঁকড়ান। ইহার
ইহাদিগের জুলপিকে দন্ত, পালক
এবং কুকুরের লেজের দ্বারা সূশোভিত
করে এবং সমুদয় গাত্রে মৎস্য তৈল ও

চর্চি মর্দন করে। অতএব তুমি মনে করিতে পার যে ইহাদিগের নিকট যাওয়া কি অসুখ দায়ক।

উপনিবেশী।—এক সময়ে অষ্ট্রেলিয়াতে একটাও শ্বেতাঙ্গ মনুষ্য ছিল না, কেবল কৃষ্ণ মনুষ্যই ছিল। এক্ষণে সেখানে কৃষ্ণ অপেক্ষা শ্বেত অধিক; এবং কালে যে সেখানে শ্বেত মনুষ্যই থাকিবে, একটাও কৃষ্ণ মনুষ্য থাকিবে না তাহা অবশ্যস্বাভাবী। যে দিন হইতে সেখানে শ্বেত মনুষ্যেরা বসতি করিতে আশু করিয়াছে সেদিন হইতে কৃষ্ণ মনুষ্যেরা অতি শীঘ্র মরিয়া যাইতেছে, কারণ কৃষ্ণকারেরা পূর্বে যে সকল স্থানে শিকার ইত্যাদি করিত সেই সকল স্থান শ্বেতকারেরা তাহাদিগের নিকট কাড়িয়া লইয়া তাহাদের নিজ পালিত পশু, মেঘ প্রভৃতি দ্বারা পূর্ণ করিয়াছে।

অষ্ট্রেলিয়ায় যে সকল শ্বেত মনুষ্য আসিয়াছে তাহারা দুই প্রকার; প্রথম অপরাধী এবং দ্বিতীয় উপনিবেশী।

শ্বেত মনুষ্যদিগের মধ্যে বর্ত্তমান নিকটতম লোক আছে, উপরিউক্ত অপরাধীরা তাহাদিগেরই কতক গুলি;—ইহারা চোর; কারাগারে রক্ষিত হইবার পরিবর্ত্তে বহু বৎসর কঠিন পরিশ্রমের জন্য অষ্ট্রেলিয়ায় প্রেরিত হয়। এত গুলি ছরাইয়া অষ্ট্রেলিয়াতে প্রেরিত হইয়াছে, ইহা অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে অনন্ত দুঃখের বিষয়; কারণ এই নৃশংস রাক্ষসস্বভাব ইংলণ্ডীয় তত্ত্বরেণা দণ্ড কাল অতীত

হইলে মুক্তিলাভ করিয়া নিরীহ অষ্ট্রেলিয়াবাসীদিগকে নানা প্রকারে জ্বালাতন ও ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে। ইহাদের পাশ্চাত্য স্থানেরা পৈতৃক জঘনাবৃত্তি অনুসরণ করতঃ ইংলণ্ডীয় চোরকুলকে অষ্ট্রেলিয়ায় গণের চির ভয়াহী করিয়া রাখিয়াছে। যে সকল লোক নিজে পরিশ্রম করিয়া জীবিকা উপার্জনের নিমিত্ত স্বেচ্ছাতে আসিয়া অষ্ট্রেলিয়ায় বাস করিয়াছে তাহাদিগকে উপনিবেশী কহে।

অষ্ট্রেলিয়ার ভ্রমণ করিতে গেলে সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় যে বলদেরা নানা সামগ্রীপূর্ণ শকট, টানিয়া লইয়া যাইতেছে ও শ্বেতমনুষ্যেরা তাহার উপর বসিয়া রহিয়াছে। ইহা একটা পরিবার, তাহাদিগের নূতন গোলা-বাড়ীতে যাইতেছে। শকটের মধ্যে শূকরের ছানা থাকে এবং তাহাদিগের কৃত ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দ বেশ মজা করিয়া তোমরা শুনিতে পাওতে পার। ইহার মধ্যে চুবড়র ভিতরে রুদ্ধ পালিত পক্ষী ও তৎ ব্যতীত নানাবৃক্ষের চারা ও অন্ত্রও থাকে।

যখন সেই পরিবার তাহাদিগের মনোনীত বসতিস্থানে উপস্থিত হয় তাহার প্রথমে না পায় বাড়ী, না পায় বাগান, না পায় ময়দান; কিছুই পায় না; পাইবার মধ্যে পায় একটা কদম্বা বন। তৎক্ষণাৎ পিতা পুত্র ও মজুরেরা মাতা ও তাহার কন্যাদিগের নিদ্রা যাইবার জন্য একটা পটমণ্ডপ

সম্মিলিত কঠিয়া আপনারা তাহার বর্ধিতগে খোলা বাহাসে অগ্নির পাশে শয়ন করে। পরদিন প্রাতে পুরুষেরা কুটীর নির্মাণার্থ বৃক্ষ সমূহ ছেদন করিয়া ফেলিতে আরম্ভ করে ও এক সপ্তাহের মধ্যে ইহা সমাপ্ত করে;— এই কুটীর বাসের পক্ষে বৃহৎ নয় বটে কিন্তু সুনির্মল বায়ু সেবনের পক্ষে ইহা যথেষ্ট উপযোগী; ইহার মেজেটী প্রশস্ত ও বন্ধীদের কঠিন মূর্ত্তি দ্বারা নির্মিত। প্রাচীর ও জানালা ছিটের দ্বারা নির্মিত। এইরূপে তাহারা কুটীর নির্মাণ সমাপ্ত করিয়া শূকর, মূর্গি ইত্যাদি পালিতপক্ষী ও নিমিত্ত এঁাটী গৃহ ও ভূমির মধ্যভাগে একটি গোগৃহ নির্মাণ করে। অনন্তর তাহারা একটি উদ্যান প্রস্তুত করিয়া নানাবৃক্ষের চারা রোপণ করে এবং উদ্যানে পিচ, দ্রাক্ষা ইত্যাদি নানাপ্রকার ফলপুষ্পের দ্বারা শোভিত হয়। তাহাদিগের কন্যাগণ সেই সময়ে মূর্গি ও পালিত পক্ষীদিগের রক্ষণাবেক্ষণ ও গাভীগণের দুগ্ধদোহনে নিযুক্ত থাকে এবং শীঘ্রই তাহারা প্রচুর পরিমাণে দুগ্ধ, মাখন, ডিম্ব ইত্যাদি প্রাপ্ত হইয়া নানাপ্রকার খাদ্য সামগ্রী প্রস্তুত করে। পুরুষেরা পক্ষীর ভূমিতে গম, তালু ইত্যাদির বীজ বপন করিতে আরম্ভ করে এবং এইরূপে সেই পরিবারের বাহ্যিকিছু অভাব থাকে তাহা অল্পকালের মধ্যেই পূর্ণ হইয়া যায় এবং ক্রমশঃ তাহারা আটটী বৃহৎ গৃহযুক্ত একটি

প্রস্তরগার নির্মাণ করিতে সময় পায়। ইহা সম্পূর্ণ হইবার পর তাহারা তাহাদিগের পূর্বকার কাষ্ঠ নির্মিত কুটীরগুলি মজুবদিগকে ছাড়িয়া দেয়। অষ্টেলিয়ার বনা প্রদেশ সকলকে বোশ (Bush) নাম দেওয়া হইয়াছে। এই বোশে বাস করিতে হইলে পূর্বোক্ত প্রকারে জীবন কাটাতে হয়।

কতকগুলি উপনিবেশী ভূরি ভূরি মেমপালের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকে। বস্ত্র ও বাতি বানাইবার উদ্দেশ্যে তাহাদিগের লোম ও চর্নি বিক্রয় করিয়া অর্থোপার্জন করে। অষ্টেলিয়াদেশে এক একজন রাখাল পর্বত সমূহের মধ্যে থাকিয়া অতি নির্জনভাবে জীবন অতিবাহিত করে। মেমপাল গুলিকে বন্য কুকুর হইতে রক্ষা করিবার জন্য তাহাদিগকে বিশেষ সাবধান থাকিতে হয়। ঐ সমস্ত মাংসাশী জন্তু আত্মরক্ষার্থ মর্দদা দলে দলে ভ্রমণ করিয়া থাকে। তাহারা কোন মেমপাল দেখিলে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া অগ্রে তাহাদিগের অনেক গুলিকে নির্ভুর রূপে তানড়ায় এবং হস্তপরে বহুগুলিকে দ্বারে মারিয়া ফেলে। জন্তুর বিষয় এটী যে সেখানে নেকড়ে বাঘ, ভল্লুক, সিংহ ও কান্না ইত্যাদি পোন বৃহৎ বন্য পশু নাই; কারণ ইহাদিগের নিকট মেমপালের রক্ষা পাওয়া দূরে থাকুক অসংখ্য রাখালেরও রক্ষা পাওয়া যায়।

অষ্টেলিয়ার “বোশ পর্গাটক” নামে

একদল মহা ব্যাধি। ইহারা বন্যাপভ-
 'দিগের তুল্য দুর্দান্ত। যে সকল অপরাধী
 দেওর হস্ত হইতে পলায়ন করিয়াছে
 ইহারা তাহারাই। ইহারা সচরাচর
 উপনিবেশীদিগের বাটীতে আসিয়া
 অধিবাসীদিগকে হত্যা করিয়া থাকে।
 আদিম নিবাসিরা এই সফল খেত
 ছাওয়াদিগের মত এত বিপদজনক
 নহে; তাহারা বাস্তবিক সাধারণতঃ
 অত্যন্ত নির্বিরোধী; অগ্রে মন্দ
 ব্যবহারের দ্বারা উত্তেজিত না হইলে
 কাহারও অনিষ্ট করে না। তাহারা শস্য
 ছেদন ও মেঘ গণের গাত্র ধৌত
 করিয়া আপনাদিগকে কর্মোপযোগী
 করিতে সতত ইচ্ছুক এবং একখানি
 কঞ্চল কিম্বা একটি পুরাতন কোর্টার
 মত অল্প স্বল্প পুরস্কার পাইয়াই সন্তুষ্ট
 থাকে। যখন মেঘের পালের কতকগুলি
 পথহারা হইয়া যায় তখন কৃষকেরা
 তাহাদিগের অব্যবহার্য্য অত্যন্ত কষ্ট
 স্বীকার করে এবং যখন তাহাদিগকে
 অনুসন্ধান করিয়া পায় তখন তাহা-
 দিগকে এত আনন্দিত দেখা যায়
 যেন মেঘগুলি তাহাদিগের নিজের।
 কৃষকায় জীলোকেরা প্রক্ষালন গৃহে
 ও গোলাবাড়ীর উটনে কন্দের সাহায্য
 করে; কিন্তু তাহাদিগের গাত্রে এম
 চর্কি লেপন করা থাকে যে তাহারা
 রক্তনশালার কোনযতে উপযুক্ত হইতে
 পারে না। এক জন কৃষকায়ের
 কার্য্য সমাপ্ত পর্যা্যন্ত তাহাকে উত্তমরূপে

মধ্যাহ্নভোজন না দেওয়া জ্ঞানীর কন্ম,
 যেহেতু সে সচরাচর এত খায় যে সে
 দিন আর সে কোন প্রকারেই কার্য্য
 করিতে পারে না।

এই সকল দরিদ্র কৃষকায়দিগের মধ্যে
 কতকগুলি অত্যন্ত বিশ্বাসী ও স্নেহ-
 শীল। একজন উপনিবেশীর কুটীরের
 নিকট একটি কৃষকায় বাস করিত।
 তাহার প্রভু নিদ্রা হইতে জাগরিত
 হইবার পূর্বেই সে প্রতিদিন প্রত্যুষে
 তথায় উপস্থিত হইত; পাছে প্রভু
 জাগরিত হন বলিয়া সে অতি ধীরে
 ধীরে কুটীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া
 ছুইটী কাঠের একত্র সংঘর্ষণের দ্বারা
 অগ্নি জ্বালাইয়া তাহার উপরে হাঁড়ি
 চাপাইয়া দিত। অনন্তর সে প্রভুর
 শয্যার নিকটে উপস্থিত হইয়া এবং
 স্নেহপূর্বক নিদ্রিত ব্যক্তির হস্তে হস্ত
 রাখিয়া, যতক্ষণ না তিনি চক্ষু উন্মীলন
 করিতেন ততক্ষণ তাহার কর্ণের নিকটে
 ফুস ফুস শব্দ করিত এবং চক্ষু উন্মীলন
 করিলে তাঁহাকে সে দয়াদ্র ও হাস্যবদনে
 প্রণাম করিত। এই সকল অবধানতার
 দ্বারা স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছিল যে সে
 খেত পুরুষের প্রতি নিত্যতঃ অমুরক্ত
 ছিল।

এই কৃষকায় যেমন স্নেহশীল তেমনি
 বিশ্বাসী ছিল। একদা সে একজন
 কৃষক কর্তৃক দৌতাকার্য্যে প্রেরিত
 হইয়াছিল। পত্রে এইরূপ লিখিত
 ছিল; “এইপত্র আমার ক্রান্তির নিকট

লইয়া যাও; তিনি তোমাকে চারি আনা দিবেন। তুমি এই চারি আনা আমার নিমিত্ত নল ক্রয় করিবার জন্য ব্যয় করিবে।” কৃষ্ণ মনুষ্যটী তৎক্ষণাৎ সেই পত্র লইয়া কৃষকের ভাতার বাটীতে গিয়াছিল। সে তাঁহাকে অশ্ব-পৃষ্ঠে দেখিয়া তাঁহার হস্তে পত্র দিল। উক্ত ভাতা পত্রখানি পাঠ করিয়া বাটককে চারি আনা না দিয়া চলিয়া গেলেন। অতঃপর কৃষ্ণ মনুষ্যটী কি করিয়াছিল? সে মনে মনে চিন্তা করিয়াছিল “আমি নল ব্যতিরেকে কি প্রভুর গৃহে ফিরিয়া যাইব? না। আমি কিছু অর্থ পাইতে চেষ্টা করিব।”

অনন্তর সে তাহার পরিচিত কোন বাটীতে গিয়া চারি আনার জন্য কতকগুলি কাঠ কাটিতে প্রার্থনা করিয়াছিল; এবং সেই চারি আনা লইয়া নল ক্রয় করিয়াছিল। এই প্রাণী কি উত্তম ভূতা ছিল না? এষ্ট ভূতোর কার্য্যটী দৃষ্টির আঞ্জামুবর্তী ছিল না, ইহা হৃদয়ের শাস্ত্রমুবর্তী ছিল। কিন্তু এষ্ট মনুষ্যের তুল্য দেশীয় সেখানে আর অধিক ছিল না। ইহারা সাধারণতঃ কার্য্য করিয়া শীঘ্র ক্লান্ত হইয়া যায়।

(ক্রমশঃ)

ত্রিহিতৈশ্ব—

সাধনা।

সাধনা যাত্রা অসাধুর নিকট যেমন জটিল এবং হুঃসাধ্য, আবার সাধুর নিকট তাহা তেমনই সরল এবং সুসাধ্য। যে যাহার অধিকার সীমা কখন স্পর্শ করে নাই এবং করিতেও অনিচ্ছুক, সে তাহার সাধনে অপরিমিত শ্রম, ক্লেশ এবং হুঃসাধ্য ভাব নিতাই অবলোকন করিয়া থাকে। সুম্নেও সাধনা হুঃসাধ্যের ন্যায় প্রতীয়মান না হইয়া থাকে এমন নহে, কিন্তু সে যতক্ষণ সাধনাকে দূর হইতে দৃষ্টি করা যায়; নিকট হইলে বা নিকট হইতে থাকিলে, আর তাহার সে হুঃসাধ্য ভাব ত্রিষ্টিতে পারে না,

ক্রমে ক্রমে হুঃসাধ্য ভাবকে দূর আকাশে বিলীন হইতে হয়। সাধনানিচয়ের হুঃসাধ্য ভাব সাধারণতঃ ততক্ষণ যতক্ষণ তাহার আয়ত্তীকরণে হস্ত প্রসারিত করা না যায়। বিশাল অরণ্য দূর হইতে দারুণ দুর্গমের ন্যায় অবলোকিত হইতে থাকে, বোধ হইতে থাকে যেন পশু পক্ষী পূর্ণস্ত কাহারও তাহাতে প্রবেশ করিবার সাধ্য নাই; কিন্তু একবার নিকটে যাইতে পারিলে আর সেক্ষণ দেখায় না, তখন দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহাতে সকলেরই প্রবেশপথ নত নত পুরোভাগে উদ্ঘাটিত হইয়া রহিয়াছে। মানব মিছা

আত্মকে অনেক কার্যের ধ্বংস করিয়া থাকে । যাহারা আত্মকে কার্য্য নষ্ট করে, প্রকৃতি তাহাদের সাধু হইলেও, ফলে তাহারা অসাধুর সঙ্গে সমান । যথায় ফল লইয়া কথা, তথায় সেট ফলের ব্যতিক্রম ঘটিলে, দুই অসাধু এবং সাহস-শূন্য ভগ্নপদ সাধু, এ উভয়ে প্রভেদ রহিল কি ? সক্ষম অসাধু আর অক্ষম সাধু, প্রভেদ অতি অল্পট । যথার্থ সাধু আত্মকে ভগ্নপদ হয় না; ঘটনাচক্রে তাহাদের সাধনা সিদ্ধ না হইলেও চেষ্টার ক্রটি থাকে না, অস্থিত সংসারের ভাবী সিদ্ধির পথ তাহারা অনেক দূর অগ্রসর করিয়া দিয়া থাকে । একরূপ সাধু যাহারা, তাহাদেরই সিদ্ধিমন্ত সেট নিত্যশ্রুত অথচ নিত্য-বিস্মৃত মহামন্ত্র,— “মন্ত্রেণ সাধন কিস্বা শরীর পতন ।” এ মহামন্ত্র সাধনার মূল সাধকের স্মনস ভাব ; স্মনস ভাবের মূল সত্যে রহি ; সত্যে রতির মূল অষ্টমকাশে আত্মকর্তব্য বোধ । এই সাধনা সম্বন্ধে, যে যে কথা ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি-কথিত, জাতীয় জীবনের প্রতিও অবিকল তথ্য বর্তে ।

মাতঃ ভারতলক্ষ্মি, সব শুনিলাম, সকলট বুঝিলাম ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তুমি ঐ কঙ্কাল-মূর্তি, আমি এই রুগ্ন স্থান ; তুমি ঐ রুগ্নকেশা ভিখারিনী, আমি এই অশ্রুসার হাড়ের মালা ; আমি ভগ্নপদ, ভগ্নস্তম্ভ, লোলচর্ম, সমলদেহ, উদরান যাহার আকাশে, আহা করিতে যাহার কেহ নাহি, পদদলিত করিতে

যাহার সবাই আছে—আমি কি করিয়া, কোন্ উৎসাহে, কোন্ সাহসে, দেবি ! কোন্ সাহসে সাংসী হইয়া, সাধনামন্ত্রে দীক্ষিত হই ? তোমার যে দিকে যাউ, সেই দিকেই নিবিড় মরুভূমির, যে দিকে তাকাই, সেই দিকেই জীবনশূন্য বিকট-মূর্তি কঙ্কালদৃশ্য ; আকাশে কাল মেঘ ; নিম্নে স্বচ্ছন্দ অন্ধকারপুঞ্জ দৃশ্যের দূর গ্রাস্ত অতিক্রম করিয়া ধাবিত ; ওদিকে কাল সমুদ্রের তরঙ্গ আফালন গভীর গর্জনে গ্রাস করিতে অদৃশ্যে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে ; আমি একাকী, সহ্যঃশূন্য, সম্বলশূন্য ; আমি এখন আপনা রাখি, না সাধনারত হই ? পরিতাপবিলম্বে দিক পবিপূরিত, হাহা-কার প্রতিধ্বনিতে প্রতিবাদিত । কিন্তু শুন, ঐ শুন ঐ অক্ষুট শব্দ বাস্তবের মধ্য হইতে ধীর নিম্নাদে কি ঐ ক্ষুট শব্দ আসিতেছে :—নিশীথ শ্মশান, শনি-বার, অমাবস্যা, আকাশে মেঘ বিছাও, টিপ্ টিপ্ জলব ধারার বায়ুতুফানের সন্ সন্ শব্দ ; শবের দস্ত কড়মড়, কুকুরের পেউ পেউ, শেয়ালের ফেউ ফেউ, বঙ্কাল ঠক্ ঠক্ করিয়া প্রেতগণ বিকট নৃত্য করিতেছে ; ডাণ্ডিনীর ছন্দা, যোগিনীর বাকার, অট্টহাসিনী সমুত্তপ্পর চামুণ্ডামূর্তি গ্রাসব্যগ্র লোল রমনায় বিচরণ করিয়া ফিরিতেছে ; এত স্থল, এই অকাল কাল, মহাসাধন শব সাধনের আর কোন সময় ? ভয় পাউও না, শব যদি—শবাকারেই শবের উপরে

বসিও। “মাঠে; মাঠে; কুরু পৌরুষ-
মায়াশক্তি।” ঐ শুন, ঐ শুন ঐ গগন
কম্পিত করিয়া আবার কি দেববাক্য
আসিতেছে,—“মাঠে; মাঠে; কুরু
পৌরুষমায়াশক্তি,” এবমস্ত। যদি হঠাৎ
বিনষ্ট বিপদে আনন্দবান হইতে চাও,
তবে.. আবার বলি, বারেক এই ঘোর
শূর্ণনে শবাসনে বইস। ভয় কি, তুমি
জানিতেছ না তুমি সুরক্ষিত? তোমার
এক দিকে, “মাঠে; মাঠে;—শিরো মে
চণ্ডিকা পাতু কণ্ঠ পাতু মহেশ্বরী, হৃদয়
পাতু চানুড়া সর্বতঃ শূলধারিণী;” অন্য
দিকে “কুরু পৌরুষমায়াশক্তি।” এ পথে
তুমি একা নহ! লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি
জীবনবান তোমার আগে, এই ভাবে, এ
অবস্থায়, এ পথ বাহন করিয়া গিয়াছে;—
এ পথে তুমি একা নহ! আরও কি
‘আহা,’ আরও কি ‘উৎসাহ’ খুঁজ
তেছ? তোমার ‘আহা’ হলে ‘সর্বতঃ
শূলধারিণী;’ ‘উৎসাহ’ হলে বিগত
মহাজনগণ। তুমি মৌভাগ্যবান যে,
এ মহাসাধনাম্বলেও তুমি উপযুক্ত জ্ঞানে
আমন্ত্রিত হইয়াছ। ‘কুরু পৌরুষমায়া-
শক্তি,’ এ মহামন্ত্র সাধকের নিকট স্বয়ং
দেবতারাও বিনতশির হইয়া থাকেন;
অন্য আপদের কথা কি কহিতেছ? এ
লক্ষ্যপতি রাবণ রূপখচারী হইলেও, এ
মহামন্ত্রসাধনবলে স্বয়ং ইন্দ্রকে মালাকর,
স্বর্ষকে ছত্রধর করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

দিগ্ভিত্ত নিবিড় অন্ধকারে, অদৃশ্য
ভাবে যে অনর্থসমুদ্র তোমাকে গ্রাস

করিতে আসিতেছে, সাধনা ব্যতীত তপায়
তোমার আত্মরক্ষার আর কি উপায়
থাকিতে শুনিয়াছ? যে.. বিপন্ন
অবস্থাকে স্বতন্ত্র জ্ঞানে আত্মরক্ষার জন্য
ভীত হইতেছ, তুমি কি জাননা যে তুমি
নিজেই সেই বিপন্ন অবস্থা স্বয়ং! যে
সাধনাকে বিপন্ন অবস্থার উপর গলগ্রহ-
রূপ অবলোকন করিয়া, তাহাকে হেলন
পূর্বক তফাত হইতেছ, তুমি কি জান
না যে তাহাটো তোমার মে অবস্থা হইতে
উদ্ধারের একমাত্র উপায়? কিন্তু কি
পরিচাপ! তুমি একমাত্র সেই সর্বক্ষক
অর্থকে গলগ্রহরূপে উপেক্ষা করিয়া,
হজ্ঞাতে ঘোব অনর্থসমুদ্রের দিকে
তোমার কল্লিত অর্থের আশাভ্রম ধাব-
মান হইতেছ; বুঝিতে পারিতেছ না
যে যাহাকে পরিহার তোমার উদ্দেশ্য
ও আবশ্যক, তুমি তাহারই করাল
বদন অভিযুখে আপনা হইতে অগ্রসর
হইয়া চলিয়াছ। পথ সহজগমা, ইহাটো
তোমার এ পথের প্রলোভন; অধঃ-
পাতের পথ চিরকালই সহজগমা রূপে
দৃষ্ট হয়। যে যে নর আপনার স্বনিহিত
শক্তির প্রতি উপেক্ষা করিয়া, পরশক্তি
সমন্বিত উদ্ধার, মৌভাগ্য বা শুভলালসা
করিয়া থাকে; তাহাদিগকে বস্তৃত এই
অনর্থসমুদ্রে ঝাঁপ দিবার জন্য লালসা-
বান বলিয়া বলা যায়। ইহাদিগের
নিকট আত্মশক্তিচালনা নিতাই হুঃখ-
সঙ্কুলরূপে প্রতীয়মান হইয়া থাকে।
আলসা, অনায়া, এবং পরশক্তিতে

তোমার মুক্তি ! আলস্য এবং অনাস্থা
কবে কোথায় ভাগের দেখা পাইয়াছে ?
পরশক্তি ? বোধশূন্য নয় ! তুমি পরশক্তি
মোহে নিভান্ত মোহপ্রাপ্ত হইতেছ ;
কিন্তু বারেক ভাবিয়া দেখিয়াছ কি,
তুমি নিজে কবে কতটা আত্মগুপ্ত সং-
সাধনান্তে, পরগুপ্ত সংসাধনে সমর্থ
হইতে পারিয়াছ ? আমি দেখিতেছি,
পরগুপ্ত দূরে যাউক, তোমার আত্মগুপ্তই
সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণ হইয়া রহিয়াছে ; এবং তাহার
পূরণ জন্য, হরি হরি ! তাহার সম্পূর্ণ
পূরণ জন্যই তুমি অন্যের নিকট পর্যাস্ত
লালায়িত হইয়া ফিরিতেছ । নির্দোষ,
তুমি নিশ্চয় জ্ঞান হারাইয়াছ, নতুবা
ইহাও কি তোমার নিকট একেবারে
অপরিজ্ঞাত যে, তুমি যাহার নিকট
লালায়িত হইতেছ, সেও তোমার মত
মানব ? তোমার অভাব পূরণ করিবে
বলিয়া সে পৃথক সৃষ্ট হয় নাই ! তবে
যে তুমি তাহাতে কিছু চটুলতা দেখিয়া
থাক, সেও তোমার খরচে । তোমার
সঙ্গে তাহার প্রভেদ এই, তুমি মূর্থ সে
চতুর ; তুমি স্বনিহিত শক্তিতে অজ্ঞ,
সে স্বনিহিত শক্তিতে প্রবুদ্ধ ; তুমি
আপন অর্থ সাধিতে পার না, সে তাহা
পারে । তোমার কাণ ধরিয়াও সে
যখন তাহার অর্থ সঙ্কলন বোধ করি-
তেছে না ; তখন তুমি তাহার পা ধরিয়া
আপন অর্থ সঙ্কলন করাটয়া লইবে !
এ বুদ্ধি অপেক্ষা মানবমণ্ডলীতে মূর্ত্তার
অতিশীমা আর কি কইতে পারে ?

সাধারণত পরের নিকট পরের আশা
আর সংস্কৃত কবির জীর্ণ তরুর নিকট
পথিকের আশ্রয় প্রত্যাশা, উভয়ই
সমান ।—“পথিকহৃদয়বন্দ্যস্যপি বাহ্যং
করোতি ।”

মূর্থ বাঞ্জারাম, এমন স্থলে তোমার
জমায় আশা কোথা ? তুমি খরচের-
খরচে পরিত ? তবে যে পরের সহবাসে
ভালর দিকে কিছু কিছু নিজের অবস্থার
রূপান্তর দেখিতে পাইয়া থাক, তাহা
ভ্রান্ত ; তাহা সে পরের নিঃস্বার্থ উপচি-
কীর্ষা গুণ হইতে তত নহে বত সহবাস
গুণ হইতে, এবং কিয়দংশ পরের স্বার্থ-
সিদ্ধির খাতিরেও বটে । এমন অনেক
স্বার্থ আছে যে তাহা বাহার খরচে সং-
সাধিত হইবে, তাহাকে কিছু অবস্থা-
ত্তরযুক্ত না করিয়া লইলে চলে না ;
কিন্তু যে মূর্থবর্গ তাহাতে প্রতারিত
হইয়া, ভ্রান্তি মরীচিকায় তাহাতে কেবল
নিঃস্বার্থ উৎচিকীর্ষা বুদ্ধি অবলোকন
পূর্বক স্বার্থসাধকের হস্তে অবশিষ্ট আত্ম-
সমর্পণ করে ? স্বীয় হৃৎখমোচন ও
উন্নতির নিমিত্ত ক্ষণে অক্ষণে প্রিয়রচন
দ্বারা তাহার মুখাপেক্ষী হয়, তাহাদের
তুল্য সা শূন্য হতভাগ্য অধঃপতিত জীব
আর দ্বিতীয় কেহ হইতে পারে না ।
ইহারও উদাহরণের জন্য অধিক দূরে
যাইতে হইবে না ; বিধাতার লিপিবশে
সমগ্র ভারতবাসী, সমগ্র ভারত স্বয়ং,
আজি ইহার জীবন্ত উপাধরণরূপে
দর্শিতব্য । আবার যে দিন দেখিবে,

ভারতসম্মানগণ পথের ভূঁতে উন্মাদিত, পথের বাঁকামুখে সংশয়িত, পথের হোষার্থে প্রয়সচিত্তে বা পথের দোলায় জ্বলিত হইতে ক্ষান্ত হইয়াছে; সে দিন হইতে আবার ভারতের ভাগ্য ফিরিয়াছে বলিয়া নিঃসন্দেহ আশ্বাসিত হওয়ায় কতি নাই। এরূপ পর প্রতি আশ্বাস-ভাব কেবল দুই অবস্থায় সম্ভব হইয়া থাকে, এক অজ্ঞ অবস্থায়; অপর যখন শরতান ও শরতানীর বিরুদ্ধে, অভ্যন্তরে নিরুদ্ধ কাগায়িকা প্রলয়বাত্যামণ্ডিতের ন্যায় ঘোর ঘূর্ণাবর্তে হৃদয় বিলেড়ন করিয়া ফিরিতে থাকে।

প্রকৃত উন্নতি, প্রকৃত উদ্ধার সাধনা, তাহা সর্বদাই ভিতর হইতে আইসে, বাহির হইতে আইসে না। যে কোন পৌরুষ আত্মশক্তি হইতে সম্পাদিত হইয়া থাকে, পরশক্তি দ্বারা হয় না। মোহভ্রান্ত ভারতসম্মান, যদি নিজের উন্নতি, নিজের অভ্যুত্থান চাও, তবে নিজ অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত কর; পথমুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে কি হইবে? বিধাতা তোমাকে পরপঙ্কর হইতে পরভাগোপজীবী করিয়া সৃষ্টি করেন নাই, বিধাতা তোমাকে স্বয়ংক্ষম স্বাধীন করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। নিজের অভ্যন্তরে যে সূত্র সিংহ শায়িত রহিয়াছে, কপালগুণে বাহার অস্তিত্বে পৰ্য্যন্ত তুমি অনভিজ্ঞ, তাহাকে বাহ্যিক জাগরিত কর, তোমার মঙ্গল হইবে। সে সূত্র সিংহ একবার জাগরিত হইলে,

কি যে করিতে পাবে বা না পারে, তাহার উচ্চৈশ্বর্য উদাহরণ দেখিতে চাও যদি, তবে বাহ্যিক জ্ঞানপ্রবব কালাইলের চক্ষে ফণাসিঁপিলবের শক্তিলীলায় চিত্র সমাহিত কর।

নিঃস্বার্থ পরহিতকর পরও এক বা বহুল না আছে এমন নহে, কিন্তু তাহাতে প্রথম মুক্তি, —কে তেমন নিঃস্বার্থ পরহিত ব্যবসায়ী তাহা চিনিয়া উঠা দায়; দ্বিতীয়ত পাইলাম যেন তেমন ব্যক্তি, কিন্তু কল? কতই প্রত্যাশা করিতে পার, —কল অধিকাংশই ইচ্ছা বা বচনে পরিসমাপ্ত। সমুদ্রসিঞ্চনের যে জন্য প্রয়োজন, তথায় কেহ উপযাচক হইয়া একটা ঝিকু দিলে, তাহাতে কি তোমার সমুদ্রসিঞ্চনের প্রয়োজন পূর্ণ হইতে পারে? তবে কিনা তেমন লোক দেখিতে ভাল, শুনিতেও ভাল।

পরশক্তি সর্বদাই প্রত্যাশা এবং সন্দেহের আধার; আত্মশক্তি তেমন সর্বদাই তত্ত্বজ্ঞের নিরসক। সকল সম্পদ, সকল দৌভাগ্য, সকল উন্নতি, সকল অভ্যুত্থান, একমাত্র আত্মশক্তিচালনার উপর নির্ভর করিয়া থাকে। এই আত্মশক্তি চালনার জন্যই তুমি এ পৃথিবীতে প্রেরিত হইয়াছ। অপর যদি কেহ তোমার খরচে আত্মস্বার্থ সাধন কবে, দোষ আমি স্বার্থসাধককে দিই না; দোষ দিই তোমাকে যে তুমি কেন তোমার নিজ স্বার্থে অনভিজ্ঞ, তুমিও কেন জমা না হইয়া খরচ হইতে যাও। সে তাহার

আপন কার্য সাধিতেছে; তুমি তাহা পারিতেছ না; তাহার দোষ কিসে? স্বার্থপথে তোমার উপর সহস্র কঠোরতা সে অবলম্বন করিলেও, তাহাকে আমি দোষ দিই না। তুমিও বিশ্বকার্য সম্পদনার্থ প্রেরিত, তুমিও মানব হইয়া প্রেরিত, জুজু হইয়া প্রেরিত হও নাই; তোমাতেও স্বার্থেব কিছু অভাব নাই। পাছে তুমি বিশ্বকার্য হইতে বিমনস্ হও, এজন্য ঈশ্বর বিশ্বকার্য সহ তোমার স্বার্থও সংমিলিত করিয়া দিয়াছেন, যদ্বারা তোমার ন্যায়াভুগত সৌভাগ্য এবং সম্পদ, বস্তুপক্ষে বিশ্বকার্য সহ একতায় আসিয়া দাঁড়াইয়া, তাহার অংশকলাস্বরূপে অবলোকিত হইয়া থাকে। এই সৌভাগ্য এবং সম্পদ জ্ঞানযোগ ও ধারণা অনুসারে, কেহবা মহিচ্ছন্ন হেতু অপহৃত অর্থে আরোপ করিয়া থাকে; আবার কেহবা ঈশ্বরের শ্রীহিলাভরূপ স্বার্থ জগতহিতে জীবন বলিদান দিয়াও, তৃপ্তির সীমায় উপনীত হইতে পারে না। যে জগতে ক্লাইব, ওয়ারেন স্ট্রেংসের জন্ম; পলু, শঙ্করাচার্য্যও সেই জগতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। লোকে বলে, এ মহাপুরুষেরাও স্বার্থশূন্য ছিলেন না; সে কথা সত্য বটে আবার সত্যও নহে। তাঁহারাও স্বার্থশূন্য ছিলেন না সত্য, কিন্তু তাঁহাদের সে স্বার্থ দিবা স্বার্থ; পার্থিব স্বার্থ লইয়া বখায় কথা, ওখায় অবশ্যই বলিতে হইবে যে এ মহাপুরুষদিগের যে

স্বার্থ তাহা 'নিঃস্বার্থ' পদবাচ্য হয়। মানবীয় কার্য্য বতদূর দিবা স্বার্থের দিকে নীন, তাহা জগতে সেই পরিমাণে মহত্বের আকর ও কল্যাণপ্রদ হইয়া থাকে। সে বাহা হউক, কি স্বার্থশূন্যে কি স্বার্থযুক্তে; সম্পদ ও সৌভাগ্য তাহা কি দিবা কি পার্থিব কি শয়তানী, যেকপই হউক; ইহা কিন্তু নিশ্চয় যে তাহার যে কোনটাই যথাপরিমাণে উপার্জন করিতে হইলে, যথাসম্ভব আত্মশক্তির চালনা আবশ্যক হয়। কিন্তু আমি দেখিতেছি, ভারতসম্ভান অকর্ম্মশীলতায় এমনই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন যে, কোন দিকেই ইহঁদের জীবনীশক্তির কিছু মাত্র ক্ষুণ্ণি বা পরিচয় পাওয়া যায় না; সকল দিকেই নিষ্কর্জীব, নিষ্পন্দ, জড়, পরমুখাপেক্ষী অসার রাশিরূপে লক্ষিত হইয়া থাকেন। যে স্বার্থের জন্য জগত ক্ষিপ্ত, যে স্বার্থ সমস্ত চরাচরকে উন্মাদিত করিয়া ফিরিতেছে; ভারতসম্ভান সে স্বার্থের মোহ উপলক্ষ করিয়াও কার্য্য প্রবৃত্ত হয়েন না,—কর্তব্যবুদ্ধির কণাত অনেক দূরে! স্বার্থ এখন ইহাদের কুকুরকুত্তিতে। ইহাদের কপাল গুণে, স্বার্থও ইহাদের প্রতি কৃপা বিতরণে দারুণ স্বার্থপর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভারতসম্ভান এখন কেবল বিশ্ববাতী নহেন, আত্মবাতীও!

বাহ্যারাম, তুমি ভাবিতেছ, প্রকৃতি যখন উত্তরোত্তর উন্নতগামিনী, তখন আমাদের আর বুধা শ্রম করিয়া ক্লেশ

পাইবার প্রয়োজন কি? পরিণামে উন্নতি
ত আছেই আছে। সত্য কথা, প্রকৃতি
উত্তরগামিনী এবং পদার্থ তাবৎও যাহা
দেখিতেছি সকলেই উত্তর গমন করিবে;
কিন্তু উত্তরগমনও যে অনেক প্রকাবে
হইয়া থাকে, তাহা জান কি? পদার্থ
কখন স্বয়ং পুনর্নির্মিত অথবা পুনঃসংস্কার
প্রাপ্ত হইয়া, নবজীবন প্রাপ্তে, স্বয়ং
উত্তর গমন করিয়া থাকে; কখন বা
অপরের নির্মাণে উপকরণ স্বরূপে
বিলীন হইয়া, উত্তর গমন করে। ফল,
একে আত্মদীপ্তি; অপরে আত্মলোপ।
প্রথম গমন অ আত্মবানের কার্য্য, দ্বিতীয়
গমন অনাত্মবানের কার্য্য। তুমি অনাত্ম-
বান চিল পাটিকেল নহা। তুমি
আত্মবান হইয়া প্রকৃতির উপর দ্বিতীয়
প্রকৃতি স্বরূপে যে দীক্ষার কর্তৃক প্রেরিত
হইয়াছ, তাহার সফলতা সাধন পক্ষে
কি করিবে? প্রকৃতি হইতে তোমার
সেই আত্মস্বতন্ত্র রক্ষার জন্য কি
করিতেছ? তবে তোমার আত্মলোপই
কি পরম পুরুষার্থ? আত্মলোপ যদি
পরম পুরুষার্থ হয়, তাহা হইলে তুমি যে
প্রকৃতির উপর আত্মনির্ভর করিয়া রহি-
তেছ, তাহা ঠিক কাজই করিতেছ।
কিন্তু তাহা নহে। তুমি কাহারও হও
বা না হও, দীক্ষার অভিপ্রেত কার্য্য
যাহা এবং যাহা সম্পাদন করিতে তুমি
প্রেরিত, নিশ্চয় জানিও, তাহা তোমার
জন্য আটক হইয়া পড়িয়া থাকিবে না;
কিন্তু তোমার পুরস্কার—তোমার পরি-

ণাম—তোমার শক্তি ব্যত্যয়ের ফল?
অদৃষ্টবাদের উপরে ইহাকে ওঁছাটে
অদৃষ্টবাদ, এবং একরূপ আত্মহীনতার যে
শুভাশুভ তাহাকে অক্ষম শুভাশুভ বলা
যায়।

মানব যদি আত্মবান হয় ও তাহার
আত্মহান বধন শূন্যের অল্পপাতে না
নামে, তখন তাহার যাহা কিছু সক্ষম
শুভাশুভ (বলা বাহুল্য যে সক্ষম শুভা-
শুভই এ জগতে একমাত্র কার্য্যকর
এবং উপার্জনীয়) তাহা একমাত্র
আত্মশক্তিচালনার উপর নির্ভর করিয়া
থাকে। এই আত্মশক্তিচালনা হইতে
সক্ষমতা ভাবের উৎপত্তি হয়। সক্ষমতা
ভাবের অস্তিত্ব বথায়, তথায়ই কেবল
মানবজীবনকে মানবজীবন বলা যায়;
তদন্যতরে চিল পাটিকেল। অতএব
মানবজীবন সার্থক ভাবে অতিবাহন
করিতে হইলে, আমাদের প্রথম প্রয়ো-
জন আত্মশক্তিচালনা।

আত্মশক্তিচালনা সুপথ বা বিপথ
গমন, সক্ষম শুভ বা অশুভের উৎপাদন;
এ উভয় কাণ্ডই পটু। কখন কখন
বা তাহা সমুদ্র ছেঁচিবার জন্য নিযুক্ত
হইয়া, গোপ্পদ ছেঁচিয়া পর্য্যাপ্ত জ্ঞান
করিয়া থাকে; অথবা এই দৃশ্যই এ
জগতে প্রবল। আত্মশক্তিচালনা স্বয়ং
অক্ষ। এ হেতু, ইহাকে সুপথে ও
বথাযোগ্য ভাবে চালিত করিতে কর্তব্য-
বুদ্ধির প্রয়োজন হয়। বলিতে গেলে,
কর্তব্যবুদ্ধি উহার উদ্ভেজক এবং পরি-

চালক উভয়ই। কর্তব্যবুদ্ধির অভাব হইলে আত্মশক্তিচালনা বিপথ গমন করিয়া থাকে ; অথবা ক্ষিপ্তবৎ সুপথ ও বিপথে বিঘূর্ণিত হয়। কর্তব্যবুদ্ধির উচ্ছেদবাদি ভাব হইত, উন্নত বা সামান্য ব্যাপারে, সং বা অসং পথে, উহার নিয়োজনবিষয় নিরাকৃত হয়। ঈশ্বরের নিকট যে আপনার কর্মকারকত্ব বোধ এবং তাঁহার প্রীতিার্থে আমি কর্ম করিতে বাধ্য এইরূপ যে জ্ঞান, তাহাকে কর্তব্যবুদ্ধি বলে। কর্তব্যবুদ্ধি ধর্মের বিষয়ীভূত পদার্থ। ধর্মই আমাদের কর্তব্যবুদ্ধির উৎপাদক, পরিপোষক এবং অবলম্বন, সকলই। ভারতসম্বন্ধে, ধর্মই ভারতের জীবন ; এ জগতের আদি হইতে ভারত পুণ্যভূমি, কেবল ধর্মের প্রাবল্যে তেঁ। ধর্মকে অবলম্বন করিয়া ভারত উঠিয়াছে, জগৎ উজ্জ্বলিত করিয়াছে ; আবার ধর্মেরই খাতিরে এ জগতে তাহার যাহা কিছু অধঃপতন, তাহাও সংঘটিত হইয়াছে। ধর্ম ভারতের প্রাণবানু এবং নীতি তাহার চৈতন্য। সেই ধর্ম ও সেই নীতিতে যদি প্রবুদ্ধ না হইত, এবং তাহা হইতে ভারতকে যদি চ্যুত কর, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিবে অভ্যুত্থান দূরে বাড়ুক, ভারত একদণ্ডও প্রাণে বাঁচিবে না। দেব জগতের যাদবীয় প্রাচীন জাতি একে একে কোন্ কালে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে কিন্তু ভারত এখনও, নানা উৎপীড়ন ও নানা বিপৎপাত সত্ত্বেও, আজি পর্যন্ত সমান প্রাণে বাঁচিয়া রহিয়াছে ; তাহার

কারণ, ভারতের জীবন যাহা তাহা একমাত্র নিত্য পদার্থ ধর্মমূলের উপরে স্থাপিত। ভারতের যখন সকল গিয়াছে, ভারতের যখন পেটে ভাত নাই পরণে কাপড় নাই, তখনও ভারত একমাত্র ধর্মের তর্ক ও তাহার রূপ রূপান্তর আদি উপলক্ষ করিয়া, মনের সুখে দিবস অতিবাহিত করিয়াছে। সেই ভারতকে আবার সজীব, আবার অভ্যুত্থান করা হইতে হইলে, কেবল একমাত্র নিত্য ও সত্য ধর্ম অবলম্বনীয় ; ধর্মকে অবলম্বন বাতীত কখন তাহা সংসাধিত হইবে না ; মুহূর্তেই লইয়া কবে কোন কার্য হইয়া থাকে ?

কিন্তু এক কথা, ধর্ম বলিলেই ভাবিও না যে, কেবল ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা, মাথাকুটা ইত্যাদি স্তব স্তুতি ; মিথ্যা কহিব না, চুরি করিব না, জিহেস্ত্রিয় হইব ইত্যাদি আত্মসংস্কার ; এট সকল করিলে ধর্মকার্য সমাধা হইল, এবং ধর্মের ফল যাহা তাহা মোক্ষলাভ। আমি তোমাকে সত্য সত্য বলিতেছি, আত্মসংস্কারে কিছু বাতাহুরী নাই ; বিধবার একাদশীও করিলে ফল নাই, না করিলে পাপ আছে ; প্রভাত তুমি যে অত্মসংস্কারের কারণে আত্মিয়া উপস্থিত হইয়াছ, হইয়াই বরং অশেষের বিষয়। আত্মসংস্কারে তুমি যাহা হইবে, এবং হইয়া ভাবিতেছ যাহাতে চূড়ান্ত ধর্ম উপার্জন করিলাম ও যাহাতে আমার মোক্ষ হইবে, তাহাই তোমার আত্মা-

বিকী মূর্তি। তবে যে এতদিন তুমি সে মূর্তিতে ছিলে না, তাহা কেবল স্বভাব হইতে এতদিন বিচ্যুত হইয়াছিলে এই মাত্র। এখন যে তুমি প্রবুদ্ধ হইয়া আত্মস্বাক্ষরের দ্বারা সেই আত্মস্বাভাবিকী মূর্তিতে আবার ফিরিয়া আসিতেছ, তাহাতে তুমি কেবল আপনাই কার্য করিতেছ মাত্র। কিন্তু যিনি তোমাকে এই পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, যিনি তোমাকে এই প্রভূত কর্মশক্তি প্রদান করিয়াছেন, যিনি তোমাকে তোমার সেই শক্তি সহ পোষণ করিতেছেন, তাঁহার জ্ঞান, তাঁহার প্রীতিার্থে, কি করিয়াছ? তোমার মোক্ষপ্রাপ্তি, তোমার পারলৌকিক শুভ ইত্যাদির জন্য সর্ব পরিত্যাগ করিয়া, যে উপায় সকলের অনুসরণ করিতেছ, তুমি জানিতেছ না যে তাহাই তোমাকে তোমার মোক্ষ বা পারলৌকিক শুভ হইতে অনেক দূরে লইয়া ফেলিতেছে! ধর্ম বাহ্যকে বলে তাহা পূর্বে অনেক বার বলিয়াছি।

‘মোক্ষ’ ‘পরলোক,’ এ সকল লইয়া এত ব্যস্ত কি জন্য? কেন মিছা ভাবিয়া ভাবিয়া আত্মনষ্ট, সকল নষ্ট করিতেছ? তুমি যখন এই পৃথিবীতে আগমন করিয়া ছিলে, তখন ডাক বা টেলিগ্রাফের দ্বারা অথবা পোষা বা পাঠক পাঠাইয়া বাড়ীভাড়া, আসবাব ভাড়া, আত্মীয় স্বজন ভাড়া, জনক জননী ভাড়া, আতুড় ভাড়া, কঁথা ভাড়া, মায়ের স্তনদুগ্ধ

ভাড়া, এ সকলের বন্দোবস্ত আগে ঠিক করিয়া, তবে কি তোমার এই পৃথিবীতে আসিতে হইয়াছিল? কোন ভুলঠান-ইত হয় নাই, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ত তুমিও কাহাকে চিনিতে না এবং তোমাকেও কেহ চিনিতে না; অথচ তুমি যখন নিঃসহায়, নিরুপায়, শক্তি সঞ্চালনমুঢ়, এ জগতক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলে, তখন কথিত সকল আত্মীয় ও সকল দ্রব্যই মজুত এবং হাতে হাতে সমস্তই ত প্রাপ্ত হইয়াছিলে; তুমি একটু টু’ করিলে শত লোক দৌড়িত; আবার শত লোক তোমার উপর এমনই গমতায়ুক্ত কেনা গোলামবৎ যে, কোটীখর কোটি মুদ্রা খরচ করিয়াও তেমন একটি পাঠিয়া উঠে না। মূঢ়! যে ঈশ্বর এখানে তোমার আশ্রয় কালীন তোমার জন্য এমন বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন; পরলোকের ভারও কেন সেই ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিত হইয়া আপন যথাদৃষ্ট কার্যে রত না হও? ইহলোকও যে ঈশ্বরের সৃষ্টি এবং বাস্তব, পরলোকও সেই একই ঈশ্বরের সৃষ্টি এবং বাস্তব। তুমি নিতান্ত নিকোষ, নতুবা ঈশ্বরের প্রীতি প্রাপ্তির নিশ্চিত উপায় বাহা তাহা পরিত্যাগ করিয়া, অনিশ্চিতের জন্য এবং ভয়ে এক্রপ ক্ষিপ্ত হইয়া ফিরিবে কেন? পরলোক পরের কথা; ইহলোক; বাহার সহিত আপাতত তোমার সম্বন্ধ, যে তোমাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া এত বড়টা করিয়াছে, যে

তোমার নানা সুখসচ্ছন্দতা সাধন করিতেছে, তাহার জন্য কি করিয়াছ? যে ইহলোকের প্রতি এরূপ অকৃতজ্ঞ, পরলোকে তাহার প্রতি বিশ্বাস? ইহলোক অধিকারে যে এমন অকৃতকর্ম্মা, পরলোক অধিকারে তাহাকে কে বিশ্বাস করিবে? ইহলোক ভিত্তি স্বরূপ, পরলোক তত্পরি স্থাপিত; সেই ভিত্তির দৃঢ়তা এবং পূর্ণতা সাধন পক্ষে কি করিয়াছ? তোমার স্রষ্টা তোমাকে যে সকল শক্তি প্রদান কবিয়াছেন, অবশ্যই তিনি তোমার নিকট তদতিরিক্ত কোন কার্যের প্রত্যাশা রাখেন না; তাহার পর, তোমাকে যে সকল শক্তি প্রদত্ত হইয়াছে, দেখিতেছি যে তাহা সমস্তই ইহলৌকিক কার্য্যক্ষম শক্তি, ইহলোকের অতীত কার্য্যক্ষমতা তাহার একবিন্দুও নাই; এমন স্থলে, ইহা কি নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না যে কেবল ইহলোক, কেবল ইহ সংসারট, তোমার একমাত্র কর্ম্মভূমি এবং কর্ম্মার্থে অবলম্বন?

আবর্জনাশূন্য নিম্নলি কর্ত্তব্যবুদ্ধি বাহা, তাহার উৎপত্তি এবং শিক্ষা এরূপে,—ঈশ্বর কোন পদার্থ নিরর্থক সৃষ্টি করেন না; সুতরাং তিনি আমাদিগকে যে সমস্ত শক্তি, কি শারীরিক কি মানসিক, বাহা দিয়াছেন, তৎসমস্তের নিশ্চিত উদ্দেশ্য এবং সার্থকতা আছে। আমরা সেই সকল শক্তির চালক; অতএব আমরা যদি সেই সকল শক্তির সদ্যবহার না করি, তাহা হইলে কখনই

বলিতে পারি না, যে তদ্বারা ঈশ্বরের উদ্দেশ্য নষ্ট করিলাম না। তাহার উদ্দেশ্য পূরণ করিলে তাহার প্রিয়কার্য্য সাধন করা হইল, অতএব তাহার নাম পুণ্য; তাহার উদ্দেশ্য অন্যথা করিলে অবশ্যই তাহার অপ্রিয় সাধন করা হইল, অতএব তাহার নাম পাপ। আমরা পাপ পুণ্যের ফলভাগী জীব। এজন্য পাপ পরিহারে যাহাতে পুণ্য সম্ভব হয়, শক্তি-সমূহের সেইরূপ সদ্যবহার করা সর্ব্বতোভাবে শ্রেয়ঃ। আমরা, কি ইহলোক কি পরলোক, উভয় লোকের শুভপ্রার্থী হইতে হইলে, উহাই তাহার একমাত্র পন্থা; তত্ত্বির আর দ্বিতীয় পন্থা নাই। অন্য পন্থা আর আছে বলিয়া যাহারা বলে তাহার হয় ভ্রান্ত, নয় নির্বোধ, নয় ক্রিপ্ত, নয় জুয়াচেটর, ইহা একতর। বাহ্যবাস, দেখিতে পাইবে, এ কর্ত্তব্যবুদ্ধির মূলেও কতটা স্বার্থ নিহিত রহিয়াছে; কিন্তু স্বার্থ যখন এই অবস্থায়, এরূপ কর্ত্তব্যবুদ্ধির সহ জড়িত থাকে, তাহাকে দিবা স্বার্থ বলে; তদন্যতরে স্বার্থ পার্থিব। পার্থিব অবস্থায় যে স্বার্থ সকল অনর্থের মূল; দিব্যাবস্থায় সেই স্বার্থই আবার সকল অর্থের মূল হইয়া থাকে। এই দিবা স্বার্থকেই চলিত কথায় স্বার্থশূন্যতা নামে অভিহিত করিয়া থাকে। সাংখ্যিকবুদ্ধি-যুক্ত ব্যক্তি মাত্র প্রায়শ এই এক মাত্র দিবা স্বার্থে স্বার্থবান হইয়া থাকেন।

দিব্য স্বার্থের আকাজকা ঈশ্বর প্রীতি-

লাভ। দিব্য স্বার্থবান ব্যক্তি মানবীর সুখ্যাতি অখ্যাতির প্রত্যাশা রাখে না, যেহেতু সে মানবীর নিয়োজনে কর্মরত হয় নাই। মানব তাহাকে শত ধিকার দিলেও, এবং বস্তুত দিয়াই থাকে, তথাপি সে স্বকর্ম্য পরিভাগ করিবার পাত্র নহে। এ পথে এ লোকে ‘বাহার জুনা চুরি করি সেই বলে চোর’ প্রায়ই একরূপ ঘটয়া থাকে; তথাপি সময় ও সমাজ, সপক্ষ বা বিপক্ষ বাহাই হউক, তাহার পক্ষে ছই সমান, তাহাতে তাহার চেষ্টার রোধকারী কেহ এবং কিছু মাত্র হইতে পারে না। সমগ্র পৃথিবী তাহার মস্তকের উপর চাপিয়া পড়িলেও, সে তাহাতে ক্ষান্ত হইবার পাত্র নহে। যেহেতু সময়, সমাজ, পৃথিবী, তাহাদের রোব ও তোষ, সুখ্যাতি বা অখ্যাতি, এ সকলই ক্ষণিক, এই থাকিবে, এই থাকিবে না; কিন্তু সে বাহার প্রীতিার্থে কার্য্য করিতেছে, এবং বাহার অগ্রগতি বা নিগ্রহ তাহার একমাত্র অবলম্বন, সেই প্রীতিয়াদি অনন্তস্থায়ী এবং অনন্ত-ব্যাপী; সুতরাং সে কি কখনও অনন্তকে রুপ্ত করিয়া অন্তকে তুষ্ট করিতে অগ্রসর হইতে পারে? যে একরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ চেষ্টাবান, স্বয়ং ঈশ্বর করুণা রসে তাহার সহায়তা করিয়া থাকেন; নতুবা সে সমাজ হইতে বহু ক্রেশ, বহু দুঃখ, বহু উপদ্রব, কঠোর মৃত্যু যজ্ঞশাকে পর্য্যন্ত, কেমন করিয়া তুচ্ছ নিক্ষেপ করিতে সমর্থ হয়? যে একবার মাত্র কখনও

একরূপ কর্মপ্রবৃত্তির অনুসরণ করিয়াছে, সেই বৃত্তিতে পারিবে যে, ইহার প্রভাবে অস্তঃশক্তি কিরূপ অলোকসন্মান্য বিকশিত এবং দুর্দমনীয় হইয়া থাকে; বহু ক্রেশরাশির মধ্যেও কেমন একটা দিব্য সামান্য পদার্থ পরিদীপ্তিমান হয়, এবং কেমন তাহা অস্বাভাবিক প্রতিকূল অন্ধকার মধ্যেও তাহাকে স্বচ্ছন্দে পরিচালনা করিয়া লইয়া যায়। এই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতাবর্দ্ধক যে সমস্ত মহা-ভূতবৈর নাম শুনিতে পাইয়া থাক, তাহাদের জীবন একে একে আলোচনা করিয়া দেখিও, দেখিতে পাইবে যে তাহা আমূলগত ইহারই জীবন্ত অভিনয় ভিন্ন আর কিছুই নহে; এবং এই কর্তব্যবুদ্ধিই তাহাদের একমাত্র অবলম্বন ছিল। যদি ইচ্ছা হয়, ইহাও দেখিতে পাইবে যে সাময়িক সমাজের নিকট তজ্জনা তাহাদিগকে সময়ে সময়ে কতই ক্রেশ ও অপমান প্রভৃতি সহ্য করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে তাহাদের কি হইয়াছিল? প্রতিকূলতা এখন লুপ্ত; তৎস্থলে তাহাদের কৃত কার্য্য বাহা তাহা দিগন্ত-ব্যাপ্ত, এবং অনন্ত কর্মপ্রবাহে মহাধারারূপে তাহা এখন অনন্ত গৃহে গৃহীত। ফলত মূল যখন “মূলং কৃষ্ণ-ব্রহ্মচ ব্রাহ্মণাশ্চ”, তখন অহুষ্ঠানে বন-বাস, বহুক্রেশ, বহুসংগ্রাম থাকিলেও, অন্তে সসপ্তদীপা সাগরাস্বরী বসুমতীর আধিপত্য নিঃসন্দেহ প্রাপ্তব্য ফল। বাহ্যারাম, তথাপি এ পথে অগ্রসর হইতে

বাহার ভয় পায়, তাহাদেব ভয় ঠিক যে ব্যক্তি অমর তাহার জুজুবিজা দেখিয়া জীবন ভাতি উপস্থিত হওয়ার ন্যায় । হিন্দুস্তান, তুমি বঁসিয়া রহিয়াছ কি জনা? তুমিও কেন এই মূল ধরিয়া কার্যারম্ভ না কর? যদিও তোমার শক্তি ক্ষুদ্র হয়, বহুদূর আধিপত্যের পরিবর্তে না হয় একখানা গ্রামও ত অবশ্য লাভ করিতে পারিবে। যেখানে সকলই ঔঠবন্দি হিসাবে ভুক্ত, সেখানে একগুচ্ছ ঔঠবন্দি ঠাকুরালীর পরিবর্তে বদ বিছু স্বামী সম্পত্তি করিতে পার, তাহা কি প্রার্থনীয় নহে? মনুপুত্রের তাহাটী করা কর্তব্য; নতুবা পিতৃনাম, পিতৃপুরুষের অপমান করা হয়।

পার্থিব স্বার্থের উদ্দেশ্যে আপাত-লভ্য সৌভাগ্য, সম্পদ বা স্বচ্ছন্দাদি লাভ । ইহাতে আপাতত ইন্দ্রপ্রস্থ পর্য্যন্ত অধিকাংভুক্ত হইয়া, সুখ বুদ্ধি করিল বটে; কিন্তু অন্তে কেবল অধিকার-চাতি মাত্র নহে, মবংশ সহ সমস্ত লোপ । আমাদের সমাজ আপাতত যেরূপ সংগঠিত, তাহাতে সত্য মিথ্যা উভয়ের যুগপৎ একত্র সমাবেশ, অধিকতর মিথ্যার প্রাধান্য অধিক । এখানে নির্দোষ মানব স্রোততরঙ্গে পড়িয়া সকল বিষয়েই আশু ফল, আশু প্রতিকারের অনুসন্ধান করিয়া থাকে; যথা নিয়ম ও যথাকালের বড় একটা অপেক্ষা রাখে না বা বুঝে না । সুতরাং ফল এখানে যুগান্তস্থায়ী হয় না; নিরন্তর এক ভাঙিতেছে আর

গড়িতেছে । মিথ্যাটী এখানে আদীমত প্রায় সর্বত্র সর্বেসর্বত্র মূলস্বরূপ হইয়া আছে,—‘মূলং রাজা ধৃতরাষ্ট্রে হমনীষী’ । মিথ্যা ভ্রমের আধার, ভ্রম দৃষ্টিরোধক; দৃষ্টির যেখানে রোধ, মানব সেখানে ভবিষৎ পথে অন্ধ; অন্ধ ব্যক্তি কেমন করিয়া ভবিষ্যদ্বাহী ফলের উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবে? আপাত-লভ্য ফল এবং তৎসাধনার উদ্দেশ্য, আগত সময়কে কোন রূপে ধাবাধুবি দিয়া সন্তুষ্ট রাখা, সুতরাং সে সকল নিঃসন্দেহ কেবল উপস্থিত সময়ের জন্য । অতএব, অবিরত গতিশীল সময়, যেমন দ্বরিত গতিতে কালপথে অদৃশ্য হয়; তাহার প্রীতিজন্য অর্জিত কথিত ফলাদি ও আশ্রয়ানশূন্য করিয়া দেষ্টরূপ দ্বরিত গতিতে, তপন-তাপতপ্ত জলবিন্দুর ন্যায়, অবিলম্বে স্তনস্থ গৃহে হিসাবশূন্য হইয়া বিলোপ প্রাপ্ত হয় । ইহাকে একরূপ গৌজা মিলনে ফাঁকি বুঝান বলে । তুমি যেখানকার সেই খানেই থাকিলে, অথচ ফাঁকি দিয়া বুঝাইলে যে তুমিও চলিতেছ । আরও আশ্চর্য্য, তুমি ভাবিলে কাল তোমার ফাঁকিতে ভুলিয়া, পিছু দিকে না চাহিয়া চলিয়া গেল! ভ্রাতা, কালকে ফাঁকি দেয় কাহার সাধ্য । কাল না দেখিয়া যায় নাই, তোমার ফাঁকিও তাহাৎ অবদিত নাই, তবে যে হাতে হাতে তোমার ফাঁকির প্রতিবাদ করিল না, তাহা কেবল তোমার নষ্টামির শাস্ত দাক্ষণ্যের করিয়া তুলিবার জন্য ।

কিন্তু যখন ধরা পড়িলে, তখন দেখিতে পাইবে যে তোমাকে কি ভীষণ বেগেই নাকৈ দড়ি দিয়া কাল আপন সমস্ত জেটানিয়া লইতেছে; তখন বুঝিতে পারিবে যে কীকি দেওয়ার কি হৃদমণীয় প্রায়শ্চিত্ত।

সে বাহা হউক, আমাদিগের কর্তব্যবুদ্ধির স্বত্র অনেক দূরে, আধা পথে ফেলিয়া আসিয়াছি। আমাদিগের মানবীয় সংসারে যত গুলি সুকার্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, বা বাহা কিছু মহত্বের পরিচায়ক বলিয়া পরিচিত, সে সকলকে সংগ্রহ পূর্ব্বক একতার স্বত্রে সংযোজন, তাহাদের সামঞ্জস্য সাধন, এবং তত্তাবতের সংসাধন, এ সমস্তই কর্তব্যবুদ্ধির কার্য্য। সুকার্য্য এবং মহত্ব সমুদায় নানা রঙ্গ ও মালিক্য স্বরূপ; কর্তব্যবুদ্ধি প্রবর্তক এবং নিয়ামকরূপে তাহাদিগের উদ্ধার, সংগ্রহ ও সংস্কৃত করিয়া, একতার স্বত্রে গ্রন্থিৎক পূর্ব্বক, ভুবনানন্দদায়িকা মালিকার আকারে সজ্জিত করিয়া থাকে; তখন যে দিকে তাকাও, সেই দিকেই দিগঙ্গনাগণ মধুর হাসি হাসিয়া, প্রসন্ন মুখে তৎপ্রতি স্বীয় প্রসন্নতা ভাব জ্ঞাপন করে। কিন্তু যথায় সেরূপ কর্তব্যবুদ্ধির অভাব, বা কর্তব্যবুদ্ধি যথায় বন্ধুর বা ছন্ন, তথাকার দৃশ্য কি স্বতন্ত্র এবং শোচনীয়। তথায় মণিরঙ্গ নানা দিকে নানা কারণে যদিও কণ্ঠে কণ্ঠে উদ্ভাসিত হইতে থাকে বটে; কিন্তু কখনও তাহারা স্থায়ী হইয়া

বা গোটা বাধিয়া, একতর আগতি পূর্ব্বক অভিপ্রেত উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ করে না। তাহাদিগকে সজ্জিত করিয়া ব্যবহারভুক্ত করা দূরে বাড়ুক, তাহাদিগকে কেবল ধরিয়া রাখার জন্যও, যত ইচ্ছা চেষ্টা করা বাড়ুক না কেন, কণীর মণিবৎ কোথায় দিয়া যে তাহার দিল তিল করিয়া মুহূর্ত্তে অদৃশ্য হয়, তাহার নিরাকরণ করিতে পারা যায় না। এ দৃশ্য, এ কোভোদীপক প্রহসনের অভিনয় দেখিবার জন্য, আমাদিগকে কোন দূর স্থানে বাইতে হইবে না; এ দৃশ্য আমাদের ঘবে, তারতগৃহে, নিত্য নিত্য অভিনীত হইতেছে। বাবতীয় উৎসাহ, বাবতীয় উদ্যম, জাতীয় একতা, স্বদেশ-প্রিয়তা, জাতীয় অভ্যুত্থান, নানা অহুষ্ঠান, নানা সংস্করণ, এ সকলের শব্দ এবং আড়ম্বরে ভারত নিত্য টলটলারমান; কিন্তু কখন দেখিয়াছ কি তাহার কোনটা গোটা বাধিয়া বা গ্রন্থিৎক হইয়া, কোন প্রকারের সুফল প্রসব করিতে পারিয়াছে? কুফলের অভাব নাই; অহুষ্ঠান সুফলপ্রসবীকূলে সম্পূর্ণ না হইলে, কুফল তাহা হইতে স্বতঃ-উৎপন্ন হওয়াই নিয়ম। তোমার সমস্ত আন্দোলন, সমস্ত সংস্করণ, সমস্ত কথা, সকলেই জলবুদ্বুদবৎ উঠিতেছে পড়িতেছে; মুহূর্ত্তে উদয়, মুহূর্ত্তে বিগয়; কেবলমাত্র বচনেই সকল অহুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি হইয়া থাকে। কথা যতক্ষণ সভাশ্রমে, সভার বাহিরে আর তাহার এক বর্ণও কাহার মনে তিষ্ঠে

না। ইহার অর্থ এই, এ সকলের মূল দেশে কর্তব্যবুদ্ধির অভাব ; এ সকলের মূল কেবল মাত্র সাময়িক হুজুগ। কর্তব্যবুদ্ধি বাহা তাহা প্রলয়ঘূর্ণাবর্ত মধ্যে নিয়ম স্বরূপ। কর্তব্যবুদ্ধিতে অনুষ্ঠিত যে বিষয় তাহার ধর্ম ওরূপ নহে। কর্তব্যবুদ্ধি যথায় মূল, তথায় যাবতীয় অসংলগ্ন বিষয় সংলগ্নে আসিয়া পণ্ডিত হয়; যাবতীয় অন্তরী বিষয় ক্ষণিকতা পরিত্যাগে স্থায়িত্ব পায়; তথায় অনুষ্ঠিত বিষয় কেবল সভ্যমানবীর বাক্যে পর্যাবসিত হয় না, যতক্ষণ তাহা সংসামিত না হয়, ততক্ষণ তাহা জীবনের ব্রত স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়; মানুষ তাহার জন্য পাগল হয়, তখন শয়নে স্বপনে কেবল এই একমাত্র ভাবনা,—‘মস্ত্রের সাধন কিম্বা শরীরপতন।’ কি অপূর্ণ মহামন্ত্র!

শক্তিসঞ্চালনে উদ্যম এবং কার্য্যপক্ষে কর্তব্যবুদ্ধি, কেবল এই দুইটী থাকিলেই কর্ম্মক্ষেত্রে অবতরণ করিতে পারা যায় ইহা সত্য বটে, কিন্তু তাহাতেও সাধনাসিদ্ধি হয় না। সাধনাসিদ্ধির পক্ষে সম্পূর্ণভাবে উপযুক্ত হইবার পূর্বে, কর্তব্যবুদ্ধিকে স্বাস্থ্য এবং সুদক্ষ করিবার জন্য, আরও কতকগুলি বিষয়ের একান্ত প্রয়োজন; ওন্মধ্যে আত্মসংস্কার এবং শিক্ষা এই দুইটী প্রধান।

আত্মসংস্কারের প্রয়োজনীয়তা সর্ব্বথা গুরুতর; কারণ যথায় যেমন উৎস, তাহার নিঃসৃত জব্য যে তেমনি স্বভাব প্রাপ্ত হইয়া থাকে, ইহা প্রাকৃতিক

নিয়ম। আমরা জানি, প্রাকৃতিক নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া ফুল লাভ করিবার পক্ষে আমাদের কোন সাধ্য নাই। আমরা যেমন শুদ্ধ বা অশুদ্ধ প্রকৃতি এবং যেমন বা যে পরিমাণে পবিত্র বা অপবিত্র হইব, আমাদের কৃত কর্ম্মও সেইরূপ আকার ধারণ করিবে। অতএব সাহায্যে কোন রূপে আমাদের শারীরিক ও মানসিক কলুষ না স্পর্শে, তৎপক্ষে আমাদের দূষিত ও চেষ্টাবান হওয়া সর্ব্বদা কর্তব্য। যদিও এ পৃথিবীতে অসং হইতে একেবারে পরিচ্ছিন্ন হইবার সম্ভাবনা নাই, তথাপি তৎপক্ষে আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা চালনার পক্ষে ক্রটি না হয়। চেষ্টা করিলেও যখন এমন, তখন চেষ্টা না করিলে কত অধিক অসং স্পর্শের সম্ভাবনা! অতএব একমাত্র চেষ্টার নীমা, আমাদের আত্মসংস্কারের পরিমাণ হওয়া উচিত। আমাদের সাধ্য, যতদূর, তাহা আমরা নিবিষ্ট মনে করিব, তদতিরিক্ত বাহা, তাহা দৈবের উপর নির্ভর করিয়া থাকে। জ্ঞানকৃত পাপ পরিহার আমাদের সাধার মধ্যে।

শারীরিক ও মানসিক কলুষ, এ দুয়ের মধ্যে মানসিক কলুষই গুরুতর; অথবা মানসিক কলুষই সর্ব্বশূ, শারীরিক কলুষ কেবল তাহার ফল স্বরূপ বলিলে বলা যায়; কারণ আমরা দেখিতে পাইতেছি মন সর্ব্বদা শরীরের বশ নহে, শরীরই সর্ব্বদা মনের আজ্ঞাকারী হইয়া থাকে। এ জগতে যত প্রকার অনর্থোৎপত্তি হয়,

তাহা প্রধানত এই মানসিক কলুষ হইতে। মানসিক কলুষ সমূহের মধ্যে প্রধানতম কলুষ পার্শ্ব স্বার্থ; উহা রাজ্য স্বরূপ এবং নীচতা উহার মন্ত্রী, উহার একযোগ হইয়া আর তাৎকে পরিচালন করিয়া থাকে। অতএব যে মানসিক কলুষ সর্ব অনর্থের মূল, তাহা কি লোকত কি ধর্মত, সর্ব প্রকারে যথাসাধ্য পরিহার্য। মানসিক অসং-বুদ্ধি বা অসং-বুদ্ধি সকল, সতত সত্য কার্যের বিরোধী; যে পরিমাণে তাহারা মানসক্ষেত্র অধিকার করিয়া থাকে, সেই পরিমাণে কৃত কার্য-সকল চূর্ণ বা অসং-সম্পাদিত ও অসং-পরিণামবৃত্ত হয়। শক্তিসঞ্চালনে সহস্র উদ্যম এবং কর্তব্যবুদ্ধিতে প্রভূত ব্যুৎপত্তি থাকিলেও, যদি মানসিক কলুষ অপ-সাড়িত করিয়া মানসিক পবিত্রতা সং-সাধন করা না যায়, তাহা হইলে, সে শক্তিসঞ্চালনও সে কর্তব্যবুদ্ধি কার্য্যকরী হইয়া কোন সফল প্রসব করা হুঁরে থাকুক, প্রত্যুত তাহারা মানসিক কলুষের দাস-রূপে পরিণত হইবার, তাহাদের যে প্রভূত কার্য্যক্ষমতা, তাহা বিকৃত দিকে চালিত হয় ও সম্ভব অপেক্ষা অপর গুণে বিকৃতির উৎপাদন করিয়া থাকে। অতএব আবার বল্য বাহুল্য বা পুনরুক্তি স্বরূপ হইতেছে যে, আত্মপবিত্রতা ব্যতীত, শক্তিসঞ্চালন এবং কর্তব্যবুদ্ধি সমস্তই বৃথা হইয়া যায়। এজন্য, আত্মসংস্কারের দ্বারা পবিত্রতা সাধন, কর্তব্যবুদ্ধির আদি ও প্রধান কর্তব্য বলিয়া জানিও। নতুবা, দৈবের

প্রীতি প্রাপ্তি যদি হোমার জীবনে উদ্দেশ্য হয়, তবে সেই প্রীতি হোমার কৃত যে সকল কার্য্যের দ্বারা অকর্ষিত হইবার সম্ভব, সে কার্য্য কখনও হোমার দ্বারা অসম্পাদিত হইতে পারিবে না।

এও আত্মসংস্কার এ পর্য্যন্ত আমাদের দেশে, একমাত্র বা প্রধানত স্বর্গের সোপান এবং ধর্মের পথ বা স্বয়ং ধর্ম-স্বরূপ বলিয়া বিশ্বাসিত, এবং ভ্রমাক্রমে তাহা কতই আড়ম্বর ও অতিনীতি যোগে পালিত হইয়া আসিয়াছে। উপায় বাহ্য, তাহা উদ্দেশ্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। দেখা গিয়াছে, ভারতীয়েরা অতিবুদ্ধিশালী প্রায় তাঁহাদের অহুষ্ঠিত তাবৎ বিষয়ে। এখানেও, সেই অতি-বুদ্ধিবশে, তাঁহাদের আত্মসংস্কার প্রণালীকে উহার এমন চরমসীমায় লইয়া উপস্থিত করিয়াছেন যে, অন্য সাধনার কথা হুঁরে যাউক, কেবল তাহার সাধনই, সমস্ত জীবন অতিবাহিত বা সমস্ত জীবন নিপাত করিলেও, অবসর বা মীমা পাওয়া যায় না। ইন্দ্রিয় সংবন করিতে হইবে?—খাও জল এবং ঘাসের পাতা, বাহাতে শরীর শোধিত হইয়া, কেবল একটা ইন্দ্রিয় কেন, সমস্ত ইন্দ্রিয়েরই একেবারে এবং চিরকালের মত দমন হয়। নিঃস্বার্থ হইতে হইবে?—ছাড় সংসার, ধর সম্মাস-মূর্ত্ত; মাষের হিমে, আষাঢ়ের জলে, বৈশাখের অগ্নিতে, অবতৃক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া পড়িয়া রহিতে শিখ। দেব হিংসা পরি-রহিত হইতে হইবে?—হও কঠিনও

উলঙ্গ, সর্বভাগী, অবাচিত-ভিক্ষাজীবী ।
 জীবন দিলেও, এ প্রকারের সিদ্ধিকে
 কুলাইয়া উঠা হুঙ্কর ! হিন্দুত্ব-দেব ঐ
 ঐ অতি-আচারের কার্যকারিতায় এত
 দৃষ্ট বিশ্বাস যে, ঐ ঐ আচার (আমরা
 বলি ঐ ঐ অতি-আচার) যদি কোন
 ব্যক্তিতে দৃষ্ট হওয়ার কিছু ক্রট থাকে,
 তবে তাহাব যে ব্রহ্মজ্ঞান হইতে বা
 থাকিতে পারে, ইহা তাহাদের ধারণায়
 একবারেই আইসে না। বুদ্ধবৃত্ত হিন্দু-
 অতিশয় প্রশস্ত এবং আড়ম্বর-আয়ত্তক
 পাইয়াছিলেন; সেই বুদ্ধির মোহে,
 ইহাদের যে কোন গুণ এবং সাধ্যবিষয়
 গুলিকে এমনই বহুবার তন ও আড়ম্বর-
 যুক্ত করিয়া তুলিয়াছেন যে, উপায়ের
 সন্নিকটে উদ্দেশ্য যাগ তাগ ঢাকা
 পড়িয়া, উপায়ই উদ্দেশ্যরূপে প্রতীয়মান
 হয়। সাধারণত, উপায় বহু সংক্ষিপ্ত-
 আয়তন ও সুখগ্রাণ্য ও সরল হয় ততই
 ভাল; কিন্তু এখানে তাহার বিপরীত,
 এবং বলিয়াছি যে একথা খাঁটি হিন্দু-
 যানীর প্রায় বাবতীর বিবয়েতে বলিতে
 পাওয়া যায় : তাহাব সাক্ষ্য—এই দেখ
 একটা ব্যাকরণ শাস্ত্র; উহা ভাষা
 শিক্ষার উপায় স্বরূপ, কিন্তু এখানে
 একবার ব্যাকরণ পক্ষের ঘট দেখ, সহ-
 কাণী না হইয়া স্বয়ং একটা বিজ্ঞান এবং
 কেবল তাহা নহে, দুঃসাধ্য মুখা বিজ্ঞা-
 নের পদবীতে উঠিয়া গিয়াছে। একরূপ
 বহুআড়ম্বরযুক্ত উপায় ঘট বা অজুষ্ঠান
 সর্বদা পরিহার্য্য।

বাহারাম, তোমাকে সেরূপ আত্ম-
 সংস্কার করিতে বলিতেছি না; বাহা রয়
 সম তাহাই ভাল। অথবা বিজাতীয়-
 গণের ন্যায় আত্মসংস্কার করিতেও
 তোমাকে অহুরোধ করিতেছি না; এক
 সময়ে তাহাদের আত্মসংস্কার মন্দ ছিল
 না, কিন্তু এখন তাহা সাধারণত অথবা
 সর্বদা ঝোপ বৃষ্টিয়া কোপ। চাণক্যের
 নীতিও অতি কুটিল অথবা সর্বনাশকর
 নীতি; সে নীতিতে আত্মসংস্কার হয় না,
 আত্ম-অসংস্কার হয়; চাণক্য দ্বিতীয়
 মেকিয়াবেলী। অতঃপর তবে আত্ম-
 সংস্কার সাধক কোন নীতির বিষয় আমি
 তোমাকে পরিচয় দিয়া বুঝাব? যে
 পদার্থ সত্যপ্রসূত এবং নিতা এবং
 সর্বসুন্দর, তাহা পরিচয়ের আবশ্যক
 রাখে না; তবে কোথায় বা কাহার
 দ্বারা তাহাতে আবর্জনা স্পর্শ করিয়াছে
 বা করিতে পারে, তাহাই পরিচয়
 দিবার আবশ্যক হয়। আমারও চেষ্টা
 সেই পর্য্যন্ত। তবে মোটের উপর
 এই পর্য্যন্ত বলি, সত্যকে দৃঢ়রূপে অব-
 লম্বন করিবে, যথাসাধ্য সদ্ধুক্ষিশালী
 হইবে, কদর্য্য স্বার্থপূর্ণ এবং ভীক ও
 নীচ অন্তঃকরণ বিশিষ্ট হইও না; তাহার
 মধ্যেই আর সমস্ত আত্মসংস্কার নিহিত
 করা রহিল। শারীরিক বল্য পরি-
 হারের আবশ্যকতা ও শ্রেষ্ঠতা বিষয়ে
 আর অধিক কি বলিব,—সেই শরীরট
 সার্থকজন্মা, সেই শরীরেরই সর্বোৎ-
 কৃষ্ট পরিণাম, যাহা সুকার্য্যসাধনে মায়া

ত্যাগে প্রদত্ত হয়; কে জানে লোকের হস্তে, কে জানে কালের হস্তে। ভারতে কি আবার তেমন দিন আসিবে?

কর্তব্যবুদ্ধিকে পবিত্রভাবে চালনা করিবার নিমিত্ত যেমন আত্মসংস্কারের প্রয়োজন, তেমনই কর্তব্যবুদ্ধির প্রশস্ততা সাধন জন্য, শিক্ষার প্রয়োজন তদধিক। শিক্ষার উদ্দেশ্যটী শুনিতে এক কথা,— প্রশস্ততা সাধন করে; প্রশস্ততা পদার্থটী কি বিপুল ও অপূর্ণ! উহা এমনই অপাশ্চাত্যময়ী যে একা উহার আলোকে তাবৎ আলোকিত হইয়া থাকে; এবং উহার আলোকে তাবৎ বিষয় এতই সুরূপান্তরিত হয় যে শেষে যেন সেই প্রশস্ততা, সুতরাং তত্ত্বপাদক শিক্ষাই, সমস্তের একমাত্র উদ্ভাবক ও নিয়ামক স্বরূপে প্রতীয়মান হয়। আর্গ্যা-ঠাকুরদের মধ্যে প্রশস্ততার অভাব হেতু, তাঁহাদের তাবৎ কৰ্ম কাণ্ড প্রায় অনর্থক তোম যজ্ঞাদিতে সমাহিত হইয়া আসিয়াছিল। যথায় সুগোল নগর ফলের সম্ভব, তথায় প্রশস্ততার অভাব হইলে, ফল কীটভুক্ত হুজ্বা কুজ ও করাটীয়া আকার ধারণ করিয়া থাকে এবং দেবভোগ্য না হইয়া কুকুরভোগ্য হয়।

জাতিমধ্যে সর্বসাধারণের শিক্ষার আবশ্যকতা যে কতদূর, তাহা পূর্বেও ভারতীয়দিগের বড় একটা ধারণা ছিল না; এবং এখনও যে বড় একটা ধারণা গঠিত বা বদ্ধমূল হইয়াছে, তাহা হয়

নাই। পূর্বকালের বিশ্বাস,—শিক্ষা যাহা তাহা কেবল অধ্যাপক ও পাটোয়ারী এই দুই জনের আবশ্যক হয়; এ শিক্ষার আবার ব্যবসায়ভেদে তারতম্য আছে, যথা, অধ্যাপকের শিক্ষিতব্য পুঁজি পাটী স্মৃতি সাহিত্য বা শ্রাদ্ধসভাজয়ের জন্য দুইটা ন্যায়ের তর্ক; পাটোয়ারীর পুঁজি পাটী শুভঙ্কর। এ কালের বিশ্বাস,—শিক্ষা যাহা তাহা চাকুরী করিবার জন্য, এবং আজ কালি মামলা মোকদ্দমা চালান ও বক্তৃতা করিবার জন্যও বটে। ইহার মধ্যে আবার শ্রেষ্ঠ শিক্ষা ব্যাকরণ দ্রুত করিয়া ইংরাজী লিখিতে বা কহিতে জানা; বদ্বর্থে কেহ বা সংবাদপত্র লইয়া থাকেন, কেহবা নভেল পড়েন; এবং ইহার যে কোনটা চাইতে আবার সময় কালে ব্যবহার ও (আন্তকুড়ে ছিন্ন গোলাপের পাপড়ি ছড়ানর ন্যায়) প্রয়োগের জন্য, বাক্যাবলীও কঠিন করিয়া রাখার পক্ষে ক্রটি করেন না। ইহাদের বিশ্বাস,—বিদ্যা উপার্জন করিতে হয় না, মৃতগর্ভ হইতেই তাহা সঙ্গে আসিয়া থাকে; সুতরাং এখন যথা কিছু উপার্জন বা শিক্ষার আবশ্যক তাহা কেবল ইংরাজী অভিধান ও ব্যাকরণের, যদ্বারা শ্রোতাপার্জিত পাণ্ডিত্য ব্যাকরণশুদ্ধ ইংরাজীতে প্রকাশ করিতে পারা যায়। পাণ্ডিত্য বলিয়া যে একটা পদার্থ আছে, তাহাও ইহার। কখন কখন অনুভব করিয়া থাকে বটে; কিন্তু ইহাও অনু-

ভাবিত যে সে পাণ্ডিত্য অনা কিছু
নহে, তাহা কেবল, ইংরাজী শব্দ ও
ব্যাকরণ শিক্ষা বাদে, বিজ্ঞান ইতিহাস
প্রভৃতি আর যে সকল অনাবশ্যকীয়
বিষয় অর্থাৎ বাহা চাকুরীতে লাগে না
এবং বাহা অধিকতরূপে বিশ্ববিদ্যালয়ে
শিক্ষা দেওয়া হয়, সেই সকল কঠিন
করিয়া রাখা ও স্থানবিশেষে উদ্ভাষণ
করা। ইচ্ছা প্রস্থান প্রণয়নও করিয়া
থাকে অপর্যাপ্ত; প্রতি চটী চাপাটী
—অপাঠ্য চটী চাপাটী হাতে ধরিয়া,
আবার আজি কালি' কেহ কেহ বা
সংবাদপত্র লিখিয়াও, কেহ 'মহাকবি',
কেহ 'প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার' এই সকল হইয়া
থাকে। তবে সৌভাগ্যের বিষয় এই
যে, যে সকল দেশের লোক কার্লটেল,
গেট, রিজটার প্রভৃতি লেখককে
লেখক বলিয়া থাকে; তাহারা আমাদের
এ ছুঁচোর কীর্তন দেখিতে পায় না।
দেখিতে পাইলে, আমাদেরকে না জানি
কি অসার বলিয়াই মনে করিত! সে
বাহা হউক, সে কালে অধ্যাপক ও
পাটোয়ারী এবং একালে চাকুরে,
সাধারণত ইচ্ছা ভিন্ন, বাবসারী, শিল্পী,
কৃষক বা অপরূপ ব্যক্তিদেগের শিক্ষার
যে কিছু আবশ্যিকতা আছে তাহা, এই
ছুই কালের এককালেও ধারণা ছিল না
এবং নাই। এখানে মেয়ে লেখা পড়া
শিখে না, চাকুরী করিতে পারিবে না
বলিয়া; অপরূপ জাতিতে শিখে না,
তদ্বারা পিতৃব্যবসায় অপরূপ হইবে

বলিয়া। এ সকলের কথাত দুই
কথা; শিক্ষিতের পক্ষেও অনেক সময়ে
অনেকের মুখে শুনিতে পাই,—‘কেবল
একবাশি কেতাষ পড়িয়া কেতাষকীট
হইলে কি হইবে? কাজের মানুষ হও
কাজে আসিবে।’ কাজ যে কোন
উপায়ে স্বচ্ছন্দে উদ-পূর্তি! এখানে
কতকগুলো বহি পড়া উপহাসের
বিষয়!

কিন্তু এ জগতে এমন অগণিত দেশ
অনেক আছে, যথায় চাকরের চাকর-
গিরি করিতেও, লেখা পড়া প্রভৃতি নানা
শিক্ষার প্রয়োজন হয়। তথায় উন্নত
শ্রেণীর শিক্ষার ত কথাই নাই; সমস্ত
সম্ভবপর জাগতিক শিক্ষা করতলস্থ
করিয়া, তবু তাহাদের তৃপ্তি দেখা নাই;
তবু শিক্ষার আবশ্যিকতার বিরাম নাই।
এরূপ জাতি সকলের মধ্যে যে শিক্ষা,
তাহার সহ আমাদের জাতীয় শিক্ষা
তুলনা করিলে, কতই অল্পতা দেখিতে
পাওয়া যায়। এখানে চাকুরী চালানর
অতিরিক্ত শিক্ষা, আসবাব বা উপহাসের
বিষয়; অন্যত্র তাহা প্রয়োজন এবং
অতাবশ্যক স্থলীয়। এহেতু, ফলেরও
তারতম্য তথাবিধ। সেই সেই জাতির
জগতের তাবৎ সম্পদ ও সৌভাগ্যকে
করতলস্থ করিয়া, এবং কর্মক্ষেত্রে
অপার কর্মরাশির সম্পাদন শেষ করিয়া,
তথাপি তৃপ্তিবোধে ক্ষান্ত হইতেছে না;
আর আমরা? ক্রুদ্ধনিহিত কীটরাশির
ন্যায় ক্রুদ্ধেই জড়িত থাকিয়া— তাহা

অসম্ভাব্য বা গরিমাদৃশ্য অপরিহার্য্য। সে যাহা হউক, আবার বলিতেছি, শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা ইতর হইতে উচ্চ মানব পর্যায়ে, সকলেরই পক্ষে সমান। তবে প্রভেদ এই, যাহার যেমন কর্মস্থলী, যাহার যেমন কর্তব্য নিরূপিত, তাহার শিক্ষা সেইরূপ হওয়া উচিত।

শিক্ষানবিশের শক্তির পরিমাণ, ক্রটি ও মতি গতি অনুসারে শিক্ষার প্রণী, পর্যায়, লঘু বা গুরুত্ব আদি ভেদ হইয়া থাকে। যে মানবের শিক্ষাশক্তি যতদূর, যদি তাহার শিক্ষা ততদূর না হয়; তবে যে পরিমাণে শিক্ষার ক্রটি সেই পরিমাণে তাহার কর্মস্থলে সক্ষমতা ও আনুশঙ্গিক আরও যে কোন দোষ স্পর্শিয়া থাকে। কর্ম ও সেই পরিমাণে বন্ধু ও অফলদায়ক হয়। সত্য বটে যে, শিক্ষা কেবল একমাত্র কেতাব প্রাপ্তে সমাহিত হইতে পারে না; কিন্তু ইহাও সত্য যে কাল ও পৃথিবীর সঙ্গে কর্মকাণ্ড যত বয়ঃপ্রাপ্ত হইতেছে, ততই তাহা উত্তরোত্তর বহুভাষ্যরূপে হইয়া আসিতেছে; সুতরাং আনুশঙ্গিক শিক্ষাও তৎসঙ্গে বিস্তার প্রাপ্ত হইতে থাকায়, দেখিতে গেলে কেতাবই প্রধানতঃ তাহার উপাদান স্বরূপ হইয়া দাঁড়াই-তেছে। কেতাব ব্যতীত, অন্য নানাবিধ রকমেও, নানাবিধ প্রকারের শিক্ষা হইতে পারে; শিক্ষানবিশের প্রয়োজন ও শিক্ষাশক্তি অনুসারে সে সমস্ত, অন্য উপায় বা কেতাব বা উভয়ত যোগে

সংসাধিত হয়। যে যে কাণ্ডেই লিপ্ত থাকুক না কেন, তাহার পূর্ণতা ও সু-সম্পাদনের জন্য, অল্পরূপ সংশিক্ষাব প্রয়োজন। ইউরোপজুমে দেখ, তথায় কুটরাজনৈতিক হইতে লাঙ্গলধারী কৃষক পর্য্যন্ত, সর্বত্রই সুশিক্ষার আবশ্যক। ইউরোপের মৌভাগ্যের প্রতিও সেই সঙ্গে বারেক তাকাইয়া দেখ!

যেমন মানসিক শিক্ষা, তেমন শারীরিক শিক্ষারও একান্ত প্রয়োজন। দৈহিক-বল-শিক্ষা, একান্ত আবশ্যক, কারণ মানসিক শিক্ষাজনিত উচ্চ আশা ভরসা ও উদ্যমের উহা পৃষ্ঠপোষক, রক্ষক, অবলম্বন দণ্ড এবং চৈক্য স্বরূপ। কিন্তু ইহা কোন ভারতসম্মান বুঝেন না। স্কুলের অতিরিক্ত ঘরে পড়াইবার জন্য বহুবারে কেতাবী শিক্ষক নিযুক্ত করিতে পারেন, কিন্তু তাহার দশমাংশ বয়সে এজন্য বল-শিক্ষক নিযুক্ত করিতে জ্ঞানেন না, অথবা ইহা তাঁহাদের বুদ্ধির ভিতরেই প্রবেশ করে না; কারণ দেখিতে পাওয়া যায়, বালক যত ভূত, জুজু বা কাপড়ের মতো হয়, ততই সে তাহাদের মতে ভাল ছেলে! মানব অধঃপাতে গমন করিলে কত রকমেই তাহার বুদ্ধিবিকৃতি ঘটয়া থাকে! বালকের বল-শিক্ষায় আর কিছু না হউক, অন্তত আশ্রয়ক্ষাও ত হইতে পারিবে, এবং অন্ধকার রাজ্যে গৃহিণীর অঞ্চল অবলম্বন ভিন্ন বা হর হইতেও ত সক্ষম হইবে। ইহাও নিতান্ত সামান্য

হঠাৎ বদন ফিরাইতে মমতা বোধ করিতেছি; এবং শুধু মমতা বোধ করিতেছি না, কখন কখন বা পাতে কেহ মুখ ফিরাইয়া দেয় এ আশঙ্কায় মুহামান হইতেছি। অভ্যাসবশে নারকীর নরকেও মমতা জন্মিয়া থাকে। কি ছত্ৰস্থ বৈষম্য!

শিক্ষায় মনুষ্যের এই কয়টা বিষয় সংস্পর্শ করিয়া থাকে;—

১ম। কালেব কোন্ বিশেষ বিভাগে এবং কর্মক্ষেত্রেব কোন্ বিশেষ দেশে অবস্থান করিতেছি, তাহাতে প্রবুদ্ধ করিয়া দেয়।

২য়। আমার কর্মস্থলীর আয়তন কতদূর, আর কক্ষ আমার পূর্বে কতদূর সম্পাদিত হইয়া গিয়াছে, এবং আমার স্বসময়ে আমার শক্তিসাধ্য সম্পাদা অংশ কি পরিমাণে থাকিয়া আমার হস্ত প্রতীক্ষা করিতেছে, এবং তাহার আশু ও দূর পরিণাম কোথায়, তাহা যথা-সম্ভব বা যথা-আবশ্যক দেখাইয়া দেয়।

৩য়। কর্মস্থলে আমার সহকারী বা নিয়োজকবর্গ কে কেমন; তাহার উপরে কতদূর নির্ভর করিতে পারি বা না পারি; কর্মস্থলের প্রতিকূল বা অমুকূল বিষয় কি কি; এবং তাহাদের কাহাকে কি পরিমাণে পরিহার বা বিদূরণ বা কি পরিমাণে অবলম্বন করিতে পারিব, তাহার পরিচয় দিয়া দেয়। এতদতিরিক্তে আশূলত নিত্য সহচরী রূপে সঙ্গে থাকিয়া সর্বকালে, সর্বদেশে ও

সর্ব বিষয়েতে পরিরক্ষণ ও সহায়তা করিয়া থাকে। যে শিক্ষা দেবিবে সে সকল কিছুই করে না, অথচ শিক্ষানবিশ শিক্ষার জন্য আজীবন অভ্যাস ও অধ্যয়নাদিতে অতিবাহিত করিয়াছে; তথাপি নিশ্চয় জানিবে যে সে শিক্ষা শিক্ষা নহে,—তাহা ভাক্তশিক্ষা; সে শিক্ষা-নবিশ শিক্ষিত হয় নাই, সে জীবন্ত পুস্তকাদার হইয়াছে মাত্র।

যখন শিক্ষার উদ্দেশ্য এবং ফল এমন, এবং মানব মানবী মাতেই যখন এ জাগতিক কর্মক্ষেত্রে নিয়োজিত, তখন বাঞ্ছারাম, কেমন করিয়া বলা যায় যে শিক্ষা সকল প্রাণীর জন্যই সমান প্রয়োজন নহে? এমন স্থলে, তবে তুমি কেনই বা ছোট লোক মাথায় উঠিল বলিয়া সাধারণ শিক্ষার প্রতি আঁতঙ্কে কম্পিত হইয়া উঠ; এবং কেনই বা ক্রীগণ চাকুরী করিতে যাঁহাতে পারিবে না বলিয়া, তাহাদের শিক্ষার পক্ষে আবশ্যকতা দেখিতে পাও না; এবং নিজেই বা কেন উপন্যাস বা সংবাদপত্র পাঠের অতিরিক্তে যাইতে চাহ না? ছি, তুমি বড় ভ্রান্ত! তবে যদি শিক্ষা কেবল অনর্থক জোঁঠতাভৎ; তবে যদি শিক্ষা কেবল বঙ্গীয় কাব্য নাটক উপন্যাসাদির পাঠ ও কার্পেট বুনানিতে পরিসমাপিত হয়, তাহা হইলে শিক্ষা যতদূর অন্তরে থাকে তাহাই শ্রেয়ঃ। কিন্তু ইহাও বলি, সকল বিষয়েরই নূতন আরম্ভে, তাহাদের এক্রপ ক্ষণিক ছন্ন বা

লাভ নহে! বল-শিক্ষার ব্যয়ও কিছু অধিক নহে, কেতাবী শিক্ষার দশাংশের একাংশ মাত্র। 'এক জন বল-শিক্ষক পলোয়ানের কাছে, একগ্রাম বালক অনায়াসে দেহচালনা, এবং অপরাপর ও অস্ত্রাদির চালনাও শিক্ষা করিতে পারে, অথচ তাহার ব্যয় ৭ কি ৮ টাকার অধিক নহে; এমন স্থলে প্রতি বালকের শিক্ষাব্যয় দুই আনা কি চারি আনা করিয়া পড়িয়া থাকে। কিন্তু হঠলে কি হইবে, ভারতমস্তানের ভাগো এ যোগাযোগও ঘটয়া উঠে না। শিক্ষায় বলের বৃদ্ধি হয়; কোট হ্যাট বা মদ অথবা মাংস আহারে হয় না। বল শিক্ষায় শরীর নীরোগী হয়।

বাহ্যারাম, এখানে সেখানে সকল জায়গাতেই যখন চৌদ্দপোয়া মানুষ, তখন সত্য সত্যই যে বলে কেহ সিংহ কেহ মুষিক এতটা প্রভেদ হইতে পারে না। অল্প ইতর বিশেষ অবশ্য নানা কারণ হেতু বটে বটে, কিন্তু মোটের উপর সকলেরই বল সমশ্রেণীর। সাধারণত সকল মানবীয় শরীরই সমশ্রেণীর বল ধারণে সক্ষম। কিন্তু বলিতে পার, তথাপি আমরা কেন সে বলের কোথাও অপরিমিত বিকাশ কোথাও বা একেবারে নানতা দেখিতে পাই? আর আর বিষয়ের ন্যায় বলও তাহার ক্ষুণ্ণবিস্তার মনের শাসনাধীন। লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছ বোধ হয় যে, যে ব্যক্তি সহজ অবস্থায় বল বিষয়ে অতি হেয়, উন্মাদ

অবস্থায় তাহারই শরীরে আবার দশ মন্ত হস্তীর বল আসিয়া উপস্থিত হইয়া থাকে; কোন দৃষ্ট-সিংহ তখন এ দৃষ্ট-মুষিককে আঁটিয়া উঠিতে পারে না। কোন ভীতিস্থলে, কোন বিপদস্থলে, অথবা তথাবিধ কোন বিশেষ স্থলে, যথায় মানব মরিয়া হইয়া উঠে, তথায়ও ঐরূপ উন্মাদবৎ বলের বৃদ্ধি হইতে দেখা যায়। সে বল কোথা হইতে আইসে?—শিরাধমনী বা ধাতু যাহারই হউক তাহার বিকার বা অবস্থা পরিবর্তনে। কিন্তু সে অবস্থা পরিবর্তনের কারণ?—উন্মাদ অবস্থায়, বা ভীতি বা বিপদ ইত্যাদির অবস্থায়, মানবের অন্য-বিষয়ক জ্ঞানজনিত যে প্রতিবন্ধকতা তাহার লোপ হয়, অর্থাৎ যাহাকে বাহ্য-জ্ঞানশূন্য অবস্থা বলে; সুতরাং তখন চিত্ত যে কোন বিষয়ে নিবিষ্ট হয়, তাহাটী পূর্ণ মাত্রায় হইয়া থাকে। এই পূর্ণ মাত্রায় চিত্তনিবেশন বলচালনার প্রতি প্রযুক্ত হওয়াতে, তখন সেই পূর্ণ নিবেশনের ধর্ম হেতু শরীরনিহিত তাবৎ বল সুপ্রাবস্থা হইতে জাগ্রত হইয়া ক্রিয়াক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে থাকে; ইহা ভিন্ন বল যে সে সময়ে সহসা তৈয়ার হয় বা আর কোথা হইতে আইসে, তাহা নহে। সহজ অবস্থায় কিন্তু এরূপ ঘটনা হয় না; তাহার কারণ, সে সময়ে তদ্রূপ চিত্তনিবেশনের কারণ অভাব, এবং তখন মানসিক অপরাপর প্রতি-কূল কুচিন্তা সকল জাগ্রত থাকায়,

তাহার প্রতিবন্ধকতা করিয়া থাকে । সহজ অবস্থায়, এই প্রতিকূল কুচিন্তার ভাগ অকর্ম্মা, মূর্খ, ও আলস্যপরায়ণ ব্যক্তিতে স্বভাবত কিছু অধিক ; এ কারণে এ জগতে ইহারাই প্রধান ভীকু হয় । সূচিন্তা বলের উদ্ভেজক ; যথায় যে প্রকারের সূচিন্তা, তথায় সেই প্রকারের বলের উদ্ভেজক করিয়া থাকে । সু এবং সহজ অবস্থায় কেবল একমাত্র সূচিন্তা সাহসের সোপান, সাহসে বলের বিকাশ । দৈহিক বল একরূপে বিকাশ প্রাপ্ত হইলেও, তাহার বধোপ-যুক্ত চালনার নিমিত্ত উক্ত মত শিক্ষার আবশ্যক হয় । দেখ এখন, দৈহিক বল বিকাশও কতটা মানসিক অবস্থা ও সংশিক্ষার উপর নির্ভর করিয়া থাকে ; যে কোন সত্য বিষয় এইরূপেই পরস্পরের প্রতি নির্ভর করে, ও সামঞ্জস্য-সংশ্লিষ্ট হইয়া কার্য্যকরী হয় । বাছারাম, এখন দেখ আমাদের যে বল নাহি এ কথা সত্য নহে, সত্য এই কথা যে আমাদের বল-উদ্দীপক চিত্ত নাহি । চিত্তের উন্নতি বা অবনতি, স্বাধীন বা পরাধীন বুদ্ধি, ইত্যাদির নানাতিরেক অমুসারে বলের ভারতম্য ঘটনা হয় । এমন স্থলে সংকল্পপ্রবৃত্তিই তৎ তৎ প্রতিকূলতা নিরসনের একমাত্র উপায় বলিয়া জানিবে । অতঃপর শিক্ষার কথা বাহা বলিতেছিলাম :—

এমন শুভজন্মা লোক এ জগতে অনেক আছে, যাহারা কোন কেতাবের

উপারে বা যে কোন উপারে, অপর কর্তৃক কোন শিক্ষাবিশেষ ধারাবাহিক রূপে প্রাপ্ত না হইলেও, শিক্ষার সাধারণ ফল যাহা, এবং তদ্বিরিক্তে আরও সহস্র গুণ ফল, স্বভাবত তাহাদের হৃদয়ত হইতে দেখা যায় ; কিন্তু তেমন শুভজন্মা লোক কম জন ? কতক শিক্ষা আছে উড়োভাবে, দেখিয়া বা শুনিয়া, যেমন আমাদের জাতির অধিকাংশ ;—এরূপ শিক্ষার বড় একটা ফল ফলে না । দেশীয় সাধারণ লোক সকলের শিক্ষার আর একটা প্রধান উপাদান, শিক্ষিত উন্নত শ্রেণীর সংস্রব । যে কোন দেশের বা যে কোন কালের সমাজদৃশ্য বিলোড়ন করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, নিম্ন শ্রেণীরা সর্বদাই উন্নত শ্রেণীর অমুকারী ; এবং উন্নত শ্রেণীর যখন যে রকম ক্রটি, মতি, গতি ও নীতি, ইহারো তাহার অমুকরণ করিয়া সেইরূপ মতি গতি ও ক্রটি আপনার করিয়া লয় ; এবং যথায় যথায় তাহাদের উন্নতবর্গের সহ সংস্রবে আসিতে হইবে, তথায় তথায় উন্নতের ক্রটি সহ সম্মিলিত হইবার নিমিত্ত অমুরূপ ব্যবহার অবলম্বন করিয়া থাকে । উন্নত শ্রেণী যখন অকৃতির, নিম্নশ্রেণীও তখন অকৃতির ; উন্নত শ্রেণী যখন উদারচেতা ও তেজস্বী ; নিম্নশ্রেণীও তখন উদারচেতা ও তেজস্বী ; উন্নত শ্রেণী যথায় জীবন উৎসর্গে উদ্যত, নিম্ন শ্রেণীও তথায় জীবন উৎসর্গে উদ্যত ; আবার উন্নত

শ্রেণী বথন জুজু নিয় শ্রেণীও তখন জুজু ; উন্নত শ্রেণী বথন অকর্ম্মা, নিয় শ্রেণীও তখন অকর্ম্মা, মুনিবকে ঠকাইতে পারিলে আর ছাড়ে না। ইহারও প্রথমগুলির দৃষ্টান্ত ইউরোপ ও আমেরিকায়, দ্বিতীয়গুলির দৃষ্টান্ত অধঃপাতিত ভারতে আজ্ঞামান। ইহার পরেও বাহ্যার ম বাবু আক্ষেপ করিয়া থাকেন, 'ছোট লোকটা কাজ করে না কেবল ফাঁকি দেয়।' আরে বাপু, তুমি যে নিজে কিছু কর না ও নিজেকে যে নিজে ফাঁকি দাও, বাহা দেখিয়া ঐ ছোট

লোকও কাজ না করিতে ও তোমাকে ফাঁকি দিতে শিখিয়াছে, তাহা একটা বারও মনে ভাব না ! এখন দেখ; শিক্ষা বিষয়ে, উন্নত শ্রেণীর জবাবদিহি কি গুরুতর ও হুনা, তাহার শিক্ষার উপর কেবল তাহার নিজের সদস্য নহে, সাধারণ জনবর্গের সদস্য অপরিণীম ভাবে নির্ভর করিতেছে। ভারতসন্তান, এ জবাবদিহিতে একবার প্রবুদ্ধ হও ; ইহা তোমার অর্দ্ধেক মঙ্গলের সোপান।

(ক্রমশঃ)

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

উন্নতি রহস্য ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

আমরা আজকাল যে ইংরাজ জাতির অধীনে আছি উহারও এক সময়ে পরাধীন ছিল। দোর্দণ্ড-প্রতাপ রোম উহাদিগের অধিপতি ছিলেন। আমরা অনধিক ১২৫ বৎসর মাত্র পরাধীন হই-
রাছি,* (কতদিন আরও থাকিব তাহা যদিও জানি না), ইংরাজেরা ৪৭৫ বৎসর

রোমকদিগের পদতলে অবস্থিতি করিয়া ছিলেন। প্রায় ৫০ খৃঃ পূঃ অব্দে জুলিয়াস সিজার ফ্রান্স জয় করিতে যান ; প্রেতি-বাসীদিগকে আক্রান্ত দেখিয়া লভয়ে ইংরেজেরা ফ্রান্সীদিগের সহিত যোগ দেন। ফ্রান্স পরাভূত হইলে জুলিয়াসের কোপানল ইংলণ্ডের উপর পতিত হয়। তিনি অবিলম্বে ইংরাজদিগকেও জয় করেন। ইহার কিছুদিন পরে রোমকেরা ইংলণ্ড অধিকার করেন। ইংরাজেরা পূর্বে অধিগণের ন্যায় অরণ্যে, গর্ভে ও বৃক্ষশীর্ষে বাস করিতেন ; রোমকেরা উহাদিগকে সেই পণ্ড জীবন হইতে নর জীবনে উন্নীত করেন। পরে তাহার

* প্রথম অবস্থায় যাহাঁই হউক পরবর্তী কালে মুসলমান রাজত্বকে আমাদিগের পরাধীনতা বলা ভুল মনে করি, কারণ তাহার আমাদিগের স্বদেশীয় লোক ছিলেন। ভারতসন্তান বলিয়া তাহারও গৌরব করিতেন। ভারতের হিতার্থে তাহার আফগান স্বধর্ম্মীর সহিতও যুদ্ধ করিয়াছিলেন।

হন্দিগের আক্রমণে স্বরাজ্য বিপন্ন হইলে ইংলণ্ড পরিত্যাগ করেন, কাজে কাজেই ইংলণ্ড ইংরাজ হস্তে বিনাস্ত হয়। কিন্তু রোমকেরা প্রস্থান করিলে অন্য শত্রুর আক্রমণে অস্থির-হউরা ইংরাজেরা এক বার নহে, বারবার রোমকদিগের সাহায্য বাচুণ্য করেন। রোমকেরা প্রকৃত পিতার ত্যায় নিজ অর্থ ও নিজ সৈন্য ক্ষয় করিয়া ইংরাজদিগের শাসন-বিধান করেন।

সেই ইংরাজ জাতি আজ পৃথিবীতে একরূপ পরাক্রান্ত ও অধিকারবান যে এখন ইহাদিগের রাজ্য হইতে সূর্য্য কখনও অস্ত যায় না। কেমন করিয়া সেই অর্দ্ধ-পশু, আত্মরক্ষণে অক্ষম জাতি জগতে একরূপ ঐশ্বর্য্য ও প্রতিপত্তি লাভ করিল তাহা ইতিহাসে অকপটে লিখিত আছে, 'আমি তাহা বলিয়া পাঠকগণকে ক্লান্ত করিতে চাহি না, তাহা বিস্তৃতরূপে বিবৃত করা এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্যও নহে। তবে ইহা বলিতে পারি যে ইংরাজ অদৃষ্ট বলে ওরূপ হয় নাই, কোন মহা-পুরুষের অমুগ্রহেও উন্নতি পায় নাই। ইংরাজ যাপ হুইয়াছে ও পাইয়াছে তাহা নিজ ভুগবলে ও নিজ মস্তিষ্ক বলে। কৃষক, বণিক, নৈয়ামিক, দার্শনিক সকলেই একমস্ত্রদীক্ষিতের ন্যায় জগতের উন্নতির জন্য শ্রম করিয়াছে। রাজা যখন ক্ষমতা বিস্তার করিতে করিতে প্রজাদিগের স্বাভাবিক স্বত্ব গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছেন, প্রজারা নীরবে তাঁহাকে তাহা করিতে দেয় নাট, যদি কথার প্রতিবাদে

রাজা না নিবৃত্ত হইয়াছেন, বল দ্বারা তাঁহাকে ক্ষান্ত করিতেও পরাজু্য হয় নাই। আবার যখন দেখিরাছে ক্ষমতা-পিপাসা রাজাদিগের একটা দৃষ্টিকিৎসা বাধি, সকলেই প্রজার স্বত্বের সংকোচ করিবার অভিলাষী, তখন সম্মিলিত বিক্রমে রাজার ক্ষমতা নিয়মিত করিয়াছে, তাহাতে যখন যথেষ্ট প্রতিকার বোধ হয় নাই তখন ভীম বলে রাজাকে মস্তিষ্কভা গ্রহণ করাইয়াছে, মস্তিষ্কভার মস্তিদিগকে নিজেরা নির্ব্বাচন করিয়াছে। কিন্তু এই মস্তিষ্কভাকেও যখন রাজা অবজ্ঞা করিয়াছেন, তখন সে রাজাকে বলি দিয়াও ইহারা আপনাদিগের স্বত্ব-স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। ক্রমে ক্রমে রাজার ক্ষমতার এতই স্বর্কতা সাধন করিয়াছে যে এক্ষণে যিনি আমাদের মহারানী, ১৮৭৭ সালে লর্ড লিটন কর্তৃক মহা সমারোহে যাঁহাকে সম্রাজ্ঞী উপাধি দেওয়া হইয়াছে, তিনি একজন পেন্স-নারের ন্যায় মাসচরা পান মাত্র; ইংলণ্ডে তাঁহার নিজের একটু জমিদারী আছে, তাহার আর সামান্য এবং তাহা বিধা কয়েক মাত্র। কোন বৃহৎ রাজনৈতিক বিষয়েই তাঁহার 'হস্তক্ষেপ' করিবার অধিকার নাই। পালি'য়ামেন্টের প্রারম্ভ ও শেষ সময়ে তিনি যে বক্তৃতা পাঠ করেন তাহা প্রধান মন্ত্রী কর্তৃক অনুমোদিত হইলে তখন তিনি কর্তৃত্ব করেন এবং তোতাপাখীর ন্যায় তাহা সভাস্থলে পাঠ করিয়া কর্তব্যের শেষ করেন—এক্ষণে

ইংরাজদিগের প্রকৃত অধিপতি ও প্রকৃত শাসনকর্তা স্বয়ং ইংরাজেরা। কারণ যে পার্লামেন্ট* তাহাদিগের প্রত্যক্ষ শাসনকর্তা তাহা তাহাদিগের স্বেচ্ছা-মনোনীত প্রতিনিধি লোকেই পরিপূর্ণ। সেই প্রতিনিধিগণ আত্মমধ্য হইতে মন্ত্রী নির্বাচন করেন, সেই মন্ত্রী কয়েক জন সহকারী লর্ডের মন্ত্রিসভা সংগঠন করেন এই সভাই ইংরাজের নিয়ন্ত্রণ।

আমার কথায় হয়ত বোধ হইল যে ইংরাজ স্বয়ং ক্রেশে বা সামান্য একটু দার্তার বলে স্বরাজ্যের এই সুশাসন প্রণালী লাভ করিয়াছে কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, ইংরাজের উপর দিয়া অনেক তুফান গিয়াছে। এক একটা সুবিধা লাভ করিতে কখনও তাহাদিগকে ঘোরতর অপমান সহ্য করিতে হইয়াছে, কখনও শত শত মহাপুরুষের অম্মানে আত্মবলি দিতে হইয়াছে, কখনও বা রাক্ষস হইয়া স্বদেশীয় দুঃশাসনদিগের বক্ষোবধির পান করিতে হইয়াছে। একাদশ শতাব্দীতে যখন নর্ম্মান জাতি কর্তৃক টেহারা পরাভূত হয়, তখন ইহাদিগের কখনও জাতি হইতে পারিবার আশা একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। কারণ বিজয়ী নর্ম্মান ইংলণ্ড অধিকার করিয়াই সমস্ত জমিদারী

হইতে বর্তমান জমিদারদিগকে অপ-সারিত করিয়া তৎ সমুদয় স্থানে নর্ম্মান জাতীয় নিজের আত্মীয় স্বজনকে নিযুক্ত করে, এবং ইংরাজদিগকে গবর্ণমেণ্টের উচ্চপদ সকল হইতে বঞ্চিত করে; আজকাল ইংরাজেরা আমাদিগকে নেটিভ বলিয়া যেমন অবজ্ঞা করেন, নর্ম্মানেরাও ইংরাজদিগকে সেইরূপ করিত। ইংরাজদিগের সহিত যুগায় আহাংর ব্যবহার করিত না এবং ইংরাজ কন্যাগণের পাণিগ্রহণ করিতেও অস্বীকার করিত। এমন কি আরাজিবের ন্যায় সঙ্কীর্ণনা ধর্ম্মাঙ্ক জনকয়েক মুসলমান সম্রাট বিজিত হিন্দুদিগের উপর যে সকল অত্যাচার ও অপব্যবহার করিয়াছিলেন গর্বিত নর্ম্মানেরা পদাবনত ইংরাজ দিগের উপর তদপেক্ষা কিছুই কম করে নাই। অদ্বৈতদর্শী হিন্দুরা ফরাসী, দিনেমার, ওলন্দাজ, আফগান, ইংরাজ প্রভৃতি নানা জাতির নিকট অপমানিত হইয়াও চির-সমদুঃখী স্বদেশবাসী মুসল-মানদিগকে সহোদর ভাবে ভাবিতে শেখেন নাই কিন্তু ইংরাজেরা সহস্র উৎপীড়ন সম্বন্ধেও অচিরাত্ম নর্ম্মান-দিগের সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছিলেন।

স্বদেশ-দুঃখ-মস্তপ্ত বীরবর ওয়ালেস যখন প্রতিজ্ঞা করেন, হয়, ইংরাজ-অরাতি-রক্তে তর্পণ করিয়া ক্লাইভ সলিল সু-লোহিত করিব নয় এ বৃথা দেহ কুঞ্জর দিয়া ষাওয়াইব, তখন সমস্ত ইংরাজ জাতির বক্ষ কাঁপিয়া গিয়াছিল কিন্তু

* পার্লামেন্টের আদি সংস্থাপক সাইমন ডি মণ্টফোর্ড নামক একজন ফরাসী। এজন্য ইংরাজেরা ফরাসিদিগের নিকট ক্ষণিক।

ভরাত্ হইয়াও ইংরাজেরা ওয়ালেসের বশতা স্বীকার করে নাই। আবালবৃদ্ধ সমবেত হইয়া ওয়ালেসের সহিত যুদ্ধ করিয়াছে এবং প্রত্যেক বৃদ্ধে অপূর্ণ কৌশলী ওয়ালেসের নিকট পরাজিত হইয়া কত যে প্রিয়প্রাণ বলি দিয়াছে তাহার সীমা নাই। অবশেষে হারিয়া চাথিয়া মরিয়া মরিয়া ইংরাজেরা বিজয়ী হইল; ফরার্ক যুদ্ধে ওয়ালেস পরাজিত ও পরিশেষে ধৃত হইলেন, টাউবরণে ফাঁসী দ্বারা তাঁহার দেবজীবনের পরিসমাপ্তি হইল; কিন্তু তদীয় পবিত্র অস্ত্র ও স্বর্গীয় শোণিত হঠাতে রবার্ট ক্রুস নামক এক অলৌকিক তেজঃপুঞ্জের আবির্ভাব হয়। তিনি “পৃথিবী ইংরাজ-কিন্ধা স্কট শূনা করিব” এই সংকল্প করিয়া যুদ্ধে প্রযুক্ত হন; তাঁহার প্রচণ্ড বিক্রমে ইংরাজেরা শশব্যস্ত হইয়া পড়েন, বাকুলতা বশতঃ কত মহাপুরুষ ক্রুসের যুদ্ধে আত্মসংহার করেন তাহা ইতিহাস লিখিতে ভুলে নাই। প্রায় এক চতুর্থ শতাব্দী এইরূপ দহিয়া দহিয়া অল্পপম ধৈর্য্য ও চতুরতা ক্রমে ক্রমে সহিত সন্ধি সংস্থাপিত হয়। ক্রুসকে সেই সময়ে ঠংলও গ্রাস করিতে দিলে, ঠংলওর ভবিষ্যৎ কি বর্ণে চিত্রিত হইত কে বলিতে পারে? ইংরাজেরা সেই জন্য তখন শত অপমান বিস্মৃত হইয়া ভিক্ষা করিয়া ক্রুসের নিকট হইতে স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন।

আবার দ্বিতীয় জেম্‌সের রাজত্ব সময়ে

ক্যাটস্‌বি প্রমুখ ত্রয়োদশ জন ক্যাথলিকেরা বারুদ দ্বারা পালি'র্যামেট-গৃহ উড়াইয়া দিবার সংকল্প করেন। ১৬০৫ শালের ৫ই নবেম্বরে পালি'র্যামেট খুলিবার কথা থাকে। ক্যাথলিক-বড়যন্ত্রিদলে ঐ দিনেই সভাগণের সহিত উক্ত গৃহ উন্মূলিত করা স্থিরীকৃত হয়। বড়যন্ত্রীরা মাউন্টইগল নামক এক ব্যক্তিকে ঐ দিবসে সভায় যাইতে নিষেধ করেন। মাউন্টইগল নিষেধপত্র পাঠ করিয়া স্তম্ভিত হন; এক দিকে স্বদেশীয়দিগের সহায়তা ও অপর দিকে জাতিসাধারণের কলাণলসায়া তাঁহাকে ছাড়াইতে থাকে; তিনি কিয়ৎ কাল বিচকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া রহিলেন। পবেশ্বর করিলেন জাতিই তাঁহার প্রকৃত উপাসাদেবতা, শ্রেণীর পক্ষভুক্ত হইয়া সাধাণের অমঙ্গল সাধন করা তাঁহার পিশাচবৃত্তি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। অবিলম্বে পত্রের মর্ম্মার্থ জাতির নিকট প্রকাশ করিলেন। তখন গৃহ উৎপাটনের সমস্ত বন্দোবস্ত শেষ হইয়াছিল, মাউন্টইগল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলেই গাইফকস ঠংলওর পৃথিবীকে কেন্দ্রভূমি করিতে পারিতেন; কিন্তু তাহা ঘটিল না। গাইফকস ধৃত হইলেন, একে একে সকল অপরাধীরাই হপ হাপ করিয়া সম্মুখীন হইলেন। জনবুল পরম পরিতোষে তাঁহাদিগের বক্ষোবধির পান করিলেন।

স্বদেশ ও স্বজাতির উন্নতি করে ইংরাজ জাতি শতাব্দী হইতে শতাব্দী

ধরিয়া যে পরিশ্রম করিয়াছে, সে অধ্য-
বসায় ও নির্ভীকতার কাহিনী প্রতিপাদন
করিতে শত শত দেদীপ্যমান ঐতিহাসিক
ঘটনা উদ্ধৃত করা বাইতে পারে, কিন্তু
ভারতবর্ষে ইংরাজ জাতির উন্নতির পরি-
চয় দেওয়া বিশেষ রূপে নিশ্চয়োজন,
কারণ ভারতের হিন্দু মুসলমানেরা স্বচক্ষে
ইংরাজদিগের স্বজাতিপ্রেম ও দেশ-
বাৎসল্যের ভূরি ভূরি ঘটনা প্রত্যক্ষ
করিয়াছেন। এবং আজ আমরা ইংরা-
জের যে বিরাট বপু দেখিতেছি ইহার
অধিকাংশই তাহাদিগের চক্ষুসমীপে
লব্ধ হইয়াছে। অতএব চলুন অন্য কোন
জাতির ইতিবৃত্ত পাঠ করি।

পৃথিবীর যে কোন জাতি নিজ প্রকৃ-
তিতে যতই মৌখিকতা প্রদর্শন করিয়া
থাকুক না কেন, যতই সুদৃঢ় একতা
ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দিয়া থাকুক না
কেন, ফরাসী জাতিকে ঐ সকল গুণে
পর্যাপ্ত করে অথবা তাহাদিগের সহিত
প্রতিযোগিতা করে একরূপ জাতি অদ্যাপি
ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করে নাট। যদি
ফরাসী নামক একটি জাতি ইউরোপের
এক প্রান্তে জন্মগ্রহণ না করিত,
তাহা হইলে কি বলিয়া ইউরোপ
এসিয়াটিক, ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান ও নিগ্রো-
দিগকে অসভ্য বলিয়া অবজ্ঞা করিতেন
তাহা দেখিতে পাইতাম। ফরাসীদিগের
অভ্যুত্থানের পূর্বে ইউরোপ ও
এসিয়ার কোন প্রভেদ ছিল না। মহাত্মা
যীশুর নামক উদ্ভোধকরিয়া কেহ হয়ত

বলিবেন যে ফরাসীদিগের পূর্ব হইতেই
ইউরোপ উন্নতি-সোপানে অধিরোহণ
করিতেছিল, কিন্তু সে কথা কেবল অন্ধ
যীশুভক্তি জুড়িত ভিন্ন কিছুই নহে।
যীশু যে একজন মহাপুরুষ ছিলেন এবং
তাঁহার হৃদয় সাধারণ মনুষ্যের অপেক্ষা
যে উচ্চ ছিল তাহা আমি অস্বীকার করি
না। তবে তিনি যে ইউরোপকে পার্থিব
অধম অবস্থা হইতে উচ্চ অবস্থায় তুলিয়া
দিয়া গিয়াছিলেন, কেমন করিয়া অত্যা-
চারী রাজাকে দমন করিতে হয়, কেমন
করিয়া স্বদেশের রাজনৈতিক উন্নতি
সাধন করিতে হয় শিক্ষাদিয়াছিলেন
একথা কখনই সত্য হইতে পারে
না; সত্য হইলে কয়েক শতাব্দী
ধরিয়া সমবেত ইউরোপের বলবীৰ্য্য
একার নগরে বিদ্যাস্ত হইত না।
যীশু ও সকল শিক্ষা দিবার পক্ষে অত্যন্ত
সাধুশীল ছিলেন, ধর্ম্মের বীরত্ব ভিন্ন
অন্য প্রকারের বীরত্ব তিনি মনুষ্যকে
দীক্ষিত করেন নাই। চলুন আমরা
এক্ষণে উদ্দেশ্য বিষয়ে যাই।

অষ্টাদশ শতাব্দীর তিন চতুর্থাংশ
অতীত হইয়াছে, জার্মেণি অষ্ট্রিয়া, রুসিয়া
সকলেই নিজ নিজ রাজ্যের অধীনে
থাকিয়া নিঃশব্দে কালক্ষেপ করিতেছে,
ইংলণ্ড অক্টোব্রাদ তৃতীয় জর্জকে
মস্তকে করিয়া সুদূর আমেরিকাকে
ট্রাম্প আইন গ্রহণ করাইতে চেষ্টা
করিতেছেন। এই সময়ে ফরাসী
জাতি গভীর ধ্যান নিমগ্ন। ইহার

কিছুদিন পূর্ব হইতে করাসীরা রাজা-
দিগের স্বেচ্ছাচার ও অমিতব্যয়ে বিরক্ত
হইয়াছিল, জমিদার ও ধনীদিগের
বিলাসিতায় তাহারা অস্থির হইয়া উঠিয়া
ছিল। এমন সময়ে লুই আবার তাহা-
দিগকে অক্লুশাঘাত করিতে থাকেন।
জমিদারেরা বাবুদিগের পরিমাণ আরও
একটু বাড়াইয়া দেন। তাঁহারা প্রজা-
সাধারণের হৃৎথে অমুমান্ত ও হৃৎখিত
হইতেন না। প্রজারা উপবাস করিত,
নিরাশ্রমে থাকিত, ভিক্ষা করিয়া দ্বারে
দ্বারে ফিরিত, বস্ত্রাভাবে অন্ধ-নয়বেশে
কালযাপন করিত, তাহা দেখিয়া ধনী-
দিগের হৃদয়ে পিপীলিকা-দংশনের ন্যায়
একবিষ্ম অঘাতও লাগিত না। তাঁহারা
মনে করিতেন আমাদিগের নিজ নিজ
জমিদারী ও কোম্পানীর কাগজ থানি
হইলেই হইল, আমাদিগের চেরেট ফিটং
হাঁকাইবার উপায় হইলেই হইল, আমরা
বুহং তাকিয়ার পার্শ্বে বসিয়া কিংবা
ইঞ্জিনেরায়ে শুইয়া অপরাধাশ্রিত স্ত্রুত হৃৎ
মাংসাদির দ্বারা হৃষ্টপুষ্টি হইতে পারিলেই
হইল। সংবাদপত্র গ্রহণ করিবার
সম্ভাভা তাঁহাদিগের ছিল, কিন্তু সে
কেবল কোথায় ৫২ ফিট পরিধির একটা
বটরুক্ষ আবিকৃত হইয়াছে, কোথায়
একটা গাভী একটা পঞ্চপদ বৎস প্রসব
করিয়াছে তাহাই জানিবার জন্য।
বিশ্ব উপসাগর অর্জক্লাস প্রাস করিলে,
টোলন নগর জনশূন্য হইয়া গেলে
তাঁহাদিগের সে সংবাদ পড়িবার প্রয়ো-

জন নাই। কাগজ সকল দরওয়ান-
দিগের নিকট আইসে, তাহারা দপ্তর
খানায় দেখ,কেরাণীরা পড়িয়া কৌতুকা-
বহ বিষয় পাইলে বাবুদিগের কর্ণগোচর
করেন।

মধ্যবর্তী লোকেরাও যে তাঁহাদিগের
ন্যায় মানুস্ব, তাহাদিগের যে তাঁহা-
দিগের ন্যায় ক্ষুধা পিপাসা সুখাকাঙ্ক্ষা
আছে তাহা তাঁহারা ভ্রমেও ভাবিতেন
না। সম্প্রতি হাতে পাইলে তাহারাও
যে তাঁহাদিগের ন্যায় বাবু হইতে পারিত
তাঁহা তাঁহারা বুঝিতেন না। এই দৃঢ়
সংস্কার তাঁহাদিগের সমস্ত মস্তিষ্ক অধি-
কার করিয়াছিল যে,পালিত কুকুর যেমন
তাঁহাদিগের বিলাসসামগ্রী,পিঞ্জরের পক্ষী
যেমন তাঁহাদিগের সুখের জন্য, দরিদ্র
মধ্যবর্তী এবং শ্রমজীবীগণও সেইরূপ
তাঁহাদিগের ভোগ্য পদার্থ। তাঁহারা
বলিতেন “উহারা আমাদিগের জন্য শস্য,
উৎপাদন করিবে, আমাদিগের জন্য
ব্যবসায় চালাইবে, কেবল এই জন্যই
সৃষ্ট। আমাদিগের উচ্চ অট্টালিকায়
যাহাতে বাস হয়, হৃৎফেননিভ শয্যায়
যাহাতে শয়ন হয়, তাহা করা উহাদিগের
স্বাভাবিক কর্তব্য কার্য। এ কর্তব্যের
লঙ্ঘন করিলে আমরা উহাদিগকে যে
কোন প্রকারে দণ্ড দিতে পারি,এমনকি
পশুপক্ষীর ন্যায় হত্যাও করিতে পারি।
উহাদিগের কিসে উপার্জন হয় কিসে
না হয়, কিসে চলে কিসে না চলে
তাঁহাদের সহিত আমাদিগের ফোন-সম্পর্ক

নাই, সে তাহাদিগের নিজের নিজের চিন্তনীয় বিষয়। যদি কিছু না করিতে পারে উপবাস করিবে, তাহার সহিত আমাদিগের সংস্রব নাই। আমাদিগের কোন আবশ্যক হইলে তাহা উহাদিগের পুরণীয়, কারণ উহারা আমাদিগের ভূমিতে বাস করে এবং আমাদিগের অর্থ ব্যবহার করে।”

দেশের সমস্ত লক্ষীর-বয়-পুত্রেরা এইরূপ ভাবিতেছেন ও এই নিয়মে কার্য করিতেছেন। এ দিকে মধ্যবর্তী ও নিম্নশ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে অভাব-ব'হু আস্তে আস্তে জলিয়া উঠিতে লাগিল। মধ্যবর্তীদিগের সহিত কৃষক ও শ্রমজীবীদিগের অসুখমাত্রও সৌহার্দ ছিল না। মধ্যবর্তী বাবুরা কৃষক ও শ্রমজীবীদিগকে অসন্তোষ বলিয়া হৃদয়ের সহিত অশ্রদ্ধা করিতেন এবং তাহারা যে তাঁহাদিগের সুখের উপায় বিধানের জন্যই জীবনধারণ করে ইহা তাঁহাদিগের বন্ধ সংস্কার ছিল। তাঁহারা দোকানদার, কেরানী, বড়লোকদিগের মোসাহেব—আত্মগৌরবে তাঁহারা জমীদারদিগের খাঁচা পাইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহারা গবর্ণমেন্টের ও জমিদারদিগের বিশেষ সহায়তা করিতেন। গবর্ণমেন্ট যদি ৫০০ টাকা আয়ের উপর টেক্স আদায়ের হুকুম দিতেন, মহাপুরুষেরা ১০০ টাকা আয়ের উপরেও টেক্স লইতেন; গবর্ণমেন্ট যাহাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া জানিতেন ইহারা তাহাকে ডাকাইত বলিয়া প্রমাণ করিয়া দিতেন। সুখ্য

কিরণ বরং সহ্য হয়, কিন্তু রৌদ্রোজ্জ্বল বালুকার উত্তাপ সহ্য হয় না, এজন্য তাহাদিগের অপব্যবহারে প্রজাবন্দ আরও জ্বালাতন হইতেছিল; কিন্তু আজকাল বাবুদিগের সে ভাব থাকিল না।

অভাবের ভীষণ বায়ু যখন আন্তঃগিরির উপত্যকা হইতে আটলান্টিক ব'হু পর্যন্ত সমভাবে বহিতে লাগিল, বিস্তীর্ণ ভূমধ্যসাগর হইতে রাইন নদী পর্যন্ত যখন ঘোর হাহাকার শব্দে পরিপূর্ণ হইল তখন বাবুদিগের স্বভাবের উগ্রতা কমিয়া আসিল, নিম্নশ্রেণীদিগের উপর আর তখন তাঁহাদিগের তত অধোদৃষ্টি রহিল না। তাঁহারা দেখিলেন রাজার অমিতব্যয়ে এবং জমিদার ও ধনীদিগের অপরিমেয় অর্থ-গৃহুভাষ্য দেশ শোষিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রজাপীড়ন দ্বারা অর্থসংগ্রহ করিয়া গবর্ণমেন্ট ও উচ্চশ্রেণীর লোকদিগকে দেওয়াতে কোন উপকার নাই, কেবল অসুরের শরীয়ে বলবৃদ্ধি করা হইতেছে মাত্র। অসুরেরা তাঁহাদিগেরও যেরূপ হানিকর ইতর শ্রেণীদিগেরও সেই রূপ। এক্ষণে তাঁহারা যে অস্ত্র বস্ত্রের কষ্টে ক্লিষ্ট, ইতর শ্রেণীরও সেই ক্লেশে ক্লিষ্ট। তাহারা নিজ কুটীর রক্ষণে অসমর্থ হইয়া বৃক্ষতলে অবস্থিতি করিতেছে; তাহারা বড় বড় বর রক্ষায় অক্ষম হইয়া বন্যাদিগের ন্যায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীরে আশ্রয় লইতেছেন। ইতরেরা দুইবেলার পরিবর্তে একবেলা খাইতেছে, তাঁহারা দুখামের

পরিবর্তে শাকাম খাইতেছেন এবং সরু চাউল পরিত্যাগ করিয়া মোটা চাউল ব্যবহার করিতে বাধ্য হইতেছেন। তাহার বস্ত্রের অভাবে কোপীন পরিতোছে, তাঁহার অর্থাভাবে নূতন বস্ত্র ক্রয় করিতে না পারিয়া ছিন্ন বস্ত্র পরিতেছেন। পথ চলিবার একমাত্র সহায় একটা ঘোড়া ছিল তাহা বিক্রয় করিয়া কেহ আহারের সংস্থান করিতেছেন ; কনিষ্ঠ সহোদর স্কুলে পড়িত, পুস্তকের দাম যুটিল না তাহাকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া আনিয়া গবর্ণমেন্ট আপিসে নকল নবিসীতে কেহ প্রবেশ করাইতেছেন। অর্থাভাবে শিশু সন্তান দিগকে দুগ্ধ কিনিয়া দেওয়া হয় না, কাদিয়া কাদিয়া গলা ভাঙ্গিয়া তাহার আপনা হইতেই চুপ করে, স্বকুমার মূর্তি শুকাইয়া শীর্ণ হইয়া যায়, দেখিলে দীর্ঘ নিশ্বাসও থাকে না। আবার লক্ষ্মীস্বরূপা সহধর্মী অর বিকারে পীড়িত হইলেন, হাতে টাকা নাই, ভিজিটের টাকা কোন ক্রমে জুটিল না, অচিকিৎসায় প্রিয়তমার বিরোগ হইল—লজ্জার, "আত্মপ্ৰাণিতে শোকে, তাঁহাদিগের হৃদয়ে তরঙ্গ উখিত হইল। ক্রমে ক্রমে তাঁহাদিগের স্বরের প্রগল্ভতা কমিয়া আসিল। স্বরের ক্রেশর কথা তাঁহার কাহাকেও বলিতে নাই ; উপবাস করিয়াও পান খাওয়া ছাড়িতেন না ; ভাবিতেন তবু মচকাইতে নাই। হৃৎ চিন্তা নিরন্তর মনকে ব্যস্ত করিত, কিন্তু কাষ্ঠহাসি হাসিয়া হৃদয়ের

বিষকে তাঁহার অমৃত ভাবে ব্যক্ত করিতেন। একদা হইতে সে ভাব ত্যাগ করিলেন, সরল হইতে কৃতসংকল্প হইলেন, আপনার হৃদয়ের বহি জনসাধারণের প্রতিগোচর করিবার জন্য বেদ কোরাণ ও বাইবেল হস্তে লইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন।

এ দিকে ক্রমেকরা দুইবেলা আহারের ব্যয়শীল প্রথা পরিত্যাগ করিয়া একবেলা আহার অভ্যাস করিতেছিল, অনেকেরই সে অভ্যাসে কৃতকার্য হইয়াছিল, কাহারও কাহারও একাহার একদা প্রকৃতিগত হইয়াউঠিল যে কখনও দুইবেলা খাওয়ার কথা তাহার প্রায় বিশ্বৃত হইয়া গেল, হৃৎস্বের একরূপ শান্তি হইল বটে কিন্তু অন্য অবারবে উহা ক্রিয়া করিতে আরম্ভ করিল। আহারের অন্ততায় ক্রমে ক্রমে শরীর ক্ষীণ হইতে লাগিল, এবং অজ্ঞাতসারে দুর্বলতা আসিয়া দেহকে অধিকার করিল। যে আট ঘণ্টা লাঙ্গল বহিতে পারিত সে পাঁচ ঘণ্টা কাজ করিতেও একদা অক্ষম, যে দুই মণ বোঝা তুলিতে পারিত, তাহার ১১ মণ তুলিবার সামর্থ্য থাকিল না। শ্রমক্ষমতার হ্রাসের সহিত আরও আরও কমিয়া গেল, তখন একবেলা আহারও হৃৎসাধ্য হইয়া উঠিল, কাজে কাজেই তাহাও কমিয়া গেল ; ক্রমে ক্রমে শরীর পরিশুদ্ধ হইল। শিশু সন্তান মাতৃতনে দুগ্ধ পায় না, অমাহারে শুকাইয়া নিরপরাধী জীব

মৃত্যু মুখে নীত হইল। এই সকল ঘটনার শ্রমজীবীদের সংসারমমতা একেবারে বিনষ্ট হইয়া গেল। কঠোর রাজকীয় শাসন এবং জমিদারদিগের জেলে দিবার ভয় এই দুই একত্রিত হইয়াও আর তাহাদিগকে ভীত রাখিতে পারিল না। দৃঢ় দৃঢ় দুর্গ সকল তাহাদিগের চক্ষু-সমীপে বন্দীকের ন্যায় প্রতীক্ষমান হইতে লাগিল; শত্রুদিগের সজ্জিত যমোপম সৈনিক পুরুষদিগকে তাহারা সামান্য মেঘপালবৎ দেখিতে লাগিল। কিন্তু কি উপায়ে অত্যাচারীদিগের হস্ত হইতে ত্রাণ পাওয়া যায়, কি করিয়া স্বৈচ্ছাচারী গবর্ণমেন্টের উচ্ছেদ সাধন করা যায়, তাহা তাহারা তৎক্ষণাৎ স্থির করিতে পারিল না। ঘাটে, মাঠে, দিবসে, নিশীথে দলে দলে বসিয়া কিসে প্রতিকার হয় ভাবিতে লাগিল।

ঠিক এই সময়ে নানা দুঃখদগ্ধ মধ্যবর্তীরাও সংকোচ ছাড়িয়া ছিলেন কিন্তু তাহারা প্রথমতঃ একটি গুরুতর ভ্রম করেন। কোন কোন জমিদারকে সমদুঃখী বিবেচনা করিয়া তাহারা তাহাদিগের নিকট গবর্ণমেন্টের অত্যাচার আর অসহ্য অতএব উহা পর্যাহত করা উচিত এই বিষয় ব্যক্ত করেন, রূপজি জমিদারেরা কিছু দিন জাজকাল জাজকাল করিয়া পরিশেষে এই উত্তর দেন যে, “আমরা উহার মধ্যে নাই, তাহাদিগের কিছুই জ্ঞানহীন নাই তাহারাও প্রকারের ভয়ঙ্কর কল্পনাকে

মস্তকে স্থান দিতে পারে। আমাদের নিজের কোন দুঃখ দেখিতে পাই না; তোমাদিগের যত দুঃখ আছে বলিয়াছ তাহাও বিশ্বাস করিতে পারি না। যদি আমাদের পরামর্শ শুন তবে পরিশ্রম করিয়া ন্যায়ালয়সারে যাহাতে জীবিকা নির্বাহ হয় তাহারই উপায় কর। একপ সর্বদাগদর্শী, সতর্ক, ধনী, ভেদবুদ্ধিমান, সজ্জি-নিপুণ গবর্ণমেন্টকে উন্মূলিত করা তোমাদিগের সাধা নহে, তোমরা শশক হইয়া কেশরীর পৃষ্ঠে উপবেসন করিতে চাহিতেছ, আবাল বৃদ্ধ বণিতা একেবারে বিনষ্ট হইবে; কদাচ একপ কাজ করিও না”।

এই সকল উপদেশ বাক্যে তাহারা জমিদারদিগের সহায়তার আশায় একেবারে জলাঞ্জলি দিলেন, চিনিয়া রাখিলেন যে ইহারও বিপক্ষদলভুক্ত সুতরাং হননীয়। উপদেশের একটি বর্ণকেও কর্ণে স্থান না দিয়া, যত শীঘ্র পারিলেন তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। পৃথিবী সহর শূন্য বোধ হইতে লাগিল। এমন সময়ে শ্রমজীবীদের সমিতির কথা তাহাদিগের কর্ণগোচর হইল; বিদ্রোহবঙ্গে তাহাদিগের নিকট গেলেন, উন্নত কৃষক ও শ্রমজীবীদিগকে “ভাই আইস” বলিয়া বকে লাইলেন। এক দৈবের সন্তানদ্বয়ে অনেক দিনের পর-চয় হইল! আত্মার মিলন হইয়া গেল। ইন্দীবরনির্মিত নেত্র-যুগলের জলের সহিত ধূমধূসরিত চক্ষুদ্বয়ের

জল সম্মিলিত হইয়া প্রয়াগের সংগম ভূমির ন্যায় শোভা ধারণ করিল। হৃদয়যুগল-বিগলিত অশ্রুধারা অবিরল পড়িতেছে। যে প্রত্যক্ষ ভ্রাতৃত্ব, স্বায়ত্ত্ব মমুর সময় হইতে অকারণে অস্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে, আজ সেই ভ্রাতৃত্বের মধ্যে স্ব স্ব দোষ সকল ক্ষালিত করিবার জন্য গভীর দীর্ঘ নিশ্বাসের বিনিময় হইতে লাগিল। অন্ধ ফ্রান্স প্রকৃত হিতৈষীগণের নেত্রাসারে মার্জিত ও ধৌত হইয়া পবিত্রতা লাভ করিল; আজ ফ্রান্সের গবর্ণমেন্ট-লালাটে তদীয় ভবিষ্যৎ উজ্জল অক্ষরে বিলিখিত হইল।

কাঁদিতে কাঁদিতে সমুদ্র-খাদিগের রাত্রি পোহাইয়া গেল, পরদিন আবার সাক্ষাৎ হইল। কিসে সর্ব-শোষক নির্মম গবর্ণমেন্ট ও তাহার সহচরগণের হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পাওয়া বাইতে পারে এই বিষয় আলোচনা হইতে লাগিল। এক ব্যক্তি বলিলেন আইস আমরা সর্ব-সাধারণে এক দিনে, এক সময়ে ছুরাচার পক্ষপাতপূর্ণ গবর্ণমেন্টের চাকুরি সকল পরিত্যাগ করি, তাহা হইলে অবশ্যই লুইকে আয়ত্ত করিতে পারিব, আইস আমরা সকলকে এই কথা জানাই, সকলে একমতে কার্য্য করিলে অবশ্যই মঙ্গল হইবে। আর একজন কহিলেন “ইহা কিপ্রকারে সম্ভব হইতে পারে? ডাক রেল তার সকলই রাজার এক প্রকার আয়ত্তাধীন, কতকগুলি উচ্চ জাতির বিতীষণ এই সকল বিভাগে

কার্য্য করে; যথেষ্ট বেতন পায় বলিয়া তাহার রাজার অভ্যন্ত অঙ্গুগত, তাহার নিশ্চয়ই আমাদেরিগের এ চেষ্টার বাপ দিবে”। কসো কহিলেন “ভ্রাতৃগণ! আমি বাহা বলি মনোযোগ করিয়া শুন। প্রথমতঃ কতকগুলি সত্য বিষয় জানিয়া অন্তঃকরণ দৃঢ়ীভূত করিয়া লও, তাহা হইলে অভিলাষ অনায়াসে পূর্ণ হইবে।

ইনি এ জাতি, উনি ও জাতি এইরূপ যে একটা কথা তোমরা শুনিতে পাও তাহা ভুল। আমরা সকলেই এক ঈশ্বরের সন্তান, সকলেই এক জাতি, সকলেই ভাই ভাই এই বিষয়ে অসুমাঙ্গ ও সন্দেহ নাই। ভ্রাতৃগণের শিরা দিয়া যে শোণিত প্রবাহিত, মুসলমানের শিরা দিয়াও সেই শোণিত প্রবাহিত, উভয়েরই শরীরে এক আর্ঘ্য-রক্ত। যে ভক্ষ্য ভক্ষণে চণ্ডালের ক্ষুধা দূর হয়, সেই ভক্ষ্য ভক্ষণে চর্চকারেরও পরিতোষ জন্মে। পুত্র শোক পাইলে জমিদার যেমন করিয়া কাদে আমারও সেইরূপ কাদি; যখন মরি দেখ ভাই সকলেই মাটি হইয়া বাই, সে মাটিতে রঙের, শক্তির, ওজনের তারতম্য থাকে না; অতএব বিশ্বাস কর আমরা সব সমান। উচু নীচু ভাবা একপক্ষে ভীকতার কল অপর এক পক্ষে গর্বের কল। এই গুরুতর বিষয় এত দিন আমরা ভাবি নাই বলিয়াই এ ঘোর নরকে আসিয়া পড়িয়াছি। অতএব আর ভুল করিয়া কাহাকেও বড় বা ছোট মনে করিও না।

জন কতক বিলাসী আশ্বাভিমानी
লোকের সুখলালসা পরিভূষ্ট করিতে
বাইয়াই আমরা বিপন্ন। বেদ কোরাণ
হাতে লইয়া প্রতিজ্ঞা কর হয় সাম্য
নয়, মৃত্যু ইহার এক পাইতেই হইবে।
রাজা আমরা চাহি না, কারণ রাজা
প্রজাদিগকে সন্তানের ন্যায় দেখে না;
বাবুগিরি রাজাদিগের চরিত্রের সহিত
গাঁথা। এক রাজাকে শাসন করিয়া ঠিক
করিয়া দেও, তাহার উত্তরাধিকারী
আবার দস্যু হইয়া উঠিবে। অতএব
রাজার প্রয়োজন নাই; যত শীঘ্র পার
এ গবর্ণমেন্টের উচ্ছেদ কর। অতঃপর
একটা গবর্ণমেন্ট নহিলে চলিবে না, সে
গবর্ণমেন্ট আমরাই হইব। আমরা ভিন্ন
গ্রাম হইতে প্রতিনিধি বাছিয়া প্রত্যেক
ডিপার্টমেন্টে একটা করিয়া সমিতি
সংস্থাপিত করিব, সেই সকল বিভাগীয়
সমিতি হইতে পুনরায় প্রতিনিধি মনো-
নীত হইয়া রাজ্যের শাসন-সমিতি সং-
গঠিত হইবে, সেই শাসন সমিতির অধি-
কাংশ সভ্যের মতই আমাদের মত
হইবে, তাহা হইলে কখনও কোন
অত্যাচার হইতে পারিবে না।

অনেকেই বলে জমিদারেরা আমা-
দিগের অধিকৃত ভূমি সকলের অধিপতি,
ইহা কেমন করিয়া সঙ্গত হইতে পারে?
ভূমি ঈশ্বরের সৃষ্ট পদার্থ, যে তাহা ভোগ
করে তাহাতে তাহারই স্বত্ব, আমরা
চাষ বাস করি অতঃপর ভূমি আমাদের
রই, তাহাতে সর্বপ্রথম বিবর্তিত জমিদারের

কোন স্বত্ব হইতে পারে না। কর
আদায় করিয়া গবর্ণমেন্টকে দিবার ব্যপ-
দেশে তাহার আমাদিগকে যে প্রকার
শোষণ করেন তাহা মনুষ্যে সহ্য করিতে
পারে না। ঈশ্বরের কখনই ইহা অভি-
প্রায় নহে যে কতকগুলি লোক বসিয়া
বসিয়া বাবুগিরি করিবে, আর কতকগুলি
লোক সমস্ত বৎসর কপাল ঘামাইয়া
পরিশ্রম করিয়া উপবাসে থাকিবে।
তিনি কখনই ইহাতে সন্তুষ্ট নহেন যে
জন কয়েক লোকের কুকুর বিড়াল পর্যন্ত
পরম সুখে থাকিবে, আর আমরা লক্ষ
লক্ষ লোক অনাহারে মরিব। তিনি
কখনই ইহা দেখিতে ইচ্ছা করেন না
যে জন কয়েক লোক পরিতোষ পূর্বক
আহার করিয়া, গবর্ণমেন্ট লাভেও
মস্তক ভিজাইয়া, পূর্ণ গর্বে বিচরণ করিবে,
আর শত শত লোক তাহাদিগের শকট-
চক্রে ধ্বংস হইবে। জন কয়েকের জন্য
দেশ ধ্বংস! উঃ! ভাবিলে প্রাণ
কাটিয়া যায়। এমন বাবুগিরিকে দিক!
খস খস তাকিয়া শুড় শুড়িকে দিক।
আমরাই রাজ্যের লোক, উহার কে?
লুণ্ঠনকারী, ডাক্তার, কুপোষ্য। যাহা আমা-
দিগের দুঃখ তাহাই রাজ্যের দুঃখ,
আমাদিগের সুখই রাজ্যের সুখ। মনুষ্য
হইয়া বাহারা মনুষ্যের দুঃখে দুঃখিত
হয় না, যেমন বাধিত হয় না, তাহার
পত্ত। যাহাতে আমাদিগের বর্তমান
দুঃখ দূরীকৃত হয় ও ভাবী সুখের আশা
প্রসারিত হয়, তাহা এক বাক্যে এক

শক্তিতে কর। বর্ণের, ধর্মের, ভাষার, পরি-
চ্ছদের পৃথকতা বিস্তৃত হও। আমরা
সব সমতুল্য; সুতরাং সব একদের এক
বুঝি, একমত ও এক গতি। স্বাধীনতা
আমাদিগের নিজ নিজ বাহু মধ্যে লুকা-
য়িত আছে, বীর্যের সহিত সেই বাহু
সঞ্চালিত করিলে অগ্নিকুলিদের ন্যায়
নির্গত হইবে। জীবন, তাই সকল, তুচ্ছ
পদার্থ; দেখ, পিতা পিতামহেরা কোথায়
গিয়াছেন, সমস্ত বিশ্ব পরিভ্রমণ কর
তঁাহারিগের কোন চিহ্নও কোথাও পাইবে
না; কিছু না করিলে 'আমরাও কালের
অনন্ত দেহের সহিত সেই ভাবে বিলীন
হইব, অতএব আইস ভাই, জীবনের

সম্ভাবনার করি, প্রাণকে চির-স্বরণীয়
করি। আমরা এ চেঁচায় নিশ্চয়ই কৃত-
কার্য্য হইব, কারণ যদি যুদ্ধে নিহত হই
এই সুখে মরিতে পারিব যে অত্যাচারীর
সমুদ্রিত দণ্ড বিধান করিয়াছি। লগাট
পটে সেই পরম করুণাময় জগদীশ্বরের
নির্মল নাম অঙ্কিত করিয়া লও, তাঁহার
বহ্নিনির্ধোষিত আশ্রায় আজ তোমরা
দৈত্যকুলের সংহার করিয়া জন সাধা-
রণের মঙ্গলের দ্বার উন্মোচিত কর।
শাদ্বীল বিক্রমে জন সাধারণে এক মুহূর্তে
উঠ।

(ক্রমশঃ)

শ্রী গঙ্গেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ওয়ারেন্স ।

পঞ্চদশ অধ্যায় ।

ওয়ারেন্স তরুণাধা দিয়া একটা সুদৃঢ়
দুর্গ নির্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে অবস্থিত
হইয়া ইংরাজসেনার আগমন প্রতীক্ষা
করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে
ইংরাজসেনা ক্রফোর্ডের গোলাবাড়ীর
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। ইংরাজ-
সেনাপতি বট্‌লার আসিয়াই প্রথমে
ক্রফোর্ডের জীর হস্ত ধারণ করিলেন,
এবং বলিলেন 'কটেরা কোথায় লুকাইয়া
আছে যদি বলিয়া না দাও, এখনই
তোমাকে শমনসদনে প্রেরণ করিব'।
ইংরাজ-সেনাপতির এই অশন্য ব্যবহার

দেখিয়া ক্রোধে অধীর হইয়া ওয়ারেন্স
দুর্গমধ্য হইতে বহির্গত হইলেন, এবং
বলিলেন 'নরোধম! জীলোকের গাজে
হস্তক্ষেপ করা বীরের কার্য্য নহে; যদি
সাহস থাকে আইস; আজ পৃথিবী হয়
বট্‌লার-শূন্য নয় ওয়ারেন্স-শূন্য হইবে'।

ওয়ারেন্সের তীব্র বচনে বট্‌লারের
অন্তর্নির্গূহিত বিবেচনাল প্রজ্জ্বলিত হইয়া
উঠিল। এইরূপে যুদ্ধার্থে আহুত হইয়া
বট্‌লার সৈন্য ওয়ারেন্সের সম্মুখীন
হইলেন। অগত্যা ওয়ারেন্সকে দ্রাক-
নির্ধিত দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে হইল।

ওয়ার্ল্ডেস্ হৃদয়কে আজ বট্‌লারের সঙ্গে
বীর্ষপরীক্ষা করিবেন সঙ্কল্প করিয়া-
ছিলেন—কিন্তু কাপুক্ষ্য বট্‌লার তাঁহার
সহিত হৃদয়কে অবতীর্ণ হইতে বাহসী
না। ইহারা সৈন্য অসত্য ওয়ার্ল্ডেসকে
অভিমত্বাবধ করিছেন ভাবিয়াছিলেন।
কিন্তু তাঁহার সঙ্কল্প বিফল হইল। কতি-
পয় মাত্র কট্‌ অভিমত্বাবধ বীরত্বের সহিত
সেই দাক্ষ-দুর্গ রক্ষা করিতে লাগিলেন।
দুর্গ ভেদ করিতে চেষ্টা করায় পঞ্চদশ
ইংরাজ-সৈনিকপুঙ্খ নিহত হইলেন।
তখন বট্‌লার আপন সৈন্যদলকে তিন
ভাগে বিভক্ত করিয়া তিন দিক হইতে
দুর্গ আক্রমণ করিবেন সঙ্কল্প করিয়া
সহসা রণক্ষেত্র হইতে অপস্থত হইলেন।
রণচতুর ওয়ার্ল্ডেস্ তাঁহার গুঢ় অভিপ্রায়
বুঝিতে পারিয়া নিজের ক্ষুদ্র সৈন্য-
দলকেও তিন ভাগে বিভক্ত করিলেন।
লণ্ডনবিলের অধীনে ছয় জন, উইলিয়মের
অধীনেও সেই পরিমাণে সৈন্য রাখিয়া
স্বয়ং পাঁচ জন মাত্র সৈন্য লইয়া দুর্গ
রক্ষায় নিযুক্ত হইলেন। তিনি দুর্গের
বে দিক রক্ষা করিতেছিলেন, বট্‌লার
স্বয়ং সৈন্য সেই দিকে অগ্রসর হই-
লেন। কিয়ৎকাল ঘোরতর রণে উভয়
সৈন্যই অল্পত বীরত্ব দেখাইতে লাগিল—
কিন্তু মত্তমাতঙ্গের সহিত তরফদল কত-
ক্ষণ যুদ্ধ করিতে পারে? ইংরাজ-সৈন্য
শত্রুর অল্পত বীরত্ব ভয়চকিত হইয়া
রণক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিল। এদিকে
ভারানবধ তাঁরাগণ সহ গঙ্গানাসনে

আসিয়া সমাসীন হইলেন। এক দিকে
বট্‌লার সৈন্য নিজ শিবিরমধ্যে পান
ভোজনাদিতে রত হইলেন। অন্য দিকে
স্টেটেরা গিরিনির্ধারিত নিক্ষেপ বারিমাঝে
পান করিয়া আপনাদিগের দাক্ষ-দুর্গে
রক্ষণী বাপন করিলেন।

প্রধান ইংরাজসেনাপতি আরলুইটর্ক
বট্‌লারকে বলিয়া পাঠাইলেন যে তিনি
তাঁহার সাহায্যে শীঘ্রই গমন করিতেছেন
—এবং তাঁহার যাওয়া পর্যন্ত তিনি
যেন নিজ দুর্গ হইতে বহির্গত না হন।
কিন্তু বট্‌লার ওয়ার্ল্ডেসের অবরোধক
হইবার জন্য এত ব্যস্ত হইয়াছিলেন, যে
সে উপদেশ আনিয়া চলিতে পারিলেন
না। তিনি ওয়ার্ল্ডেসের সহিত নির্জনে
দেখা করিয়া তাঁহাকে তাঁহার হস্ত ভিন্ন
আর কাহারও হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে
নিবেধ করিলেন,—“বলিলেন, আপনি
আমার পিতা ও পিতামহকে বধ করিয়া-
ছেন, এক্ষণে আমার এই সামান্য অশু-
রোধ রক্ষা করিয়া সেই পাপের কথঞ্চিৎ
প্রায়শ্চিত্ত করুন। আপনাকে আমি
এখনই আত্মসমর্পণ করিতে বলিতেছি
যদি আপনি যখন আত্মরক্ষায়
অসমর্থ হইয়া আত্মসমর্পণ করা আবশ্যক
মনে করিবেন, তখন যেন আমা ভিন্ন
আর কাহারও হস্তে আত্মসমর্পণ না
করেন—আমার এই মাত্র অনুরোধ”।
ওয়ার্ল্ডেস বট্‌লারের এই নিষ্ঠুর
অভিপ্রায় শুনিয়া হাসিয়া উঠিলেন এবং
বলিলেন যে সমস্ত ইংলও সমবেত হইয়া

আসিলেও তাঁহাকে পরাস্ত করিতে পারিবে না।

ওয়ারেনস্কে ‘মজের সাধন কিম্বা শরীর পাতন’ এই সকলে দীক্ষিত দেখিয়া বটলার সমস্ত রজনী স্টেট্‌হর্গ ঘিরিয়া রহিলেন। রজনী প্রভাত হইল—কিন্তু অন্ধকার দূর হইল না—নৈশ তিমিরের পরিবর্তে কুজ্‌বাটিকা-জনিত তিমিরে জগতীতল আচ্ছন্ন হইল। সেই সুযোগে স্টেট্‌শ বীরবৃন্দ দারুণ হইতে বহির্গত হইয়া ইংরাজ শিবিরের উপর আসিয়া পড়িলেন। ইংরাজেরা কিছুই দেখিতে পাঠিল না—অথচ অসংখ্য ইংরাজ নিহত হইল। সেনাপতি বটলার ওয়ারেনসের স্মৃতিস্তম্ভের আঘাতে শমনসদনে প্রেরিত হইলেন। সেনাপতির মৃত্যুতে সমস্ত ইংরাজসেনা ভয়চকিত হইয়া রণে ভয় দিয়া পলায়ন করিল। স্টেট্‌রা এই সুযোগে মেথেনে অরণ্যভিমুখে প্রস্থান করিলেন। এখানে অপরিপাক্ষিত খাদ্য সামগ্রী সংযোজিত হওয়ার তাঁহাদিগের আর কোন কষ্ট রহিল না। এখানে ব্রিটেনাধিপতি আসিয়া সদলে তাঁহাদিগের সহিত মিলিত হইলেন। সেখানে এক রজনী অতিবাহিত করিয়া পেট্রিট-দল বার্নেম অরণ্যভিমুখে যাত্রা করিলেন। তথায় আসিয়া তাঁহারা প্রাণ-দণ্ডাপ্রাপ্ত স্কয়ার ক্রুথেনের সহিত মিলিত হইলেন। এই মিলিত সেনা তথা হইতে আথোল এবং আথোল

হইতে লোরগে গমন করিল। পথিমধ্যে তাঁহাদিগের কষ্টের আর সীমা রহিল না। পথের দুইধারের অধিবাসিবৃন্দ ভীতিকর রাহুগ্রস্ত হইয়া কঙ্কালসার হইয়া পড়িয়াছিল। নিরস্তর রণে কৃষি ব্যবসায়াদি সমস্ত বন্ধ। কোনখানে খাদ্য সামগ্রীর সংগ্রহ নাই। ক্ষেত্রসকল শস্যশূন্য; দোকানপসার, হাটবাজার সমস্ত বন্ধ। দেশের এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া ওয়ারেনসের হৃদয় কাটিয়া যাঠিতে লাগিল। বিশেষতঃ তাঁহার অসুখাত্মিকবর্গের কষ্ট দেখিয়া তাঁহার আর ধৈর্য্য রহিল না। অনশনে তাঁহাদিগকে মৃতপ্রায় দেখিয়া তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—‘ব্রাতৃবৃন্দ! আমিই তোমাদিগের এই দুঃখের কারণ। অহুমতি কর আমি একবার আসি—বদি তোমাদিগের কষ্ট নিবারণ করিতে পারি ভালই, নতুবা তোমাদিগকে আর এক্ষণে আবদ্ধ রাখিব না’—এই বলিয়া তাঁহার প্রত্যাগমন পর্যন্ত তাঁহাদিগকে তথায় অবস্থিত করিতে অস্বরোধ করিয়া তিনি অন্তর্ধান হইলেন।

ওয়ারেনস্ পর্বতের আধিত্যকা প্রদেশ উল্ভবন করিয়া একটা ক্ষেত্রে আসিয়া অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার হৃদয়ের যাতনার সীমা ছিল না। তিনি ক্লান্ত হইয়া এক তরুমূলে বসিয়া ফরতলে কপোল বিন্যস্ত করিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন—মনে মনে আপনাকে

ভিন্নকার করিয়া বলিতে লাগিলেন—
‘পান্নর! তোমারই দোষে তোমার
আত্মত্যাগিকবর্গের আজ এত কষ্ট।
‘স্কটলওকে’ স্বাধীন করিবার চেষ্টায়
তুমি একরূপ উৎসর্গীকৃতপ্রাণ বীৰবলকে
আত্মত্যাগ দিতে উদ্যত হইয়াছ! কিন্তু
‘বৃথা আশা! বিধাতা তোমার অদৃষ্টে
এ-সৌভাগ্য লেখেন নাই। বোধ হয়
‘তোমা অপেক্ষা কোন যোগ্য ও
অধিকতর সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির লগাটে এ
সৌভাগ্য লিখিত হইয়াছে। ভ্রাতৃবৃন্দ!
আমারই জন্য তোমরা অনাহারে অ-
নিদ্রায় স্থূলশরীরে অতি কষ্টে দিন
যাপন করিতেছ। ঈশ্বরের নিকট
আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি,
তিনি তোমাদিগের এ দুঃখ মোচন
করুন। আমিই তোমাদিগের এ দুঃখের
মূল, সুতরাং আমি ইহার প্রায়শ্চিত্ত
করিব। আমি একাকী তোমাদের
সকলের সমবেত দুঃখরাশি ভোগ
করিব।’ এইরূপ আত্মত্যাগপূর্ণ চিন্তায়
অভিভূত হইয়া পড়িলে শান্তিদায়িনী
নিদ্রাদেবী আসিয়া তাঁহাকে ক্রোড়ে
করিয়া লইলেন। সেই বীরদেহ
অবগত হইয়া তরুণুলে পতিত হইল!

পূর্ব হইতে তিন দিন ধরিয়া তিন জন
ইংরাজ ও দুই জন স্কট ওয়ালেসের
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিতেছিল। ওয়ালেস
সঙ্গী থাকিতে কেহ তাহাকে ধরিতে
সাহস করেন নাই। নীচমনা এডওয়ার্ড
প্রকাশ্য সময়ে ওয়ালেসকে পরাজয়

করিতে অসমর্থ হইয়া তাঁহাকে ধরিবার
জন্য অবশেষে এই নারকী উপায়
উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। পুরস্কারের
আশা দিয়া তাঁহাকে ধরিবার জন্য
গুপ্তচর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই
পাঁচ জন এডওয়ার্ড নিয়োজিত সেই গুপ্ত
চর। এই পাঁচ জনের সঙ্গে একটী বালক
ছিল, সে তাহাদিগের জন্য খাদ্যদ্রব্যাদি
যোজনা করিত। সেই পাঁচ জন অদূরে
একটী ঘোপের অন্তরালে লুকায়িত
ছিল। যেই তাহার দেখিল ওয়ালেস
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন,
অমনি বনমধ্য হইতে আসিয়া ওয়ালে-
সকে ধরিল। সুপ্ত সিংহকে জাগরিত
করিলে সে যেমন গর্জিয়া উঠে, সেই
রূপ ওয়ালেস জাগরিত হইয়া তর্জ্জন
গর্জন করিয়া উঠিলেন, এবং এক লক্ষ
সকাপেক্ষা যে অধিকতর বলবান তাহার
নিকট গিয়া পড়িলেন, এবং তাহাকে
ধরিয়া তাহার মস্তক একরূপ বেগে তরু-
কঙ্ক প্রক্ষিপ্ত করিলেন যে তাহার
মস্তক চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। তাহার
পর নিজ তরবার লইয়া অবশিষ্ট চারি-
জনকে আক্রমণ করিলেন। এবং দুই
জনকে নিমেষমধ্যে শমনসদনে প্রেরণ
করিলেন। অবশিষ্ট দুই জন প্রাণ লইয়া
পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু ওয়ালে-
সে জড়পদে গিয়া তাহাদিগকে
ধরিয়া খড়্গাঘাতে দুই জনকেই নিহত
করিলেন। একমাত্র সেই বালক জীবিত
রহিল। সে ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে

ওয়ারেনের চরণতলে গিয়া পড়িয়া কমা প্রার্থনা করিল। সে বলিল যে সে তাহাদিগের অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া তাহাদিগের সহিত মিলিত হইয়াছিল, এবং তাহাদিগের আহার-সামগ্রীসংগ্রহ ভিন্ন আর কোনও কার্যে লিপ্ত থাকিত না। ওয়ালেস্ তাহার নিকট যে সকল খাদ্যসামগ্রী ছিল তৎসহ সেই বালককে আপনার সঙ্গে লইয়া গেলেন এবং আত্মযাত্ৰিক-বর্গের নিকট আসিয়া আত্মপূর্বক সমস্ত বৃত্তান্ত বলিলেন। তাহারা ভীত ও বিস্মিত হইয়া একপ একাকী পরিভ্রমণের জন্য ওয়ালেস্কে তিরস্কার করিতে লাগিলেন।

সেই বালকের নিকট তাহারা সেই প্রদেশের অবস্থা অবগত হইয়া জানিলেন যে র্যানক নগরে না পৌঁছিলে কোন প্রকার খাদ্যসামগ্রী পাইবার আশা নাই। সুতরাং তাহারা সেই রাত্রিতেই নগর-ভিমুখে যাত্রা করিয়া রাত্রি থাকিতে থাকিতেই তথায় পৌঁছিলেন। সেট অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়াই সেই রজনীতেই ওয়ালেস্ নগরদুর্গ আক্রমণ করিলেন। ওয়ালেসের প্রচণ্ড পদাঘাতে দুর্গদ্বার নিরঙ্গল হইল, এবং সেই ক্ষণে দুর্গের অধিবাসীরা সকলে জাগিয়া উঠিলেন। দুর্গাধ্যক্ষ ও দুর্গের অন্যান্য অধিবাসিগণ সকলেই স্কট—প্রাণভয়ে মাত্র ঈংরাজদের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। এক্ষণে সকলেই মহোৎসাহে ওয়ালেসের

পতাকামূলে দাঁড়াইলেন।

দেশের লোকের মনের অবস্থা পরীক্ষা করিবার জন্য ওয়ালেস্ পরদিনই জাতীয় পতাকা উত্তীর্ণ করিয়া ঈংরাজদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবেন স্থির করিলেন। অস্বারোহিগণের জন্য পর্যাপ্ত সামরিক অশ্ব সংগ্রহ করা হইল। এই ক্ষুদ্র পেটিয়ট সেনা সুসজ্জিত হইয়া ডনকেল্ড-অভিমুখে যাত্রা করিলেন। তাহাদিগের আগমনবার্তা শুনিয়াই তথাকার বিসপ্ সেন্ট জনষ্টনে প্রস্থান করিলেন। ডনকেল্ড দুর্গে যত ঈংরাজ সৈন্য ছিল সমস্তই স্কট-বীরবৃন্দের শাণিত খড়্গাঘাতে নিহত হইল। দুর্গ লুণ্ঠন করিয়া স্কটেরা অনেক বহুমূল্য দ্রব্যজাত পাইলেন। পাঁচ দিন তথায় বিশ্রাম করিয়া স্কটেরা ওয়ালেসের পরামর্শানুসারে রস্নগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। ওয়ালেস্ এই আশায় সেটমুখে যাত্রা করিলেন, যে সেখানে বিসপ্ সিংক্লেয়ার প্রভৃতি অসংখ্য স্কট তাহাদিগের সহিত আসিয়া মিলিত হইতে পারিবেন। তাহারা যেমন অগ্রসর হইতে লাগিলেন অমনি ঈংরাজেরা চতুর্দিক হইতে পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। কেহই তাহাদিগের সম্মুখীন হইতে সাহস করিল না। অগ্রগামিনী ওয়ালেস্-বাহিনীর সহিত ক্রমে অসংখ্য স্কট আসিয়া মিলিত হইল। ক্রমে ওয়ালেসের সৈন্যসংখ্যা সপ্ত সহস্রে পরিণত হইল। সেই সৈন্য লইয়া ওয়ালেস্

এবার্ডিন্ অভিমুখে যাত্রা করিলেন। ইংরাজেরা সেই সংবাদ পাঠিয়া এবা-
র্ডিন্কে মরুভূমিতে পরিণত করিয়া চলিয়া
গেল। রুথ্‌বেন, সিংক্লেয়ার, লিওসে,
এইড্, আডাম্ ওয়ার্ল্ডেস্, ব্যারন্‌রিকা-
টিন্, সীটিন্, লডব্, লুণ্ডনের চিচাড্
প্রভৃতি ওয়ার্ল্ডেসের সহচরবৃন্দ ক্রমে
ক্রমে সকলেই আপন আপন অসুস্থতাক-
বর্গ সহ ওয়ার্ল্ডেসের সহিত আসিয়া
মিলিত হইলেন। এবাৰ্ডিন্ হইতে
সেই স্কট্ সেনা সেণ্ট জনষ্টনে আসিয়া
উপস্থিত হইল। ইংরাজেরা যে দিকে
পারিল পালায়ন করিতে লাগিল।
ডংকেণ্ডের বিসপ্, সেণ্ট জনষ্টন হইতে
লণ্ডনে পলায়ন করিলেন। তিনি এড্ ও-
য়ার্ডের নিকট ইংরাজদিগের এই ছর-
বস্ত্রকাহিনী জানাইলেন। এড্ ওয়ার্ড
পরামর্শ করিবার জন্য তৎক্ষণাৎ সার
আমের্ ডি ভ্যালেন্সকে ডাকিয়া
পঠাইলেন।

এড্ ওয়ার্ড এবার হতাশাস হইলেন।
তিনি দেখিলেন বলে ওয়ার্ল্ডেস্কে
পরাস্ত করা অসাধ্য। তিনি একবার
পরাস্ত করিবেন, আবার ওয়ার্ল্ডেস পূর্ণ
শক্তিতে সমাগমেন অবতীর্ণ হইবেন। বলে
পরাস্ত হইয়া এড্ ওয়ার্ড এক্ষণে উৎকোচ
দানে কার্য সম্পন্ন করিবেন সঙ্কল্প করি-
লেন। ইংলণ্ডের ইহা মৌলিক ব্যবসায়।
বিশ্বাসঘাতকতা উত্তেজিত করিয়া
তাহার সুবিধা লওয়া ইংলণ্ডের একটা
চিরাগত প্রথা। ওয়ার্ল্ডেসের অসুস্থতাক-

বর্গকে উৎকোচক্রীত করিয়া তাহাদিগ-
দ্বারা নিম্নিত অবস্থায় ওয়ার্ল্ডেস্কে
অবরুদ্ধ করার নারকী চিন্তা এড্ ওয়ার্ডের
মনে উদ্ভিত হইল। তিনি বিশ্বাস-
ঘাতক সার্ আমের্ ডি ভ্যালেন্সের
উপর এই কার্য সাধনের তার অর্পণ
করিলেন। তিনি এই কার্য সাধনের
জন্য মুক্ত হস্তে স্বর্ণরজত ব্যবহার করি-
বার তার-প্রাপ্ত হইয়া স্কট্‌লণ্ডে
প্রত্যাগত হইলেন। ভ্যালেন্স স্বদেশে
ফিরিয়া আসিয়া, সার্ জন্ মণ্টীথ্কে
এই কার্যের সাধক স্থির করিয়া ডাকিয়া
পঠাইলেন। সার্ জন্ মণ্টীথ্ লেন্-
কসের অধিপতি ও তিন সহস্র স্ত্রবর্-
মুদ্রার বিনিময়ে প্রিয়সহচর ওয়ার্ল্ডেসকে
ইংরাজদিগের হস্তে সমর্পণ করিতে
স্বীকৃত হইলেন। একটা প্রতিজ্ঞাপত্র
লিখিত হইল। ভ্যালেন্স মণ্টীথ্-
লিখিত সেই প্রতিজ্ঞাপত্র খানি লইয়া
মহাহর্ষে এড্ ওয়ার্ড-সমীপে গমন করি-
লেন। সেই প্রতিজ্ঞাপত্র দেখিয়া এড্-
ওয়ার্ডের আনন্দের আর সীমা রহিল না।

এদিকে ওয়ার্ল্ডেস্ সেণ্ট জনষ্টন
হুর্গের অবরোধে নিযুক্ত ছিলেন। ইংরা-
জেরা সবিশেষ বীরত্বের সহিত সেই
হুর্গরক্ষা করিতেছিলেন। একদিন
প্রাত্যহে পাঁচ সহস্র ইংরাজ দক্ষিণ হুর্গদ্বার
দিয়া স্কট্-ব্রাড ভেদ করিয়া বহির্গত
হয়। কিন্তু স্কটিশ বীরবৃন্দ নিমেষমধ্যে
তাহাদিগের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া
তাহাদিগকে হুর্গমধ্যে ফিরিয়া বাইতে

বাধ্য করেন। স্বটেরা ইংরাজদিগকে তাড়াইয়া দুর্গমধ্যে লইয়া গেল। ডগ্‌লাস আক্রমণবেগে সহচরবৃন্দকে ফেলিয়া দুর্গাভ্যন্তরে গিয়া পড়িলেন। অমনি ইংরাজ সৈনিকেরা তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া সেনাপতি আরল্‌ ইয়র্কের নিকট লইয়া গেল। তিনি ওয়ালেস্‌কে বাধ্য করিবার নিমিত্ত ডগ্‌লাসকে দূত দ্বারা তাঁহার নিকট প্রেরণ করিলেন। সেনাপতি আরল্‌ ইয়র্ক ভাবিয়াছিলেন যে তাঁহার এই সহ্যবহাবে মুগ্ধ হইয়া ওয়ালেস্‌ এড্‌ওয়ার্ডের বশ্যতা স্বীকার করিবেন। কিন্তু ওয়ালেস্‌ কিছুতেই লক্ষ্য-চ্যুত হইবার নহেন। তিনি এতে সহ্যবহারের বিনিময়ে ইংরাজ সেনাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া পাঠাইলেন।

স্বট্‌বীরবৃন্দের বীরকাহিনী ক্রমে স্বট্‌লণ্ডের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। আরল্‌ কাইফ্‌ ও ফাইফের সেরিফ্‌ দুই জনে স্বদলে আসিয়া জাতীয় পতাকামূলে দাঁড়াইলেন। মিলিত স্বট্‌সেনা প্রচণ্ড বেগে স্বট্‌দুর্গ আক্রমণ করিল। প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া স্বটেরা দুর্গাভ্যন্তরে গিয়া পড়িলেন। তাহাদিগের শাণিত অসি প্রহারে নিমেষমধ্যে সহস্র ইংরাজ শমনসদনে প্রেরিত হইল। পরে ইংরাজমেধ যজ্ঞ আরম্ভ হইল। ওয়ালেস্‌ পূর্বোপকার স্মরণ করিয়া আরল্‌ ইয়র্কের জীবনরক্ষার জন্য তাঁহার নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। জপ এই দৌত্যকার্য্যে ব্রতী হইয়াছিলেন।

তিনি আরল্‌ ইয়র্কের জন্য একখানি শকট আনয়ন করিলেন। তাঁহাকে স্বট্‌শ গৈনিকের পরিচ্ছন্ন পরাইয়া শকটে আরোপিত করিলেন এবং উপযুক্ত পাণেয় দিয়া বিদায় করিলেন। স্ত্রীলোক ও বালক বালিকাগণকেও মুক্তি প্রদান করা হইল। এই বিজয় শক্তি-তুলকে স্বট্‌গণের অমুকুল ফিরাইল। ওয়ালেস্‌ এক্ষণে স্বট্‌গণকে জাতীয় পতাকামূলে আসিয়া দাঁড়াইতে আহ্বান করিলেন।

এই ঘোষণা করিয়া ওয়ালেস্‌ দক্ষিণ ভিমুখে যাত্রা করিলেন। রবার্ট ক্রুসের ভ্রাতা এডওয়ার্ডক্রুস গত বৎসর আরল্‌গে ছিলেন। তিনি আরল্‌গে হইতে কতিপয় সৈনিকপুরুষ লইয়া আসিয়াছিলেন। তাহাদিগের সাহায্যে তিনি অসংখ্য ইংরাজকে রণে পরাজিত ও নিহত করেন এবং স্বট্‌গট্‌ন দুর্গ অধিকার করেন। লক্ষ্মে-বেন্নগরে ওয়ালেস্‌ ও এডওয়ার্ডক্রুস বিশেষ বীরত্ব প্রদর্শন পূরক পরস্পরকে ভক্তিতাবে আচ্ছিন্ন করিলেন। এডওয়ার্ড সেই স্থলেই জাতীয় অধিনায়কত্ব পদে বৃত্ত হইলেন। ওয়ালেস্‌ আরও প্রতিজ্ঞা করিলেন—যে যদি রবার্ট ক্রুস স্বট্‌লণ্ডের রাজ সিংহাসনে অধিরোহণ করিতে অস্বীকৃত হন, তাহা হইলে সেই সিংহাসন এডওয়ার্ড ক্রুসকে প্রদান করা যাইবে। ওয়ালেস্‌ এই প্রতিজ্ঞা করিয়া কমনকের কৃষ্ণগূহাঙ্ঘিত নিজ গৈরিকাবাসে গমন করিলেন।

এদিকে ওয়ালেস্‌ ও এডওয়ার্ড ক্রুসের

সম্মিলনবাদ ইংলণ্ডের এডওয়ার্ডের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। তিনি তিন বার স্কটলণ্ডের পরাজয় করিয়া তথায় নিজ আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি চলিয়া আসার পর তিন বারই স্কটলণ্ড আবার মাথা তুলিল দেখিয়া এডওয়ার্ড স্কটলণ্ড পুনরাক্রমণের সংকল্প পরিত্যাগ করিলেন। তিনি দেখিলেন ওয়ার্লেস জীবিত থাকিতে তাঁহার স্কটলণ্ডে কোন আশা নাই। এই কারণে তিনি মন্টীথকে ওয়ার্লেসকে ধরিয়া দিবার প্রতিজ্ঞা স্বরণ করাইয়া দিলেন। মন্টীথ এডওয়ার্ড বর্জক উত্তেজিত হইয়া নিজ ভাগিনেয়কে ওয়ার্লেসের গৃহকাৰ্য্যে নিয়োজিত করিলেন। সেই যুবক ওয়ার্লেসকে ধরিয়া দিবার প্রতিজ্ঞায় আনন্দ হইয়া তাঁহার নিকট আসিয়া ভতাবাবে রহিল। স্কটলণ্ডে শান্তি ও স্বাধীনতা সংস্থাপন করিবেন—এই চিন্তায় অতিভূত থাকায় ওয়ার্লেস সেই যুবককে ভরভিসন্ধি বুঝিতে না পারিয়া তাহাকে নিজ সেবায় নিযুক্ত করিলেন।

স্কটলণ্ড হইতে ইংরাজদিগকে সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত করিয়া ওয়ার্লেস বিশ্বস্ত দূত জপকে পত্রসহ ইংলণ্ডে ক্রসের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। লিখিয়া পাঠাইলেন যে স্কটলণ্ডের সিংহাসন শূন্য পড়িয়া আছে, তিনি আসিয়া তাহাতে অধিরোধ করুন—স্কটলণ্ডের আবাশবুদ্ধবিনীতা ইহাতে সুখী হইবে এবং প্রতিবাদী হইবার

কেহ নাই। ক্রস এই সংবাদে নিরশ্রয় সুখী হইলেন এবং ওয়ার্লেসকে এই শুভ সংবাদ জন্য ধন্যবাদ দিয়া একরূপে অজ্ঞাতভাবে ইংলণ্ড হইতে পলায়ন করিবেন তদ্বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন; এবং তাঁহাকে প্লাসগো-মুর পর্যন্ত অগ্রসর হইতে অমুরোধ করিলেন। ১৩০৫ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসের প্রথম রজনীতে তিনি গুপ্তভাবে তথায় গিয়া ওয়ার্লেসের সহিত মিলিত হইবেন লিখিয়া পাঠাইলেন। ওয়ার্লেসকেও একাকী প্রচলিতভাবে তথায় আসিতে অমুরোধ করিলেন।

ওয়ার্লেস ভয় কাহাকে বলে জানিতেন না। তিনি সেই নির্দিষ্ট রজনীতে কার্লে এবং মন্টীথ প্রেরিত সেই যুবক মাত্র সম্ভাব্যাহারে প্লাসগো-মুরে গমন করিলেন। তিনি ক্রসের আগমন প্রতীক্ষায় নগরের প্রান্তভাগে পানচাঁবে বেড়াইতে লাগিলেন। এ দিকে বিশ্বাসঘাতক মন্টীথ বাইট্রন সশস্ত্র পুরুষ সহ সেই রজনীতে প্লাসগোমুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি প্লাসগো গির্জার অদূরে কোন আবাসে লোকজন সহ গুপ্তভাবে রহিলেন। ওয়ার্লেসও বহুক্ষণ ক্রসের আশা করিয়া তাঁহার অনাগমে হতাশ হইয়া প্রিয়বন্ধু কার্লে সম্ভাব্যাহারে নিকটবর্তী কোন পাহনিবাসে বিশ্রামার্থ গমন করিলেন। রজনী দ্বিপ্রহরা—নিজায়

অভিভূত হইয়া ওয়ালেস্ ও তদীয় বন্ধু
কালে' বিজ্ঞানার্থ গৃহাভ্যাস্তরে গমন
করিলেন। যুবক অমৃতের বাগিরে
পাহারা দিতে লাগিল। যখন তাঁহার
নিদ্রার ইচ্ছা হইলেন, তখন সেই
বিশ্বাসঘাতক যুবক ভূতা ঘীরে ঘীরে
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদিগকে
নিরস্ত্র করিল। পরে মণ্টীথকে গিয়া
তাঁহাদিগের সেই আশ্রয়স্থান অসমর্থ
অবস্থা জানাইল। দুরাচার মণ্টীথ
তৎক্ষণাৎ লোক জন সহ আসিয়া সেই
বাটা বিরিয়া ফেলিল। এবং গৃহমধ্যে
প্রবেশ করিয়া নিদ্রাভিভূত কালেক
দ্বারদেশে টানিয়া আনিয়া নিহত
করিল। তাহার পর পাষণ্ডেরা নিদ্রিত
বীরসিংহকে রশ্মি দ্বারা আবদ্ধ করিতে
চেষ্টা করিল। ওয়ালেসের অমনি নিদ্রা-
ভঙ্গ হইল। তিনি এক লম্ফে দূরে
গিয়া পড়িলেন এবং অন্ধকারে অস্ত্রশত্রু
হাতড়াইতে লাগিলেন, কিন্তু কিছু
পাইলেন না। তখন সম্মুখে বাহাকে
পাইতে লাগিলেন তাহাকেই ধরিয়া
আছাড় দিতে লাগিলেন। এই প্রচণ্ড
আঘাতে অনেক ইহুজ শমনসদনে
প্রেরিত হইল। প্রমাদ গণিয়া মণ্টীথ
কৌশল অবলম্বন করিলেন; বলিলেন
ইয়োজেরা অসংখ্য সৈন্যসহ তাঁহাকে
ধরিয়া ফেলিয়াছে—তাঁহাকে ইহুজ-
দিগের হস্ত হইতে কৌশলে রক্ষা করিবার
জন্য তিনি আসিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে
বল্লভাবে বাইলে তাহার কিছু বলিবে

না; এইরূপে তিনি কৌশলে ইহুজ-
দিগের হস্ত হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিয়া
তদীয় আবাসে রাখিয়া আসিবেন। মণ্টীথ
একসময়ে ওয়ালেসের শ্রিয় সহচর
ছিলেন। এমনই সহানুভূতিপূর্ণ দর্শনে
তিনি এই কথাগুলি বলিলেন যে ওয়া-
লেস্ সন্দেহ করিতে পারিলেন না।
তথাপি তিনি বিশ্বাস রাখিবার জন্য
মণ্টীথকে প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ করি-
লেন। মণ্টীথ অগ্নানবদনে দীপ্তরসমীপে
প্রতিজ্ঞা করিল যে কখনই ওয়ালেস্কে
শত্রুহস্তে সমর্পণ করিবে না। সরল-
হৃদয় ওয়ালেস্ এইরূপে মণ্টীথের
কুহকে ভুলিয়া হস্তদ্বয় রশ্মি দ্বারা আবদ্ধ
করিতে অমুমোদন করিলেন। আপনি
ধরা না দিলে সে সিংহকে ধরিত এমন
লোক কেহ ছিল না। বদ্ধহস্ত ইহুজ
পর তিনি শ্রিয়বন্ধু কালের অনুসন্ধান
করিলেন, কিন্তু কোন অনুসন্ধান পাইলেন
না। তখন বুঝিলেন যে তিনি বিশ্বাস-
ঘাতক দস্যুর হস্তে পতিত হইয়াছেন।
তখন বুঝিলেন যে তাঁহার কপাল
ভাঙ্গিয়াছে। কিন্তু নিজের ভাবনা
অপেক্ষা স্কটলণ্ডের ভাবনার তিনি
অধিকতর অভিভূত হইলেন। তাঁহার
অবর্ত্তমানে স্কটলণ্ডের কি দশা হইবে
এই ভাবিয়া তিনি নিরতিশয় কাতর
হইলেন।

এদিকে ওয়ালেসের বন্ধুবান্ধবেরা
ওয়ালেসের এ সমস্ত বৃত্তান্ত কিছুই অব-
গত ছিলেন না। ওয়ালেস্ তাঁহাদিগের

হস্ত বহির্ভূত হইলে তাঁহারা সবিশেষ জানিতে পারিলেন। মণ্টীথ্ এতদ্রুত ওয়ালেস্কে লইয়া গিয়াছিলেন যে, তাঁহারা প্রত্যবে কাল হইলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তথায় আসিয়াই তাঁহাকে লর্ড ক্লিফোর্ড ও ভ্যালেন্স্দের হস্তে সমর্পণ করিলেন। তাঁহারা ওয়ালেস্কে উক্ত নগরের কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। সেই অবধি

সেই কারাগার ‘ওয়ালেস্ টাওয়ার’ নামে খ্যাত হইয়াছে। ক্রুদ্ধে ওয়ালেস্ একাকী জ্বলের অভ্যর্থনায় নির্গত হইয়াছিলেন। ক্রুদ্ধে তিনি বিশ্বাস-ঘাতক মণ্টীথ্কে বিবাস করিয়া তাঁহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন! হায় কি হইল! কে এখন স্ফটিক উদ্ধার করিবে?

আমার জীবনের ইতিহাস ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

সময়-প্রতীক্ষা ।

সে ব্যক্তি যেমন নিশ্চিত্ত হৃদয়ে মিত্র-সুখাস্বাদ করিয়াছিলাম তেমন অনেক দিন হয় নাই; সুতরাং প্রত্যাষেই আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তখনও প্রকৃতি আপনায় নৈশ ক্রীড়া ভুলিতে পারেন নাই। প্রদোষাগমনে কবরীদেশে যে তারকা কুসুমদাম বাধিয়াছিলেন তখনও তাহা বিরাজ করিতেছিল। কুসুমগুলি মাঝে মাঝে খসিয়া পড়িয়াছে, ও যে গুলি বিরাজ করিতেছে তাহারাও মলিন হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তথাপি সেই কুসুমদাম সেই কবরীতেই রহিয়াছে—সুন্দর ভিমির বসন ভেদ করিয়া অহঙ্কল ক্রৌঞ্চিঃ বিস্তার করিতেছে। রজনী অবসানে-জগৎ নিস্তরঙ্গ, জীব জন্ত নিস্তরঙ্গ,

কেবল আলোকব্যাঙ্কুল বিহঙ্গমগণ দ্বিধং আলোক দেখিতে পাইয়া অতীত কল্প স্বরে থাকিয়া থাকিয়া আর্তনাদ করিতেছে। আমি বলিয়াছি যে এই সময়ে আমার মিত্রা ভঙ্গ হইয়াছিল। তখন চক্ষুন্মীলন করিয়া দেখিলাম ঘরের ভিতর অন্ধকারে পরিপূর্ণ। সে অন্ধকার আর ভাল লাগিল না। আমি শয্যা ত্যাগ করিয়া একটি জানালা খুলিয়া দিলাম, কিন্তু তাহাতেও বিশেষ আলোক হইল না। মাতৃ তখনও নিদ্রায় বিহ্বল, কিন্তু অচিরে তাহারও ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। আমি উঠিয়াছি দেখিয়া সেও উঠিল, এবং চক্ষু মুছিতে মুছিতে আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল ‘এত

ভোরে কেন গো ?' আমি কোন উত্তর দিলাম না। তাহাকে উত্তর দিখিয়া আমার জুড়য়ে কেমন এক প্রকার আবেগের সঞ্চার হইল। ভাবিলাম, 'বিলম্বে প্রয়োজন কি, এখনই কেন বলি না ?' আমি তাহার মুখের দিকে চাহিলাম, কিন্তু বলিতে পারিলাম না; 'এত ভোরে না, আর একটু বেলা হউক।' স্তব্ধ হইয়া আমি 'আর একটু বেলা' হইবার প্রতীক্ষায় রহিলাম, এবং মাতৃ আমার সহিত ছুই একটি কথা কহিতে কহিতে অবোধে ঘরের ভিতর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

দেখিতে দেখিতে রজনীর অন্ধকারের অবশেষটুকু কাটিয়া গেল, এবং বালা-করণরাগে মেদিনীর মুখ প্রফুল্ল হইল। কিন্তু তথাপি ঘর ছাড়িয়া অনাত্ম যাইতে আমার ইচ্ছা হইল না;—বাউবট কোথায় ? আমি একাকী বসিয়া মনে মনে লঙ্কাভাগ করিতে লাগিলাম। 'এই বার দেখিব মাতৃ কেমন। দেখি কেমন করিয়া সে আমাকে ধরিয়া রাখিত পারে। আমি যদি আজট বাউতে চাহি, সে কোন্ দার যে আমার ইচ্ছার প্রতি-বন্ধক হইবে ? কিন্তু যাইবার সময়ে বিনোদ ও ভুবনের জন্য বড় মন কেমন করিয়া। ইচ্ছা হয় তাহাদের দুই জনকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই। তাহারা কি আমার সঙ্গে যাইবে ? বাউক আর না বাউক আমি কিন্তু বলিয়া দেখিব। হয়ত ভুবন দিন কতকের জন্য যাইতে

পারে। কিন্তু সে ত পরের কথা, আগে পোড়ারমুখীর প্রাক করা চাই।—আর একটু বেলা হইলে হয়।'।

বসিয়া বসিয়া খুব বেলা হইল; চারি দিক্ রৌদ্রে জ্বলিতে লাগিল। এই স্রব্ধে বিনোদ আমার ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া আমার মনে বড় আনন্দ হইল। আমার বোধ হইল তাহাকে যেন তত ভাল কোন দিন বাসি নাই। সে আমার কাছে আসিয়া বসিল, এবং বেগে আমাকে একটি ধাক্কা মারিয়া জিজ্ঞাসা করিল—'বলি, একলাটি বসিয়া কি করিতেছ বল দেখি?' আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, কিন্তু আমার মনে তাহাতে কেমন একটু কষ্ট হইতে লাগিল, যে কেমন করিয়া তাহাদের ফেলিয়া যাইব তাই ভাবিতেছি। বিনোদ চমকিয়া উঠিল—'কোথায় যাইবে ?'

আমি—'বাড়ী যাইব না ?'

বিনোদ—'দেখ, তুমি এক এক দিন বাড়ী যাইবার কথা তুলিয়া আমাদের ভয় দেখাও—না ?'

আমি—'না সত্য বলিতেছি; আজ না হয় কাল।'

বিনোদ—'আমি তোমার কথা এক তিলও বিশ্বাস করি না।'

আমি—'দেখিলে বিশ্বাস করিবে ত ? না, তাও না ?'

বিনোদ—'তুমি পাগলের মত মিছা বকিতেছ কেন বল দেখি ? তোমার কথা আমার ভাল লাগে না।'

আমি—‘আচ্ছা আমি না হয় পাগলই হইলাম। এখন তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি বল দেখি।—আমি যদি আজ, কি কাল, কি না হয় দু দিন পরেই, এখান থেকে চলিয়া যাই তুমি আমার সঙ্গে যাইবে?’

বিনোদ—‘আমি তোমার পাগলামি শুনিতে চাহি না।’ এই বলিয়া সে পুনরায় আমাকে একটা ধাক্কা মারিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। আমি তাহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সে আমার হাত ছাড়াইয়া হাসিতে হাসিতে পলায়ন করিল। ভাবিতে লাগিলাম—‘ইহাদের মায়া কাটির যোগ্য কি স্মৃতি হইবে!—মায়া কাটির যোগ্য! কে কোথায় যাইবে? হরি! হরি!’

বিনোদ আমাকে ধেলিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু অধিকক্ষণ আমাকে একাকী থাকিতে হইল না; কারণ অনতিবিলম্বে ভুবন আসিয়া উপস্থিত হইল। ভুবনের স্বভাব কিরূপ তাহা পূর্বেই বলিয়াছি, সুতরাং অকস্মাৎ তাহাকে দেখিয়া আমি একটু বিস্মিত হইলাম। সে আমার পার্শ্বে আঁসিয়া বসিল, এবং আমার মুখের কাছে মুখ আনিয়া কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিল—‘বলিয়াছিল?’ আমি কোন উত্তর দিতে পারিলাম না; শুধু অপ্রস্তুত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। ভুবন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—‘চুপ করিয়া রহিলে যে?’ কিন্তু

এবারও কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। তখন ভুবন একটু মিষ্ট ভঙ্গীমা-স্বরে বলিল—‘আমি তখনই ত বলিয়াছিলাম যে তুমি পারিবে না। কেমন, আমার কথা ঠিক?’

আমি—‘হ্যাঁ—তা—তা বটে, কিন্তু আমি ভুলি নাই; শুধু অবকাশ পাই নাই বলিয়া বলিতে পারি নাই।’

ভুবন—অবকাশ!—কি কাষে এত ব্যস্ত ছিলে?’

আমি—‘না, তা বিশেষ কিছু না।’

ভুবন—‘এ মন্দ কথা নয়। কোন কাষ নাই, অথচ অবকাশও নাই। তাহা হইলে অবকাশ হইয়া উঠা ত স্মৃতি।’ ভুবন হাসিতে লাগিল; কিন্তু অচিরে সে তার পরিবর্তন করিয়া গভীর স্বরে বলিল—‘না, তুমি ভাল করিতেছ না।’ তোমাকে ত পূর্বেই বলিয়াছি যে যদি বাঁচিতে চাও ত সময় নষ্ট করিও না। দেখ, পাখী জালে পড়িলে যত সময় যায় ততই বেশী করিয়া আপনার গায় আপনি জাল জড়াইতে থাকে।। তুমি কি তাই ইচ্ছা কর?’

ভুবনের কথায় আমার মনে আবার আশঙ্কা হইল; এবং আমি আপনাকে আপনি ভঙ্গীমা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। ভুবন জিজ্ঞাসা করিল—‘তবে এখন স্থির করিলে কি? এই খানেই কি থাকিবে?’ তাহার কথায় আমার মনে বড় ক্লেশ হইল। আমি বলিলাম—‘দাঁদি আমি বিলম্ব করিয়া

ভাল করি নাই মানিতেছি, কিন্তু তবু তোমার মুখে ওরূপ কথা শুনিলে বড় দুঃখ হয়। আজ ঋতু দিন ধরিয়া তোমার কাছে যে কাঁদিতেছি কাটিতেছি সে কি এখানে থাকিব বলিয়া? এখানে থাকিবার জন্য ইহার অপেক্ষা অনেক সহজ উপায় আছে তা কি তুমি জান না? আর প্রাণ যে এত ব্যাকুল হইয়াছে তা থাকিবার জন্য কি যাইবার জন্য তাও কি জান না? ভুবন একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ভাগ করিয়া অতীব কষ্টের সহরে বলিল—‘শ্যামাদিনি, সব জানি বলিয়াই যে আপদ হইয়াছে। না জানিলে কি তোমাকে বিরক্ত করিতে আসিতাম! তুমি যদি নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পার, আমি কেন পারি না? আমার উপরে বিধাতার এ নিগ্রহ কেন! এক এক মুহূর্ত্ত যাইতেছে আর আমার বোধ হইতেছে তুমি এক এক দিন হারাইতেছ। আমার মস্তকে এ ভাব কোথা হইতে আসিয়া প্রবেশ করিল!’

ভুবন যখন এই কথাগুলি বলিতে লাগিল আমি এক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাহার সেট বিক্ষারিত চক্ষুহুটি আরক্তিম হইয়া যেন জলে ঢল ঢল করিতে লাগিল; এবং সেট প্রবল গভীর মুখখানি আরও গভীর ভাবে উদ্ভাসিত হইল। আমার বোধ হইতে লাগিল যে আমি বাহার সম্মুখে বসিয়া রহিয়াছি সে যেন মানবী নহে। যেন কোন অরতুল্লসী আমার নিক্ষাণে মুখ

অগ্নি পুনর্জীবিত করিবার জন্য বিধাতা কর্তৃক মর্ত্যলোকে প্রেরিত হইয়াছেন। আমার হৃদয় এক অপূর্ণ বলে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আমার বোধ হইতে লাগিল যে পৃথিবী শুধুও আমার বিপক্ষে হইলে আমার মরণ নাই। সেই নূতন শক্তি আমি হৃদয়ে লুক্কায়িত রাখিতে সক্ষম হইলাম না। আমি দৃঢ় দৃষ্টিতে ভুবনের একটি হাত ধরিয়া কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক স্বরে বলিতে লাগিলাম—‘দিদি আমার অপরাধ মার্জনা কর, আমি তোমার উপদেশ অবহেলা করিয়াছি, মার্জনা কর। কিন্তু এইবার তুমি দেখিবে যে, পাখী জালে পড়িলেও জাল কাটিয়া বাহির হইতে পারে। কে আমাকে ধরিয়া রাখিবে? একবার যে পাখী পিঁজারা ভাজিয়াছে তাহাকে আবার পিঁজারায় কয়েদ করিয়া রাখিবে কে? আমার বোধ হইতেছে আমার দেহে শত হস্তীর বল আসিয়াছে; সে বলের প্রতিবন্ধক হইবে কে?—দেখাইয়া দাও সে বলের প্রতিবন্ধক হইবার ক্ষমতা কাহার? চুপ করিয়া রহিলে কেন? তুমি ভাবিতেছ আমি অসহায়; আমি দুর্বল। চিরদিন কি মানুষ দুর্বল থাকে?—চিরদিন কি—’ আমি এইরূপে পাগলের মত বকিতে লাগিলাম। অবশেষে স্থিরভাবে আমার কথাগুলি কিয়ৎকাল শুনিতে শুনিতে একটি দীর্ঘনিশ্বাসে ভুবনের হৃদয় স্তব্ধ হইল, ও সে আমাকে কিছু বলিবার

উপক্রম করিল। কিন্তু আমি তাহাকে কথা কহিবার অবসর না দিয়া বলিয়া উঠিলাম—‘দাদি আর তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না। তুমি যাহা যাচা বলিয়াছ আমার সমুদয় মনে আছে। তুমি দেখিবে যে তোমার পরামর্শের এক চুল তফাত হইবে না। তুমি এখন যাও।’

ভুবন—‘আজ্ঞা, তবু একটি কথা বলি মন দিয়া শোন।’

আমি—না; আর কিছু বলিবার আবশ্যক নাই। তুমি এখন যাও। আমি শীঘ্র গিয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিতেছি। তুমি এখন যাও।’ এই বলিয়া আমি তাহাকে ঠেলিয়া দিলাম।

ভুবন—‘ব্রহ্মাওদেব; এ তোমার কি লীলা! দেব, এ যন্ত্রণা কেন!’ এই বলিতে বলিতে ভুবন নিশ্চিন্ত হইল।

আমি সৌৎসুক্যে মাতুর জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। —‘আজ দেখিব তাহার পেটে কত ছুইবুজি ধরে। যে চিরকাল আমার পদানত হইয়াছিল সে কিনা আজ আমার উপরে প্রভুত করিবে! আকাশ হইতে চন্দ্র ভূতলে খসিয়া পড়িবে, আর জোনাকি সেই স্থান অধিকার করিবে! স্বপ্নের কথা! ইচ্ছা হইতেছে এখনই তাহাকে এইখানে ধরিয়া আনাই, আনাইয়া জিজ্ঞাসা করি সে মনে ভাবিয়াছে কি। আমার অঙ্গ বিলম্ব সহিতেছে না—এক ভিলও বিলম্ব সহিতেছে না। একবার পোড়ার-

মুখীর দেখা পাইলে হয়, তাহা হইলে তাহাকে উচিত মন্ত শিক্কা দিই। বিলম্ব আর ভাল লাগিতেছে না।’

জাল জড়াইল।

একবার এক জন আমাকে একটি কল দেখাইয়াছিলেন। কোন্ সামগ্রীতে কত উদ্ভাপ আছে তাহা সেই কলটির সাহায্যে জানিতে পারা যায়। অতি সামান্য উদ্ভাপ লাগিলে, এমন কি অঙ্গুলি দ্বারা সংস্পৃষ্ট হইলে, কলটির অভ্যন্তরস্থ পারদ বর্জিতায়তন হইয়া দেখিতে দেখিতে উপরে উঠিতে থাকে; আর বেই উদ্ভাপ সরাইয়া লও অমনি ধিকি ধিকি নামিয়া কিয়ৎকালের মধ্যে পূর্বের আয়তন ধারণ করে। সংসারে মানবজাতির মধ্যে এই রূপ তাপমান অনেক আছে। ইহার খড়ের অন্তর। একটু অগ্নিস্ফুলিঙ্গ না লাগিতে লাগিতে দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতে থাকে; দেখিলে বোধ হয় বেন অচিরে সেই তেজ ব্রহ্মাও ভস্মীভূত করিয়া ফেলিবে। কিন্তু মহূর্ত্তেক পরে দেখে সে অগ্নি নির্বাপন হইয়া গিয়াছে, এবং রস-হীন অদার তৃণ ধুমায়িত হইতেছে কি না তাহাও সন্দেহ স্থল।

আমি পূর্বের বলিয়াছি যে সৌৎসুক্যে আমি মাতুর জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। তখনই যদি তাহার সহিত দেখা হইত তাহা হইলে কি ঘটত

বলিতে পারা যায় না। হয়ত মনের
সাথে তাহার উপরে গালি বর্ষণ করিতাম,
এবং অবশেষে সংকলিত বিষয়ে অকৃত-
কার্য্য হইয়া বালকের মত তাহার অঞ্চল
ধরিয়া রোদন করিতাম। কিন্তু মাতুর
সহিত শীঘ্র দেখা হইল না—একবারে
যে দেখা হইল না তাহা নহে, তবে এমন
সুবিধায় তাহাকে পাইলাম না যে
মনোগত বিষয়ের উদ্গাপন করি। আমি
ভুবনকে বলিয়াছিলাম যে শীঘ্র তাহার
সহিত দেখা করিব, কিন্তু এ পর্য্যন্ত মাতুর
সহিত কোন কথা হইল না বলিয়া তাহার
কাছে আর যাইলাম না। এইরূপে
দিন কাটিয়া গিয়া রাত্রি আসিল ও
ধড়ের আশুন ক্রমশঃ নিবিতে লাগিল,
কিন্তু তবু একবারে নির্দোষ হইল না।
এখন মাতৃ ও আমি দুইজনে এক জায়-
গায় মিলিয়াছি। আমাদের কাছে
আর কেহ নাই, শুধু সে আর আমি।
আমি ভাবিতে লাগিলাম ‘এই ত উপ-
যুক্ত সময়।’ আমার বকের ভিতরে ছপ্
ছপ্ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল; মনে
কেমন সন্দেহ হইতে লাগিল। মাতৃ
আমার সহিত কথা কহিতেছিল, কিন্তু
বোধ হয় তাহার একটিও কথা আমার
কর্ণে প্রবেশ করিল না। আমি দুই তিন
বার তাহার মুখের দিকে চাহিলাম, এবং
প্রতিবারেই আমাকে মনে মনে তাহা
কাছে পরাভব মানিতে হইল। এই
অবস্থায় নির্দোষোন্মুখ আমি আবার
আপনা হইতে একটু জলিয়া উঠিল।

আমি নিজের দুর্বলতা দেখিয়া বড়ই
লজ্জিত হইলাম, এবং তৎক্ষণাৎই মনো-
গতভাব ব্যক্ত করিতে দৃঢ় সংকল্প
করিলাম। তখন আর ইতস্ততঃ না
করিয়া মাতৃকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলি-
লাম—‘মাতৃ যাহা বলিয়াছিলাম তাহা
কি হইল?’

মাতৃ—‘কি বলিয়াছিলে?’

আমি—‘কি বলিয়াছিলাম মনে নাই?
বাড়ী বাইবার কি হইল?’

মাতৃ—‘এই কথা? বাড়ী বাইব না
ত কি।’

আমি—‘না, ওরকমের কথা আমি
শুনিতে চাই না। তুমি আমাকে ঠিক
করিয়া বল যে কবে যাওয়া হইবে।’

মাতৃ—‘বলি, বাড়ী কি পালাইতেছে?
সে জন্য এত ব্যস্ত কেন বল দেখি?’

আমি—‘তা জানিবার তোমার দর-
কার নাই। আমি যা জিজ্ঞাসা করিলাম
তাহার উত্তর দাও। আমি ঠিক করিয়া
জানিতে চাই যে কবে বাড়ী যাওয়া
হইবে।’

মাতৃ—‘বদি বাড়ী বাইবার জন্য এত
ব্যস্ত হইবে যে দুই চারি দিন দেরি
করিতে পারিবে না, তবে আসিলে কেন
বল দেখি? না আসিলেই ত ছিল
ভাল।’

আমি—‘ভাল মন্দ বিচার করিবার
জন্য আমি তোমাকে সঙ্গে আনি নাই।
আমি আসিয়াছিলাম নিজের ইচ্ছায়,
এবং এখন যাইতে চাই নিজের ইচ্ছায়।’

মাতৃ—‘তবে একটা কথা বলি, যদি রাগ না কর। আমিও আসিয়াছিলাম নিজের ইচ্ছায়; আমিই বা কেন নিজের ইচ্ছায় বাটতে পারিষ না?—রাগ করিলে? তুমি ছেলে মানুষ তাই এখন এত ব্যস্ত হয়েছ। তবে দেখ দেখি কি মনস্থ করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলে?’

মাতৃ তাহার সেট ক্রম্ব আকৃষ্ট করিয়া মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে তাহার সেই অন্তর্ভেদী স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। আমার বোধ হইল যেন হৃদয়ের ভিতরে অকস্মাৎ এক প্রবল ঝটিকা উখিত হইয়া ভাবসাগর উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। সে সময়ের অবস্থা যথার্থ চিত্রাঙ্কিত করা দুঃসাধ্য—তাহা অবর্ণনীয়, অকথনীয়! অচিরে কিন্তু (জানি না কেমন করিয়া) হৃদয়ের সে উন্মত্ততা হৃদয় হইতে অপসারিত করিতে সক্ষম হইলাম, এবং মাতৃকে পূর্ববৎ স্বরে পুনরায় বলিলাম—‘মাতৃ আমি তোমার কোন কথার উত্তর দিতে চাহি না। আমি যাহা বলিতেছি তাহা তুই শুনিবি কি না?’

মাতৃ—‘মাতি কোন দিন কোন কথাটা অবহেলা করিয়াছে যে আজ সে কথা শুনিবে না? তুমি আমার উপরে রাগ করিয়াছ। সে আমার অদৃষ্টের দোষ। চিরকাল মন জোগাইয়া বেড়াইলাম কিন্তু একদিন মন পাইলাম না। আচ্ছা, আমি ত মন্দ আছিট,

তুমিই কেন পষ্ট করিয়া বল না যে আমি অমুক দিন যাইব। তুমি দিন স্থির করিয়া দাও, আমি তাহার জোগাড় করি।’

আমি—‘কেন সে কথা কি তোকে আমি বলিতে বাকি রাখিয়াছি? আজ হইলে আমি কাল চাহি না।’

মাতৃ—‘এট দণ্ডেই?’

আমি—‘আমার তাহাতে আপত্তি নাই। আমি প্রস্তুত রহিয়াছি।’

মাতৃ—‘তবে তা; বিলম্ব করিতেছ কেন?’ এই বলিয়া মাতৃ আমার দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল।

আমি—‘মাতৃ তোর ও হাসি আমাব ভাল লাগে না—আমি সত্য বলিতেছি আমার আর ভাল লাগে না।’

মাতৃ রাগ করিল।—‘তা আমি বুঝতে পেরেছি। পরমেশ্বর জানেন কি অপরাধে আমি তোমার কোপ দৃষ্টিতে পড়েছি! তোমার দোষ কি? কালের এই ধর্ম। তুমি যাহার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত সে তোমার হইতে চাহে না। তা বেশ; আমার অপরাধ হইয়াছে। আমাকে তুমি যদি দেখিতে চা না পার আমি এখান থেকে চলিয়া যাইতেছি।’

এই বলিয়া মাতৃ উঠিবার উপক্রম করিল; কিন্তু আমি তাহার অঞ্চল ধরিয়া বসিয়া রহিলাম।—‘তুই কি মনে করিচ্ছাছিস্ আমাকে ক’কি দিয়া চলিয়া যাইবি? তা হইবে না।’

মাতৃ—‘কাঁকি তোমার কি দিতেছি ? আমি ত আর তোমার টাকা কড়ি কিছু হাত করিরা রাখি নাই যে কাঁকি দিরা পলাইতেছি।’

আমি—‘টাকা কড়ি ? তা হলে আজ তোকে এত পীড়ন করতাম না। টাকা কড়ি ত চার। আমি বাহা হারাইতে বসিয়াছি—’ এই বলিতে বলিতে আমি নিরন্ত হইলাম। মাতৃ অবশ্য ভাবে নাই যে ব্যাপারটা এতদূর গিয়া গড়াইবে। সে মরম হইয়া পড়িল ও বলিল—‘তুমি পাগলের মত কি বক্তিতেছ বল দেখি ? কৈ আমাকে কি কখন এক কথার উপরে তুই কথা বলিতে হইয়াছে যে তুমি এই সামান্য বিষয় লইয়া এত গোল করিতেছ। ব্যাপার কি না বাড়ী যেতে হবে। তাই নিয়ে এত হান্নাম ! লোকে শুনিবে বলিবে কি ? সত্য সত্য এ রাজিতে ত আর যাওয়া হতে পারে না।’

আমি—‘তা আমি জানি ; কিন্তু এ রাজিতে যাওয়া হতে না পারুক, কথা ত স্থির হতে পারে।’

মাতৃ—‘তা পারবে না কেন ? তাই কর। কবে তুমি যেতে চাও বল।’

আমি—‘আমার ইচ্ছা আমি কালই যাই।’

মাতৃ—‘কালই ?’

মাতৃ একটু গোলে পড়িল। সে কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিল—‘তাতে আমার আপত্তি কি ? তবে কি না আমার

ভারি লোকসান হইল। আমি তোমার এত গঞ্জন সহিরাও বা মনস্থ করিরা রহিয়াছি সে কাষটি আর শেষ হইতেছে না।’

আমি—‘তোমার ও সব কথা আমি শুনিতে চাহিনা। আমি কাল যাইবই যাইব।’

মাতৃ—‘তা যাও না। কিন্তু কালই যদি যাইতে হয় আমি সঙ্গে যাইতে পারিব না। আমি বরঞ্চ তোমার সঙ্গে একজন বিধ্বাণী লোক দেব সে তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাউকে—কেমন ?’

মাতৃ আমার মুখের দিকে চাহিয়া বহিল। আমি অবশ্য একরূপ বন্দোবস্তে সম্মত হইলাম না। তখন মাতৃ পুনরায় বলিল—‘সকল দিকে গোল করিলে চলিবে কেন ? যদি একান্ত কালই বাড়ী যাইবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, বেশ, আমি তাহার বন্দোবস্ত করে দিতেছি। তার পর দিন তুই পরে—হুদিন না হয় বড় জের দিন তিনেক পরে—আমি গিয়া পৌঁছব। আমি এতদিনের পর এখানে আসিয়াছি। গেলে আর আমি কি শীঘ্র আসিতে পারিব ?’

আমি—‘কেন, কি কাষে তুই এত ব্যস্ত ?’

মাতৃ—‘কথাটা কি শুনিবে ? আমি একজনের কাছে গোটা কতক টাকা পাব। আজ চার পাঁচ বছর হল টাকা কয়েকটি হার দিইয়া নষ্ট পাই অসুখ-নাঃ পাই এক পরসী গুদ। আর পাইবই যা

কেমন করে? আমি থাকি এক জায়গায়, সে থাকে অন্য জায়গায়; এতে কি আর আদার হয়ে থাকে? এখন সে বলছে যে কিছু বাদ সাদ দিয়ে দিন দুয়ের মধ্যে সব চুকিয়ে দেবে। এখন তোমার বিবেচনায় বা ভাল হয় তাই কর। তোমাদের কি? দশবিশ টাকা গেলে ও যা থাকলেও তা; কিন্তু আমরা গরিব মানুষ এক পয়সায় মরি বাঁচি। লক্ষী যাদের উপরে সদয় তারা ভাবে সকলেই যেন তাদের মত। গরিবের হুঃখ গরিব না হলে বোঝে না।

মাতৃ শেখ কথাগুলি এমন করুণস্বরে

বলিল যে বিরাগ স্বেচ্ছ তাহার জন্য আমার হুঃখ হইতে লাগিল। আমি অগত্যা তাহার কথার সম্মত হইলাম— জালটি বেশ করিয়া জড়াইয়া আপনাব হাত পা আপনি বাঁধিলাম। এখন স্থির হইল যে পূর্বে না হউক অন্ততঃ চতুর্থ দিবস প্রত্যুষে আমরা যাত্রা করিব, ইহার আর কোন অন্যথা হইবে না। মাতৃ সন্তুষ্ট হইল ও হাসিতে হাসিতে গ্রীবাভঙ্গি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল— ‘কেমন, এখন রাগ পড়িয়াছে?’ আমি একটু হাসিয়া কেলিলাম, এবং কোন উত্তর না দিয়া শয়ন করিতে উঠিলাম।

শ্যাম—

শতবর্ষের প্রাকৃত বঙ্গ।

উদ্দেশ্য।

একশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালাদেশ ধ্বংস ছিল, এখন আর তেমন নাই; আজ বাঙ্গালা নূতন বেশভূষা পরিয়াছে, দিন দিন বঙ্গদেশের খ্যাতি ফিরিয়া বাইতেছে। শতবর্ষ পূর্বে লোক ফিরিয়া আসিলে বাঙ্গালাকে দেখিয়া আর আপনাদের দেশ বলিয়া চিনিতে পারিবেন না।

বাঙ্গালার যদি এত পরিবর্তন হই-
তেছে তবে এই পরিবর্তনের সঙ্গে দেশ
ভাল হইতেছে না মন্দ হইতেছে? এবং

আমরা নিজে ভাল হইতেছি না জন্মের
মত অধঃপাতে বাইতেছি? এ প্রশ্নের
ঠিক উত্তর দিতে হইলে পূর্বাপর অব-
স্থার তুলনা করা চাই। তুলনা না
করিলে আমরা অবস্থার উৎকর্ষাপকর্ষ
বুঝিতে পারিব না। ব্যবসায়ীরা আত্ম
ব্যয়ের হিসাব লিখিয়া রাখেন, আর
ব্যয় দেখিয়া তাঁহার বাণিজ্যের লাভা-
লাভ নিশ্চিত করেন। ইতিহাস জাতীয়
উন্নতি অবনতির সেই আর ব্যয়ের
হিসাব। শত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালাদেশ

ও বাঙ্গালীর সমাজ কেমন ছিল, আমরা নিজে আমাদের জন্মের ঘরে বাকি কাটিয়া, স্পষ্ট লাভালাভ বুঝিতে পারিব।

আমাদের পূর্বাভাসের সঙ্গে এখনকার সমাজের তুলনা করিতে হইলেই বিপদ। এক শত বৎসর আগে এই বাঙ্গালদেশ ছিল; সেই গঙ্গা এট,—বর্ষাকাল আসিলে ছ-কূল ডুবাইয়া কল কল শব্দে নাগরের দিকে আজও ছুটিয়া চলিতেছে। সেই খাল বিল পুকুরিণী, সেই শস্যক্ষেত্র; অদ্যাপি তখনকার সকলিই আছে—নাট কেবল পূর্বের ইতিহাস। ইতিহাস নাট বলিয়া আমরা শত বৎসর আগে কি ছিলাম এখনকার সঙ্গে তাহার তুলনা করিতে পারি না। অনেক বলিবেন, পলাশীর যুদ্ধ রহিয়াছে, অন্ধকূপের দাক্ষণ জলতৃষ্ণার যন্ত্রণাও আছে, এই সকল ত বঙ্গের পূর্ব ইতিহাস। তাহাই দেখিয়া কেন বঙ্গের পূর্বাভাস নিশ্চিত কর না? যাঁহারা এমন বিশ্বাস করেন সে সকল লোক অভিশয় দ্রাস্ত। পলাশীর যুদ্ধ বাঙ্গালার ঘটনাই ছিল বটে, কিন্তু তাহাতে বাঙ্গালীর সম্পর্ক নাই; সে কেবল অন্য জাতির সাংসারিক সুখ-স্বপ্নের গল্প—ভাঙে ইংরাজদের অভ্যু-
থানের কথা। মুসলমান সম্রাটের প্রভু-
ত্বের দিন ফুরাইল, সৌভাগ্যলক্ষ্মী হাসিতে হাসিতে ইংরাজজাতিকে রাজসিংহাসনে বসাইয়া দিলেন, এ সকল গল্পের ভিতর বাঙ্গালীর নাম প্রসঙ্গ অতি অল্পই আছে।

১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গের অদৃষ্ট নক্ষত্র আমাদের তাবিভাগ্যকল আঁকিয়া দিল, ইংরাজজাতি বাঙ্গালার বিজয়পতাকা পুতিয়া বসিলেন। এক শত বৎসরের অধিক হইল আমরা ইংরাজজাতির শাসনে থাকিয়া অনেক প্রকার সুখভোগ করিতেছি। কিন্তু কোন্ কোন্ বিষয়ে আমাদের হুঃখ ঘুচিয়া দিন দিন সুখ বাড়িতেছে, তুলনা ভিন্ন তাহা নিশ্চিত হইবে না। কিন্তু তুলনা একটীতে হয় না, দুইটীকে একত্র করিলে তবে তাহাদের তুলনা হয়। ১৭৫৭ সালকে ১৮৮৪ সালের কাছে বসাইতে হইবে তবে তাহাদের দোষ গুণ বুঝিতে পারিব। কোন্ দিন শক্তির কোলে শুইয়া আমাদের সুখের রাজ্য ঘুমাইয়া কাটাইয়াছি, কোন দিন ভয় ব্যাকুলতার আমাদের হুঃখের নিশি জাগিয়া পোহাইয়াছে, তুলনা করিলে কঠিন সময়ের মীমাংসা হইবে। কিন্তু বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস কৈ? নন্দ কুমারের ফাঁসী পড়িলে বাঙ্গালার ইতি-
হাস পড়া হয় না। নন্দকুমার বাঙ্গালী, কিন্তু নন্দকুমারকে লইয়া বাঙ্গালদেশ ও বাঙ্গালীর সমাজ নহে। ক্লাইভের জালপত্র পড়িলেও আমরা বাঙ্গালা দেশের কিছুই জানিতে পারিব না। এক শত বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালার কেহ একাধীশ্বর রাজা ছিলেন না, এই শত বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালীরা কাহারও সিংহাসন কাড়িয়া লইতে পারেন নাই। শত বর্ষের মধ্যে বাঙ্গালীর জীবন নিঃ-

শতাব্দীর বেধীরে-ধীরে বহিয়া গিয়াছে। অতঃপর প্রকৃত বাঙ্গালার ইতিহাস কেবল বাঙ্গালার দেশ, বঙ্গের শস্যাদি, বাণিজ্য, বাঙ্গালীর সমাজ, সামাজিক রীতি নীতি, জাহার ব্যবহার, লোকলৌকতা, পথ ঘাট, ঘনদ্বার এবং বসনভূষণ ও সুখ ঐশ্বর্য লইয়া। বাঙ্গালীর চিত্তোন্নতি, আত্মদর্শনাদি, জাতিবিপ্লব এবং বাঙ্গালার সাহিত্যের অঙ্কশীলন, শতবর্ষের মধ্যে বাঙ্গালী জীবনের এগুলি প্রধান পরিচ্ছেদ।

আমরা যত্ন করিয়া যে ইতিহাস লিখিতে যাউতেছি, আজি ইহার কেহই আদর করিবেন না। অষ্টপ্রহর বাহা দেখিতেছি, বাঙ্গালীর চক্ষে এখন তাহা নূতন লাগিবে না। কিন্তু আর এক শত বৎসর পরে এখনকার একটি-একটি গল্প তৎকালের ছন্দ বাক্য হইবে। ভাবিয়া দেখ, যে সময় ইংল্যান্ডের এ দেশে আসেন নাই, তখন সাধারণ বাঙ্গালীর অবস্থা কেমন ছিল। তখন ভদ্রলোকেরা কি খাইতেন, কি পরিচেন, কিরূপ ঘরে বাস করিতেন। বর্গীর বাঙ্গালী দেশ লুণ্ঠ করিতে আসিলে বাঙ্গালীরা কি মেবে? পালের মত ছুটিয়া পলাইতেন না অস্ত্রশস্ত্র লইয়া মহারাজ্যীয় শোণিতে বাঙ্গালার বুক ভাসাইয়া দিতেন? সে কালে ভদ্রলোকদের ভীষিকার উপায় কি ছিল এবং ইতর লোকেবাই বা কি প্রকারে শংসার যাত্রা নিব্বাহ করিত। এ সকল গল্প শুনিতে এখন আমরা কত

ভাল বাসি। কলিকাতা প্রভৃতি অনেকগুলি সহরের নিকটবর্তী গ্রামের জী লোকেরা দিন দিন সভ্য হইতেছেন আর তাহার পুরণি ও নদীর ঘাটে একবেলা ধরিয়া তেল হলুদ মাখেন না আর তাহার রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া নত নাড়িতে নাড়িতে কন্দলের ধমকে পাড়া মাথায় করেন না। পূর্বের মহিলাগণ মোমের পাটীর উপর সিন্দূর ছিটা দিয়া সীঁথা সাজাইতেন, ঘবে ঘরে আর এখন সে সব সাক্ষাৎ শীতলা দেবী দেখা যায় না। এ সকল তুচ্ছ কথা; কিন্তু তুচ্ছ হইলেও এখন আমরা এই সকল গল্পের কত আদর করিয়া থাকি। অদ্যাপি আমাদের সমাজে যে সমস্ত রীতি চলিয়া আসিতেছে, আর এক শত বৎসরের পর তাহার অনেক উঠিয়া যাইবে। কিন্তু কোনগুলি উঠিবে আর কোনগুলি থাকিবে; আর যে প্রকার ভাষায় এখন আমরা কথাবার্তা কহিতেছি, তাহারই বা কেমন পরিবর্তন হইবে, তাহা আমরা এখন বলিতে পারি না। হইত এই ধূতিচাদর আর থাকিবে না, দর্জির অদৃষ্টে দ্বাদশ বৃহস্পতির দশা ফলিবে—আমরা ধূতিচাদর ফেলিয়া ইজের কোট ধরিব, গৃহলক্ষ্মী-দগকে গাউন পরিতে শিখাইব। বাঙ্গালীর জীবনের উপর দিয়া হয় ত এক নূতন শ্রোত বহিয়া যাইবে, আমরা খালা কাঁসী ফেলিয়া প্লেটের গোরব বাড়াইব। কিন্তু এখন যদি বাঙ্গালীকে

না আঁকিয়া রাখি, তবে একশত বৎসর পরে আমরা চতুর্ভুজ হইব কি এই দ্বিভুজ থাকিব তাহা কেহ জানিতে পারিবেন না। তাই বক্ত করিয়া আমাদের এখনকার সামাজিক ইতিহাস লিখিতেছি।

সেকালে বাঙ্গালাদেশ কেমন ছিল এবং সে সময়ে আমরাই বা কেমন ছিলাম, বুদ্ধলোকদের মুখে এসকল গল্প যেমন শুনিয়াছি, আমাদের ইতিহাসে ঠিক সেইরূপ লিখিয়া রাখি। আমাদের বর্তমানাবস্থা আমরা স্বচক্ষে যেমন দেখিতেছি, এ পুস্তকে তাহাই লিখিত হইবে এবং সম্প্রতি ভক্তলোকেরা ঘরে বসিয়া সকলের সঙ্গে যে ভাষায় কথাবার্তা করেন, ইতিহাসখানি আদ্যোপান্ত প্রায় সেই ভাষায় লিখিব। স্মৃতরাং পাঠকেরা ছত্রে ছত্রে অনেক গ্রামাশয় দেখিতে পাইবেন। কিন্তু শুনিতে কটু হইলেও ভাষায় সে দোষ ত্যাগ করিতে আমার ইচ্ছা নাই। উক্তর কালে আমাদের ঘরাও চলিত বাংলা কথার নমুনা থাকিবে বলিয়া আমি প্রকার ভাষা পছন্দ করিয়াছি।

২

বাঙ্গালার পথ-ঘাট—পুষ্করিণী ও দীর্ঘিকা।

এখনকার ভূগোলে ও বঙ্গ-ইতিহাসে বাঙ্গালার সীমা আঁকিয়া রাখা হইয়াছে। কোটিযুগের বন্যাভেদে সে সীমা খুটয়া

যাইবে না। কোন্ কোন্ নদ নদী বৃকের উপর জলের স্রোতঃ লইয়া সাগরে গিয়া ঢালিয়া দিতেছে; কোথায় কোন্ গিরিমালা বৃকের উপর শরীর পাতিয়া পড়িয়া আছে, কোন্ কোন্ নগরে রাজ-পুরুষেরা ইন্দ্রপুরী নির্মাণ করাইয়া সিংহাসনের শোভা বাড়াইতেন, বলিকেরা যুগের ঘোরেরও এসকল কথা স্বপ্ন দেখে। কিন্তু একশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার পথ-ঘাট, ঘর-দ্বার, ভূমি পুষ্করিণী কেমন ছিল, সে কথা কোন বালকের মুখে শুনা যায় না।

বাঙ্গালার চিরকাল যাহা একভাবে চলিয়া আসিতেছে এবং চিরকাল যাহা একভাবেই চলিবে আমরা তেমন কথা ইতিহাসে লিখিয়া রাখিতে চাই না। কালের চক্রে পড়িয়া যাহা ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে, আজি যাহা আছে দুই দিন পরে আর তেমন থাকিবে না, আমাদের ইতিহাসে তাহাই স্থান পাইবে। আমরা চক্র-মণ্ডলের হাস বুদ্ধি আঁকিয়া রাখিব, গঙ্গার জোয়ার ডাঁটার ছবি তুলিব—এ পুস্তকে ঐব নক্ষত্রকে চিত্র করিব না। বাটার হাস নাই, তাহার বুদ্ধিও নাই; বাহার পতন নাই, তাহার অভ্যুত্থানও নাই,—নিশ্চল পদার্থ মানুষকে কিছুই শিখায় না।

আমরা যে সময় হইতে ইতিহাস আরম্ভ করিব, এক্ষণে সেই বাঙ্গালী আছে, কিন্তু এখনকার বাঙ্গালার যাহা

ছিল এক্ষণে তাহার কিছুই নাই। সেই
বাঙ্গালী আছে, কিন্তু তখনকার মত
ম হুঙ্ক নাট, সে সমাজও নাই। তত
চোর ডাকাইত নাট, তেমন হুর্গর পথ
ঘাট নাই। এখন ছুইমাসের পথ ছুই
দিনে যাওয়া যায়। আর এখন প্রবাসে
বাইতে দেখিলে সংসাবসুখদুঃখের
অন্ধভাগিনী সীতার সিন্ধুর মুচিয়া
চক্ষুজলে মাটি ভিজাইতে বসেন না।
এখন ছয়মাসের পথ ছয়দিনে গিয়া
ঘুরিয়া আসিতে পার। যে দিকে
বাইবে, প্রশস্ত পাকা রাস্তা চইয়াছে,
রাস্তার দুইধায়ে নানা দেশীয় সৌখীন
গাছ বসিয়াছে। কোনখানে পথিককে
রৌত্র লাগে না, বৃক্ষশ্রেণী পত্রপল্লব
মেলিয়া মাথার উপর ছত্র ধরিয়া আছে।
স্থানে স্থানে পুষ্করিনী, কোথাও বড় বড়
দীর্ঘিকা। চারিদিকে বাধা ঘাট, কোন
কোন পুষ্করনীতে গজগিরি; ঘাটের
পাশে বিলাতী ফুলের কেয়ারী দশদিক্
আলো করিয়া আছে। যে দিকে বাইবে
সেই দিকেই মাকড়শার জালের মত
লৌহরাস্তা ঘিরিয়া আছে, তাহার
উপর কলের গাড়ী ছুটা ছুটি করিতেছে।
আর ঠেঙ্গাড়িয়ারা লাঠী হাতে করিয়া
ঝেঁপের আড়ালে, নদীর ধারে দাঁড়াইয়া
থাকে না, এখন পথিকের বিপদের শঙ্কা
অনেক কমিয়া গিয়াছে।

কিন্তু শত বৎসর আগে এমন বাঙ্গালা
ছিল না। তখন এক গ্রাম হইতে
নিকটবর্তী অন্যগ্রামে বাটতে হইলে

পৃথিবী পর্য্যটনের ফল একবেলায়
ফলিয়া বাইত। কোথাও সুগম পথ
ছিল না; ভূমির আলী দিয়া, ঝালের
ভিতর দিয়া, টিপীর উপর চড়িয়া বাতা-
রাত করিতে হইত। বর্ষাকালে নদীর
কথা কি, গ্রামের ভিতরও স্রোতঃ বহিয়া
বাইত। ভেলেরা রূপ ঝাপ করিয়া
সমস্ত বেলা জলে ঝাঁপাইত, কাদা
মাখিত, পাক ঘাটত। প্রবীণেরা
আড়া দিয়া, ঘনি পাতিয়া মাছ ধরিতেন।
সে কালে বড় একটা জুতার চলন ছিল
না। বাহার জুতা পরিতেন, শীত
গ্রীষ্ম নাই, বর্ষা শরৎ নাই, চলিবার
সময় জুতা তাঁহাদের হাতে চলিত।
পাহুকা পরিধানের অভ্যাস ছিল না,
তাঁহা জুতা পায় দিয়া তাঁহারা পথ
হাঁটিতে পারিতেন না। বাহাদের
অভ্যাস ছিল, সে সকল লোক তখনকার
লক্ষ্মীদেবীর বরপুত্র—মাটিতে তাঁহাদের
পা পড়িত না, তাঁহারা পক্ষী সূখাদন
ও তাঁহাদের ফিরিতেন। বড় মালুঘেরা
যে পথে চলিতেন, সেখানে কতক কতক
সুগম পথও নিষ্কাণ করা হইত। অত-
এব সে সময়ের এত জলকাদায় কাহারও
জুতা ভিত্তিবার আশঙ্কা ছিল না।

বর্ষা ফুটাইল; ক্ষেত্রের ধারে ধারে
কাশ কুসুমের চামর ফুটিয়া ফুলিতে
লাগিল। জল ভরা নিবিড় মেঘ পরিষ্কার
হইয়া গেল, নিম্নলাকাশে ভাঙ্গা ভাঙ্গা
লঘু মেঘের কোলে নানা প্রকার রঙ
ফলিল। সূর্য্যকিরণ আবার প্রথর

হইয়া উঠিল; কিন্তু তখনও গ্রামের জলকাদা শুকাইল না। যেখানে একটু খাল ডোবা পাইয়াছে, সেট খানেই জল ভরিয়া আছে। শীতের টান না পাইলে পল্লীগ্রামের জলকাদা ভাল করিয়া শুকাইত না।

এক শত বৎসরের উপর হইল আমরা ইংরাজদিগের পদপদ্ধতিতে পা দিয়া দিয়া চলিয়া আসিতেছি, মস্তক ঘামাইয়া ইংরাজদের দাগে দাগ বলাইয়া সভ্যতা শিখিতেছি, কিন্তু এখনও সকল গ্রামের সংস্কার করিয়া উঠিতে পারি নাট। এক শত বৎসর আগে যেমন জল কাদা হইত, অনেক গ্রামে এখনও সেইরূপ হইয়া থাকে। এক শত গ্রামের মধ্যে নিরানব্বই খানির অবস্থা যথাপূর্ন তথা পর, তাহাদের কিছুই পরিবর্তন হয় নাট। পল্লীগ্রামের অবস্থা ফিরিবার পথে অনেক বাধা আসিয়া পড়িয়াছে। সকলই অর্থের খেলা, অর্থ হয় না করিতে পারিলে কোন বিষয়ের উন্নতি হয় না। কিন্তু বাস্তবমতে বাস করা এ যুগের অর্থবান ব্যক্তিদের কোপ্তিতে লেখা নাই। বিষয় কন্ঠের উপলক্ষে অনেকে বিদেশে গিয়া বিস্কুমায়ার ঠেকিয়াছেন, সে মায়া কাটাইয়া পৈতৃক বাসে আসিতে চাহেন না। যাহারা অকর্ম্মা অপদার্থ, তাহারাই পৈতৃক ভিটায় পড়িয়া আছে। অকর্ম্মা অপদার্থ লোক হইতে কি হয়? সুতরাং পল্লীগ্রামের আর শ্রী নাই,—আছে জঙ্গল আর জর; মাহুষের মধ্যে কতকগুলি অমাহুষ।

নিজের উন্নতি নিজের কাছে। পরের মুখ চাহিয়া থাকিলে কার্য্যসিদ্ধি হয় না। দিনামারেরা নিজের যত্নে উচ্চ প্রাচীর গাঁথিয়া লাগরের বেণ ফিরাইয়া রাখিয়াছেন। বাঙ্গালীর বীড়ে গোপ্পাদের কাছে। লাখুয়ের জল বাঁধিয়া রাখিতে বাঙ্গালীরা মূর্ত্তিমন্ত। বর্ষাকালে অনেক নদ নদী বঙ্গদেশ ধুইয়া লইয়া যায়, কাহারও এমন শক্তি হয় না যে বীধ দিয়া জলস্রোতঃ বন্ধ করে। দশ বল সিংহ, দশজন মিলিয়া কাজ করিলে কিছুই আটকায় না। কিন্তু বাঙ্গালীর দশমন এক ঠাঁই হয় না, দশমন দশ দিকে ছুটিতে থাকে। প্রতি বৎসর বন্যায় গ্রাম ফসল গো মেঘ সকলিই ভাসিয়া যায়, বাঙ্গালীর প্রাণ তাহা সচা করিতে পারে, কিন্তু আপনাদেব, স্বত্ব রক্ষার জন্য কার্যিক পরিশ্রম সহ্য করিতে পারে না। ক্ষেত্রের কাজ সারিয়া অবকাশ পাইলেই সকলে মিলিয়া কিছু কিছু বীধ নিষ্কর্ণ করিলে চলে, কিন্তু সাজার কাজ পাষণ সমান ভারী, সহস্র লাভেও সাজার কাজে লোকের প্রবৃত্তি হয় না।

পূর্বে যেমন বর্ষা হইত আর এখন তত হয় না। আমাই বালককালের কথা মনে করিলে বর্ষার অনেক লাঘব বুঝতে পারি। বর্ষাকাল আসিলে মাঠ বিল একাকার হইত, খানের চারা জলের উপর অল্প অল্প জাগিতে থাকিত। গ্রামের পথ ঘাট ডুবিয়া ঘাটত, পুকুরিনী উথলিয়া উঠিত। এখন শতবর্ষের ভরাট

পুকুরও জলে পরিপূর্ণ হয় না। সে জন্য গ্রামবাসীদের অতিশয় জলকষ্ট হইয়াছে।

বাঙ্গালার অনেক স্থানে স্রোতের ও পানীয় জলের অতিশয় কষ্ট। জমিদার ও ধনাঢ্য ব্যক্তিরা যেখানে পুকুরিণী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেই সকল স্থানেই লোকের একটু সুখ ছিল; গ্রীষ্ম কালে গোবৎস ও মানুষের জল খাইতে পাইত। তত্ত্বিন্ন সাধারণ গ্রামের লোকেরা জলাভাবে দারুণ কষ্টভোগ করিত। কোন কোন পরীতে এক একটা পুরাতন দীঘী আছে। তাহার অনেকগুলি এখন পঙ্কে পরিপূর্ণ। বার মাস প্রায় জল থাকে না। যখন জল থাকে, নিবিড় পদ্মবন গজাইয়া পত্রপুষ্পে জলাশয় ছাইয়া রাখে। কোথাও কোথাও জল পরিষ্কার থাকিলেও খাইতে গোদা লাগে, মানুষের ব্যবহারে আসেনা। অভাবে তাহা পান করিলে পীড়া জন্মে। ঐ সকল পুকুরিণী ও দীর্ঘিকা সম্বন্ধে নানা প্রকার গল্প আছে। ধনবান্ লোকেরা তীর্থযাত্রা উপলক্ষে বিদেশ যাটবার সময় এমন কুস্থানে আসিয়া পড়িলেন যে, তাহার হুঁতিন ক্রোশে। মধ্যে কোথাও জল মিলিল না। তৃষ্ণায় বুক ফাটিতেছে, লোক পাঠাইলেন, কত সন্ধান করাইলেন, কোথাও পুকুরিণী নাই। গ্রামে কেবল ইতর লোকের বাস, তাহাদের জল অশুভা, হুঁতিন ক্রোশ হইতে জল আনাইলেন, তবে প্রাণ বাঁচিল।

এই অধিক্ষেপে অনেক ধনী লোক স্থানে স্থানে এক একটা পুকুর কাটাইয়া লোকের জলকষ্ট নিবারণ করিয়াছিলেন। এখন মানুষ অনেক সভ্য হইয়াছে, সভ্য হইলেই মনের সব বাড়ে, তাই দেশী বিলাতী ফলের ফুলের বাগান হইতেছে। পুকুরিণী না থাকিলে বাগানবাড়ীর শোভা হয় না, সে জন্য এখনকার ধনবান্ ব্যক্তিদের উদ্যানে পুকুরিণী হইয়াছে, পুকুরিণীর পাড়ে মকমলের মত চুর্চাদগু শয্যা বিছান। ঝাড় লঠন ও গৃহের ওচ্রে দৃষ্টি ধরিলে ধনী লোকেরা সবুজ তৃণের শোভা দেখিয়া চক্ষু জুড়ান, কঠিন পরিশ্রমে দরিদ্রদের কষ্ট কাটিলে তাহারা জলপান করিয়া প্রাণ শীতল করে।

কিন্তু পুকুরিণীর সব এখনও সকল গ্রামে যায় না। অনেক গ্রামে ধনী লোক আছেন, কিন্তু পুকুরিণী নাই। গ্রীষ্ম আসিল, এক সূর্য্য দ্বাদশ হইয়া অগ্নিবৃষ্টি করিতে লাগিল। পুরাতন জলাশয় শুক হইয়া আসিল, তখন কুল কামিনীরা কুন্ত কঁাকে করিয়া চক্ষের জলে ডাসিতে লাগিলেন। কলসী আর ভুবে না, হুঁ হাতে জল সোঁচতে বসিলেন, পঙ্কল জলে কুন্ত পুরিয়া গৃহে আনিলেন। হুঁ চারি দিনে ভাণ্ড শুকাইল, পাঁক ফাটিয়া চৌচীর হইল, গ্রামের মধ্যে কুজাপি আর জল নাই। যখন জল থাকে, সে কেবল জর ও বিস্চিকার স্বর, তৃষ্ণার দায়ে লোক তাড়াই

পান করে। যখন জল থাকে না, তখন রৌদ্রে পুড়িতে পুড়িতে সাত গ্রামের লোক এক ঠাঁই ছুটিতে থাকে, হুই তিন ফ্রোশ হইতে কএক ঘড়া জল জটয়া গৃহে আসে।

কলিকাতার এত সুগমসুখ, কিন্তু তেইশ চব্বিশ বৎসর পূর্বে এখানেও অতিশয় জলকষ্ট ছিল। কূপের জল বোলা, বোলা ও লবণাক্ত, কাহার সাধ্য মুখে করে? লোকে তাহাতে খালা ঘটা বাটা মাজিত, আহা রাস্তে প্রাণ হাতে করিয়া হুই বেলা আঁচাইয়া লইত। যখন কল হইয়া নাই, কলিকাতার পানীয় জল সাগরমহনের সুধার মত দুর্লভ ছিল। ধনী লোকেরা বর্ষাকালে কুষ্টির কলে জালা পূরিয়া রাখিতেন। তাহাতে বার মাস চালাইতে হইত। একটা তপ্ত লৌহ জলে ছেকা দিয়া জালার মুখ কবলে বাঁধিয়া রাখিলে কোন প্রকার পোকা জন্মিত না। সাধারণ লোকের গৃহ সংকীর্ণ, কুষ্টির জল ধরিয়া রাখিবার সুবিধা ছিল না, সুতরাং তাহার গঙ্গার জল পান করিত। সে একদিন গিয়াছে। ঠেড়ে ভারী ভোরের বেলায় গঙ্গার ঘাটে কপাল জুড়িয়া অলকা কাটত, জলের ভার কাঁধে লইয়া সমস্ত দিন পথে পথে ছুটা ছুটি করিত। তখন এক এক ভাঁর জলের মূল্য এক আনা ছিল। আজ কালি কলের জল হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে দরিদ্র লোকের হৃৎকণ্ডে নাহি। এক একটা সাধারণ পাইপে এককালে

পঞ্চাশ-ষাট জন লোক কুন্ত হাতে দাঁড়াইয়া থাকে, জলের জন্য কত ঠেলা ঠেলি মারামারি হয়।

সহরের মায়া কাটাঁইয়া অন্য বৃক্ষ লতার শোভায় যেখানে ধনী লোকের মন টিকিয়াছে, সেট খানে পরীগ্রাম-গুলির কিছু কিছু ত্রী ফিরিতেছে; নূতন নূতন পথ ষাটও হইতেছে। অনেক ক্ষেত্রিয়া থাকিবেন অদ্যাবধি কোথাও কোথাও পুণ্ড্রপথ পথের নিদর্শন পাওয়া যায়। ভগ্ন শিবমন্দির, বৃদ্ধ বট অশ্বখের গাছ, ভরাট জনাশয় পথের ধারে ধারে পড়িয়া আছে। অনেক প্রাচীন হইয়াছে, ক্রমে একটু একটু করিয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। পথ কোথাও প্রশস্ত, তাহার হুই ধারে জঙ্গল গজাইয়াছে। কোনখানে সহকীর্ণ; কোথাও বসিয়া গিয়াছে, কোথাও গোচর হইয়াছে। কোথাও কৃষকের ক্ষেত্রের কাছে পড়িয়া-ছিল, সে কাটিয়া ভূমির পরিমাণ বাড়াইয়াছে। এসকল মন্দির, বট অশ্বখের গাছ, দীঘী ও পথ অনেক দিনের কীর্তি। পূর্বে ধনী লোকেরা পথ বাধাইয়া তাহার হুই ধারে জলাশয়, বৃক্ষশ্রেণী এবং দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিতেন। আজও কত কালের স্মৃতির চিহ্ন রহিয়াছে। আর কেহ বড় একটা বট অশ্বখ নিম্ন বৃক্ষরোপণ করেন না; বাঙ্গালীর মন ক্রমেই ফিরিয়া যাঠেতেছে, এখন বিলাতী ঝাঁট শিশু সেখানে মন পড়িয়াছে। বৃক্ষের বরণ নাট, শম্ভু

যক্টা বাজাটেরা অধন বৃক্ষ প্রতিষ্ঠার
ভেমন ঘট দেখা যায় না। তখন গ্রীষ্ম
পড়িলে সদর রাস্তার উপর বৃক্ষের ছায়ায়

কত জলসত্ত্ব হইত। ইংরাজি পড়িয়া
বাজালীরা সেত্র উদ্যাপন করিয়াছেন।

শ্রীরঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়।

কণ্ণমুনি ও প্রম্পেরো।

যদি কেহ কাব্যজগতে সূর্য ও চন্দ্র
দেখিতে ইচ্ছা করেন, আমি অভিজ্ঞান
শকুন্তলের কণ্ণমুনি ও টেম্পেষ্টের
(Tempest) প্রম্পেরোর (Prospero) নিদে-
শ করি। কালিদাসের কণ্ণমুনি-
চরিত্র—মহুযাজ্ঞয়ের মহেশ্বর সৌন্দর্য্যময়
চরিত্র—কাব্যজগতে অতুলনীয়; যদি
তুলনা সম্ভব হয় বোধকরি কেবল-
মাত্র মহাকবি সেকপিয়রের প্রম্পেরোর
সঙ্গে কিয়দংশ মাত্র তুলনা
সম্ভব। উভয়েই বিশাল, মহান,
জ্যোতির্ময়। কিন্তু এক জনের
জ্যোতিঃ বালার্কিকরণের ন্যায় উজ্জল,
ভেজঃপূর্ণ, সহসা চাহিলে নয়ন ঝগসিয়া
যায়। আর একজনের আলোক শারদ-
পূর্ণিমার সূর্যাস্তের ন্যায় কোমল, শীতল
অথচ উজ্জল। উভয়েরই অতুলসৌন্দর্য্য,
উজ্জলআলোকে কাব্যজগৎ বিভাসিত।
উভয়েই মহুযাজ্ঞাতিকে অনন্তপ্রেম-
শিকারী দিতেছে।

কালিদাস আমাদের কণ্ণমুনির
সাক্ষাৎকারে লইয়া বাইবার পূর্বে
অনেকগুলি চিত্র অঙ্কিত করিয়া দেখাই-
লেন, আমাদের হৃদয়কে সেই অতুল-
গৌরবময় ভেজঃপূর্ণ বৃত্তি দেখিবার জন্য

যেন, প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। যেন
আমাদের ক্ষুদ্র হৃদয় একেবারে এত
সৌন্দর্য্য, এত মহত্ত্ব ধারণা করিতে
পারিবে না। যেন সহসা আমাদের
নয়ন এত আলোকরাশি সহিতে পারিবে
না। তাই ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে এই
জ্যোতির্ময় চিত্রের অবতারণা করিলেন।
ধেমন অকণোদয়ের পূর্বে উহার মধুর
হাস্যে বসুমতী প্রদীপ্ত হয়, মুহু সমীরণ
তপনের আবির্ভাব ঘোষণা করে, প্রফুল্ল-
বদন উবাক্ষ্ম ফুটিয়া উঠে, সেকরূপ
আমরা অভিজ্ঞান শকুন্তলের প্রথম অঙ্কে
মহর্ষি কণ্ণমুনিকে দেখিতে পাইলাম না ;
কিন্তু তাঁহার পবিত্র আলোকে, তাঁহার
উজ্জল জ্যোতিতে হৃথের আনন্দ, শান্তির
নিকেতন তপোবন পুলকিত দেখিলাম।
কণ্ণমুনি বহুদূরে, তথাপি তাঁহার উজ্জল
আলোক আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিল।
সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর ত্রয়ত কুলপতি
কণ্ণের একজন সামান্য শিষ্যের সন্দর্শনে
পুলকিত ও রোমাঞ্চিত হইলেন, তাঁহার
বজ্রধ্বনি, নিশিতনিপাত শব্দ কারুক-
হৃত হইল। বাঁহার একজন সামান্য
শিষ্যের এত ভেজ, এত পৌবব, না জানি
তিনি স্বয়ং কত উচ্চ, কত মহান! যিনি

বীরদর্পে নিখিল ভুবনে আধিপত্য লাভ
করিয়াছেন, ত্রিদিববাসী দেবগণ সমর-
প্রাঙ্গণে, যাহার সাতায়া তিফা করেন,
সেই বীর নরপতি আজি এই মহাযোগীর
যোগবলশাসিত সাত্রাচ্যামধ্যে প্রবেশ
করিতে সক্ষম হইলেন ! কাহাকেও
বলিয়া দিত হইল না, দূর হইতে
দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, মহাযোগী
রাজ্য বটে ! যেন দেখিলামাজেই
আপন ভক্তবলশাসিত সাত্রাচ্যের সঙ্গে
এই শাস্তিপূর্ণ পাপকলুষশূন্য রাজ্যের
প্রভেদ জানে বিস্তৃত, রোমাঞ্চিত হইয়া
বলিলেন “দেখিতেছি না সারথি !
সম্মুখে মহামুনির তপোবন !”
নীবারা শুক কোটার্ডকমুখ

ভট্টাস্ত্ররূপামধঃ

প্রসিদ্ধা কচদিসুদীক্ষণভিঃ

অস্তু প্রাণাঃ

বিখ্যাসোপসমানভিন্নগতয়ঃ শব্দঃ

সহাস্ত্র যুগাঃ

স্তোত্রাধার পথ্যচ বক্তলশিখা

নিশান্দেখ্যাক্রিতাঃ ॥

সেই দূরবর্তী স্বর্ষের মল্লীভূত প্রভা
ভ্রমস্তের নয়ন বিমোহিত করিল ! তিনি
সমুদ্রমে রথ হইতে অবতরণ করিয়া
বলিলেন “সারথি আমার রাজবেশ ও
ধনুর্ধার গ্রহণ কর, বিনীতবেশে তপো-
বনে প্রবেশ করি।” আজি কুরুকুলপ্রদীপ
ভ্রমস্তের রাজগৌরব এই মহাযোগীর
মহান প্রভাবে সম্পূর্ণ বিলীন !

নৃতনের পর নৃতন, সৌন্দর্যের পর

সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে ভ্রমস্ত আশ্র-
মের মধ্যদেশে প্রবেশ করিলেন ! কি
দেখিলেন ! বিস্ময়ের উপর বিস্ময় !
স্তম্ভিত, বিমোহিত হইয়া দেখিলেন
স্বপ্নে যাহা কল্পনা করেন নাই, আপন
অসীম রাজ্যামধ্যে যাহা কখনও দেখেন
নাই, পবিত্রতার নিকেতন, সারথ্যের
জীবিত প্রতিমা, অনাস্রাত পুংসঃ
নায়, অলূন কিশলয়ের নায়, অনাস্রাদিত-
রস মধুব নায়, অথও পুণ্যফলের নায়,
সুন্দর, সুকুমার পবিত্রতাময় রূপধারি !
কি প্রেমময় শাস্তিময় রাজা ! মহাকবি
এখনও কণ্ঠমূনিকে রক্তভূমিতে আঁমেন
নাই, কিন্তু আনরা তাঁহাকে না দেখি-
য়াই তাঁহার মহর্ষে, তাঁহার পবিত্রতাময়
সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইলাম ! এখনও তিনি
দূরবর্তী সোমভীর্থে অবস্থিত, তথাপি
উষাশালে অজুগীত তপনের মধুব সুন্দ
আলোকেয় নায়, তাঁহার তেজোরশি
আমাদের হৃদয় পুলকিত করিল।
এরূপ মধুরতাঃ দৃশ্য এরূপ সৌন্দর্য্য-ছবি
আর কোথাও কি আছে ? উত্তালতরঙ্গ-
সমাকুল অসীম সাগরপার্শ্বে এই জন-
শূন্য ক্ষুদ্র দ্বীপে চাহিয়া দেখ, আর
একটি এইরূপ সুন্দর চিত্র দেখিতে
পাইবে ! সে চিত্র অনেক অংশে অন্য
রূপ হইলেও সৌন্দর্য্যে ইহা অপেক্ষা
নূন নহে !

সাগরৈকতে বসিয়া একজন মহাপুরুষ
সমুদ্রকে উগ্রমূর্ত্তি ধারণ করিতে আদেশ
করিলেন, অমনি ভীষণ-তরঙ্গ-সঞ্চালনে

জলধিহৃদয় আলোড়িত হইল, তরঙ্গকুল ঘোর রঙ্গে প্রবৃত্ত হইল ! একখানি অসহায় তরলী জলমগ্ন প্রায় ! আরোহিণী প্রাণভয়ে আর্তনাদ কবিত্তে লাগিল । তাহাদের সঙ্কল্প হঠাৎ ঐ মহাপুরুষের পার্শ্ববর্তিনী সরলা বালিকার কোমল হৃদয় স্পর্শ করিল । বালিকা কাতরপ্রাণে মহাপুরুষকে সম্বোধন করিয়া বলিল “পিতঃ ! মিনতি করি সাগরকে শান্তমূর্তি ধারণ করিতে আদেশ করুন, ঐ আরোহিণীর উচ্চ চীৎকারে আমার প্রাণ বড় বাঁকুল হইতেছে !” মহাপুরুষ হাসা করিয়া বলিলেন বৎসে ভয় নাই, ক্ষান্ত হও, কাহারও কোন অনিষ্ট ঘটিবে না ।”

“—Be collected
No more amazement, tell your
piteous heart
There's no harm done”

সরলা বালিকা বুঝিতে পারিল না যে মহাপুরুষ কোন উচ্চ পবিত্র উদ্দেশ্য সাধন করিবার উদ্দেশে ক্ষণকালের জন্য অমাতৃমুখিক যোগবলে এ ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করিলেন । আমবা প্রথম সন্দর্শনেই দেখিতে পাইলাম যে প্রম্পেরো কণ্ঠমুনি ন্যায় মহাশাস্ত্রদীক্ষিত মহাবৈদ্যে বলীয়ান, কণ্ঠের ন্যায় সংসারলালসা তৃণতুল্য অসার, প্রাকৃতিক শক্তি করতল-পত্র, হৃদয়ভাস্কর, কণ্ঠের ন্যায় অনন্ত সুখের আশায় অনন্ত জ্ঞানার্জনস্পৃহায় বিমুগ্ধ । কিন্তু কণ্ঠমুনির ন্যায় তিনি দীপ্তিমান তপনরশ্মিতে বিভাসিত নহেন ।

প্রম্পেরো নিদাঘ নিশীথের পূর্ণেন্দুর ন্যায় কোমলতাপূর্ণ রঙ্গশীল ও হাস্যময় ! সহসা প্রম্পেরোকে দেখিয়া আমরা তাঁহার অতুল গরিমা, অসীম শক্তি ও অল্পম গাভীর হৃদয়ে ধারণা করিতে না পারিয়া তাঁহার কৌতুকপ্রিয়, হাস্যশীল মূর্তিতে মোহিত হই ! গগনবিহারী কিন্নরকুমার এরিয়েল (Ariel) এবং অর্ধেক মনুষ্য ও অর্ধেক মৎস্যাকৃতি ক্যালিবান (Caliban) তাঁহার অবকাশ কালের সহচর ! প্রম্পেরো রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিয়া অবধি যেন নানা হাস্যকৌতুকে বিবিধ রঙ্গে প্রবৃত্ত হইলেন ! মিরান্দাকে সাস্থনা করিয়া, তাহাকে ইন্দ্রজালপ্রভাবে সুষুপ্তির অঙ্গে শায়িত করিয়া, তিনি কিন্নর-তনয় এরিয়েলকে শূন্যমার্গে আহ্বান করিয়া আজিকার কৌতুকবহু তরলী নিমজ্জন-বৃত্তান্ত বিবৃত করিতে আদেশ করিলেন ! এরিয়েল সমস্ত্রমে আজিকার আশ্চর্য ঘটনা সকল বিবৃত করিয়া বলিল “আমি তরলীর আরোহিণীর সঙ্গে নানা আশ্চর্য্য কৌতুক করিয়াছি, নানাবিধ বিপদের আশঙ্কায়, নানাবিধ নুতন ঘটনায় তাহাদিগকে ভীত, বিস্মিত ও ব্যতিব্যস্ত করিয়াছি বটে, কিন্তু আপনার আদেশানুসারে কাহারও ঐশ্বর্য্য অনিষ্ট ঘটে নাই ।”

“—Not a hair perished ;
On their sustaining garments not
a blemish,
But fresher than before.”

প্রম্পেরো হাস্য করিয়া কহিলেন “আগি তোকে আরও অনেক কৌতুক করিতে হইবে। যদি আশ্চর্য্যকার কার্য্য সুসম্পন্ন করিতে পারিস আমি তোকে অনতি-বিলম্বে দাশত্ব-শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিব?”

প্রম্পেরো কিম্বরকে কি আদেশ করিলেন?

“Go make thyself like a nymph
of the sea
Be subject to no sight but thine
and mine invisible
To every eyeball else. Go take
this shape
And hither come in it: go, hence
with diligence.”

বিচিত্র মহাপুরুষের বিচিত্র আদেশ সম্পাদন করিবার জন্য কিম্বর গগনমার্গে প্রস্থান করিল। প্রম্পেরো তখন নিদ্রাভিভূতা বালিকাকে জাগাইয়া নৃতন আমোদে প্রবৃত্ত হইলেন। সরলা, মুগ্ধ বালিকার সম্মুখে বিকট-মূর্ত্তি ক্যালিবানকে (Caliban) আহ্বান করিয়া তাহার সঙ্গে করিত ক্রোধে নানাবিধ রঙ্গ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহাতেও বৃদ্ধের যেন পরিতৃপ্তি জন্মাইল না। বৃদ্ধ প্রম্পেরো যেন নৃতন আমোদ নৃতন কৌতুক না হইলে এক দণ্ড থাকিতে পারে না! অলৌকিক আধ্যাত্মিক শক্তিবলে নেপল্‌সের সুন্দর যুবরাজ ফারডিন্যান্ডকে (Ferdinand) সারলা প্রহরিয়া মুগ্ধা কুমারীর সম্মুখে একাকী উপস্থিত করিলেন। ফারডিন্যান্ড অননুভবনীয় দৈবশক্তিবলে, সাগরগর্ভে নিমজ্জিত

তরগী হইতে, ভীষণ বাতাসমাঝে তরঙ্গ-রাশির মধ্য হইতে অকস্মাৎ এই বিজন দ্বীপে, অপূর্বমূর্ত্তি দেবদেবীকে উপস্থিত হইয়া বিস্মিত ও জ্ঞানশূন্য। বালিকাও বিস্ময়সাগরে নিমগ্না! সেই সাগর-বেষ্টিত বিজন দ্বীপে সে বিকটমূর্ত্তি রাক্ষসীকুমার ক্যালিবান বই কখনও মনুষ্য দেখে নাই! সহসা সম্মুখে এক পরমসুন্দর রাজকুমারের দেবেন্দ্রনির্ম্মিত মূর্ত্তি আবিভূত! কি সুন্দর রহস্য! কি মনোরম কৌতুক! এ কৌতুক মহাপুরুষ প্রম্পেরোর উপস্থিত বটে! যিনি এই মাত্র যোগবলে অসীম সাগরজুড়ে ভীম-পরাক্রম উদ্ভ্রিংশির সফেদ আঁফালনের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তিনি সরলা কুমারীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রে সহসা প্রেমতরঙ্গ উৎখত হইলে কেমন দেখায়, তাহাই দেখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বালিকা চমকিত হইয়া লবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন “দেখ পিতঃ, কি সুন্দর দেবমূর্ত্তি!”

“—What is it? A spirit!
Lord how it looks about! Believe
me Sir!
It carries a brave form. But it is
a spirit!”

এ আশ্চর্য্য কৌতুকে মনে মনে হাস্য করিয়া প্রম্পেরো কহিলেন “যাহা মনে করিয়াছিলাম ঠিক তাহাই হইতেছে।”

“It goes on, I see as my soul
prompts it.”

রঙ্গশীল বৃদ্ধ তখন যেন সেই বিস্ময়-বিমুগ্ধ বালক বালিকার দুইটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

লইয়া জীড়া করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।
বালিকার প্রভাতপ্রস্থনের ন্যায় সুকুমার
হৃদয় কত সুন্দর, যেন তাহা ভাগ করিয়া
দেখিবার জন্য, রাজকুমার ফার্ডিন্যান্ডেও
কৌমল্য প্রাণে সে হৃদয়ের কতদূর উপ-
যোগী যেন তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য
কল্পিত বোম্বে বালকবালিকার সঙ্গে
নানাবিধ বস্তু করিতে লাগিলেন।
মমতার মোহন ছবি, পবিত্রতার জীবিত
মূর্তি, মিরান্দার ক্ষুণ্ণ মুখ প্রেম-
কলিকার যেন পূর্ণ আশ্রয় পাইবার জন্য
প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে, অকুটিল নয়নে ফা-
ড়িন্যান্ডকে নানা ভয় প্রদর্শন করিয়া
বলিলেন—

“—Follow me.

“Speak not you for him. He is
a traitor come.
I will manacle thy neck and feet
together,
Seawater shall be thy drink,
thy food shall be
The fresh-brook muscels, wither-
ed roots, and husks.”

যুবরাজ ফার্ডিন্যান্ডকে মিরান্দার
সাক্ষাৎকারে কাঠভার বহন করিতে
আদেশ করিয়া, নিজে অলক্ষিত থাকিয়া,
প্রেমমুগ্ধ সরল যুবকের ও মমতাময়ী
ব্যগ্নিতপ্রাণা যুবতীর প্রাণের বিকাশ,
প্রেমের ক্ষুধা দেখিতে লাগিলেন।
আজি এই মহাপুরুষ এ বালুকাময়, জন-
শূন্য সাগর-সৈকতে যে শীতল পবিত্র
প্রশ্রবণের সৃষ্টি করিলেন, বিধাতার
অসীম সৃষ্টিমধ্যে আর কোথাও এরূপ

সুন্দর প্রশ্রবণ আছে কি না জানি না।
বিচিত্র নহে যে মহাপুরুষ নিজের সৃষ্ট
মৌল্যার্থে নিজে মুগ্ধ হইয়া বলিলেন—

“—— My rejoicing
at nothing can be more.”

প্রেম্পেরোর কৌতুকাবহ জীবনের
রঙ্গময় প্রীতিময় অভিনয় চলিতে
লাগিল। তিনি কখনও সেই নির্জন
শব্দশূন্য সাগর-সৈকত শূন্যবিহারী কিন্ন-
গণেও ললিততানে প্রতিধ্বনিত করিয়া,
কখনও বিচিত্র ইচ্ছাফালে নেপল্সরাজ
ও তাঁহার সহচরগণকে মত্তমুগ্ধ করিয়া,
কখনও অলৌকিক মানসিক শক্তি বলে
বিশ্বাসঘাতক (Alonso) আলনুসো
ও সিবাষ্টিয়ানের (Sebastian) পাপ
অভিসন্ধি বার্ষ করিয়া সেট বালুকাময়
বিজন ছোপ রহস্যের উৎসে প্রীতি
প্রশ্রবণে প্রাণিত করিতে লাগিলেন।
সবলা বালিকা মিরান্দা ও স্বভাবসুন্দর
যুবক ফার্ডিন্যান্ডেও কৌতুকাবহ
পরীক্ষা শেষ করিয়া, অপূর্ণ ঘটকামীর
পরিচয় দিয়া উভয়কে পরিত্যক্ত কা-
লেন। সেই প্রীতিময় পরিণত ভাস
সেই মৌল্যার্থময় বস্তুনা, সমীচীন
হইতে উজ্জ্বল সাগর-সৈকত হইতে উদ্ভিত,
প্রতলোক হইতে নিমন্ত্রিত কন্যা-যাত্রী
সমূহ পবিবৃত। সেই বিচিত্র-বাসন-
ধর জীবনরনের অদৃশ্য তপ্তাগণের
কণ্ঠগীতিতে, চন্দ্রচক্ষুর অগোচর কিম্বদী-
গণের মনোমোহন সুপ্ৰদর্শনে
প্রতিধ্বনিত! সেই প্রীতিপুলকিত

বিশ্ববিমুক্ত নব দম্পতী অমরগণের
আকাশবাণীতে, মধুরশব্দময় অমাহুযিক
আলীকাদে স্তম্ভিত ! আশ্চর্য্য বিবাহ-
সভা ! অপূর্ব্ব বাসরঘর ! আমরা প্রথম
সন্দর্শনে প্রেম্পোরোকে এইরূপ রঙ্গপ্রিয়
হাস্যশীল পূর্ণচন্দ্রব ন্যায় দেখিতে পাঠি ।
কিন্তু যখন ভাল করিয়া এ সৌন্দর্য্যরাশি
উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করি, মনোনিবেশ
সহকারে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখি,
তখন এ মহাচরিত্রের মহৎ গাভীর্য্যো
মোহিত হই, প্রেম্পোরের আর এক
প্রকার মহিমাপূর্ণ গৌরবময় রূপ অব-
লোকন করিয়া বিস্মিত হই । তাঁহার
প্রতি কথায় অল্পম শাস্তিরসের উচ্ছ্বাস,
প্রতি অভিনয়ে উন্নত নীতিতত্ত্বের অব-
তারণা দেখিয়া চমকিত হই । ঐ যে
নিদাঘ-নিশীথের পূর্ণশশী নিশার নিরাশ
প্রাণে সুধা বর্ষণ করিতেছে, কুসুমগী
কুসুমদলের সঙ্গে রঙ্গ করিতেছে, মধুর
হাস্যে মুগ্ধপ্রাণে চকোরীকে মাতাটয়া
তুলিতেছে, ভাল করিয়া দেখ, বুঝিতে
পারিবে ঐ হাস্যময় চন্দ্রমাধনে কি
অতুলনীয় গাভীর্য্য ! কি ঈনির্দমনীয়
প্রেমবাশি ! তুলনা করিয়া বল, প্রেম্পো-
রো ঐরূপ গাভীর্য্যময় সৌন্দর্য্যো
বিভাসিত কি না ! আমরা এই মহা-
কাব্য অধ্যয়নকালে বিস্মিত হইয়া
দেখিলাম যে মহাপুরুষ প্রেম্পোরো মহা-
মজ্জ বলে যে সকল রঙ্গময়ী প্রবাহিনী
সমূহের সৃষ্টি করিলেন, তাহারা অবশেষে
একে একে মহাসমুদ্রে বিলীন হইল !

সে মহাসমুদ্রে অনন্ত অসীম বিশ্ববিকীরণ
প্রেম !

এই দুর্লভ প্রেমতত্ত্ব কণ ও প্রেম্পোরো-
চরিত্রের জীবন । কণমুনি বিষয়-
বাসনাশূন্য সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী ।
তিনি সংসারভিলাষ, ইন্দ্রিয়লালসা
চরণতলে দলিত করিয়াছেন কিন্তু
তাঁহার হৃদয় অনন্ত প্রেমের সাগরে
ভাসিতেছে । তাঁহার পুণ্যময় তপোবনে
প্রবেশ করিয়াই সে প্রেমের উচ্ছ্বাস
দেখিতে পাঠিয়াছিলাম, কিন্তু অভিজ্ঞান-
শকুন্তলের চতুর্থ অঙ্কে সে প্রেম সহজ
ধাওয় প্রবাহিত । কুসুমলতা, মাধবী-
বৃক্ষ, সহকারতরু চরিত্রশিশু । যাহার
প্রাণের প্রিয়, আদরের বস্তু, সম্ভাব নির্ভীক
সকল পদার্থই যিনি প্রীতিপূর্ণ নয়নে
নিরীক্ষণ করেন, অতি যত্নে প্রতিপালন
করেন, আজি তাঁহার প্রিয়তমা পালিত-
কন্যা পবিত্রহাস্যে শকুন্তলা সকলকে
ছাড়িয়া সকলকে কাদাটয়া ভর্ত্তিভবনে
বাইতেছে । কণমুনি মুখে বলিতেছেন
“আজি আমি নিশ্চিন্ত হইলাম, কেননা
শকুন্তলা চাতরুক্ষকণ্ঠে নবমালিকার
ন্যায় উপযুক্ত বরণাত্রে অর্পিত হইল”,
কিন্তু বাস্তবিক তিনি আজি বাপ্পাকুল
লোচনে রক্তকণ্ঠে মনে মনে বলিতেছেন—
“যাস্যাত্যদা শকুন্তলোঁ হৃদয়ং সংসৃষ্টমুঠয়া
অন্তবাপ্পভরোগরোধি গদিতং চিন্তা জড়ং
দর্শনং ।

বৈকুণ্ঠ্যং মম তাবদীষ্টমপি মেহাদ-
বনৌকসঃ

পীড়িত্তে গৃহিণঃ কথং ন তনয়া বিপ্লব
হুথং নৈবঃ”

মহাপ্রেমময় মহাযোগী আজি বিস্মিত-
হৃদয়ে ভাবিতেছেন না জানি পুঙ্খ
বাক্তিগণ তনয়াকে ভর্তৃভবনে পাঠাইবার
সময় কেমন করিয়া এ অসহ্য বাতনা
সহ্য করে, ক্ষুদ্রচিত্তে চিন্তা করিতেছেন
শকুন্তলাবিবাহে এ শাস্ত্রময় আশ্রমের
দশা কি হইবে! শকুন্তলা তপোবন
পরিতাগ করিয়া যাঠিতেছে! কেবল
এই একমাত্র ক্রেশ আজি তাঁহার হৃদয়-
সাগর ক্ষুদ্র নহে। তাঁহার ভাবনা
সকলের জন্য! তিনি যেন ভাবিতেছেন
আমার নিজের বিষাদ-অন্ধকার অসীম
প্রেমের আলোকে বিলীন করিতে
পারিব। কিন্তু আব সংলে পারিব কি?
তিনি কখনও শাস্ত্রের ও শাস্ত্রদ্রষ্টব্য দিকে
সন্ধিগ্ন নয়নে চাহিয়া বলেন “ভাবিলে কি
হইবে শকুন্তলাকে যাঠিতেই হইবে।
‘বৎসো! ভগিন্যাঃ পশ্চানমাদেশয়তাম।’
কখনও অনুস্মৃতি প্রিয়ষদে দিকে ছল
ছল নয়নে দেখিয়া বলেন “তোমরাই
যদি কাঁদবে তবে শকুন্তলাকে সন্তুনা
কে কবিবে?” “অনুস্মৃতি প্রিয়ষদে!
অলং কুদিত্বা নহু ভবতীভ্যামেব স্থিরা
কর্তৃবাঃ শকুন্তলা।” কখনও যেন
গৌতমীর শোক নিবারণ করিবার জন্য
তাঁহাকে সঙ্ঘোধন করিয়া বলেন
“শকুন্তলা পতিগৃহে গিয়া কিরূপ আচরণ
করিলে বলিয়া দাও।” “গৌতমী বা
কিং মনাতো”

কখনও শোকস্তম্ভ তপোবনশোভী
তরুলতাগণের কাতরতার স্তম্ভ হইয়া
তাহাদিগকে প্রবোধ দিবার জন্য বলেন
“আশ্রমশোভী তরুগণ, যে স্নেহময়ী
শকুন্তলা তোমাদিগকে প্রাণের
সহিত আদর করে, যে তোমাদিগকে
জলসেচন না করিয়া নিজে কখনও
বারিবিদ্ধ পান করিত না, পাছে তোমরা
বাথা পাও এই ভয়ে যে কখনও দেহ-
মণ্ডনের জন্য তোমাদের একটিও পল্লব
ছিন্ন করিত না, তোমরা কুম্ভমাত্রণে
শোভিত হইলে যাহার উৎসবের দিন
উপস্থিত হইত, আজি সেই শকুন্তলা
তপোবন পরিতাগ করিয়া যাঠিতেছে,
তোমরা হৃষ্টচিত্তে আশীর্বাদ কর।”

“ভো ভো সন্ন্যাসিতবনদেতাশ্রমপোবন-
তববঃ!

পাতুং ন প্রথমং ব্যবস্জতি জলং যুগ্মাস্ত-
দিত্যেবু

নাদিতে প্রিয়মণ্ডনাপি ভবতাং স্নেহেন বা
প্লবঃ

আদ্যাবঃ কুম্ভমপ্রবৃত্তিসময়ে যস্যা ভ-
ত্যাৎসবঃ

মেয়ং যাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্কৈর-
জুজায়াম।”

কখনও শকুন্তলার পালিত প্রিয়
হরিণশিশু তাহার বসনাগ্র আকর্ষণ
করিতেছে দেখিয়া যেন যুগশিশুর
ব্যথার কাতর হইয়া বলেন “হায় বৎসে!
তুমি যে যুগশিশুর মুখে একটি কুশাকুর
বিধিলে আদর করিয়া তৈল নিষেক

করিতে, বাহাকে এত কাল কোমল তৃণ
ভক্ষণ করাইয়া কত বয়ে মাতার ন্যায়
জালন করিয়াছিলেন সে যে আজি
তোমাকে ছাড়িয়া দিতে চায় না ।”

“যস্য ভয়া ব্রণবিরোহণমিস্কুনীনং
তৈলং নাযিযাত যুধে কুশস্থিবিবন্ধে ।
শ্যামাকমুষ্টিপরিবদ্ধিতকো জহাতি
সোহয়ং ন পুত্রকৃতকঃ পদবীং যুগন্তে ।”

কি অনন্তসৌন্দর্য্যময় প্রেম ! বৃকি
এইখানে জগতের কবিকুলের শিরো-
মণি সেক্ষপিয়র ভারণীর কবিকে সিংহা-
সন ছাড়িয়া দিলেন ! যিনি আশৈশব
সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষিত, সংসারের অপবিত্র
ছায়া বাহাকে কখনও স্পর্শ করে নাই,
প্রকৃতি যাঁতার আঙ্কাবহ, পদানত,
আজি সেই মহাযোগীর হৃদয়ে প্রেমের
উৎস সহস্র প্রবাহে উচ্ছসিত ! সেই
প্রেমবলে আজি তিনি সংসারানন্ডিজ
সন্ন্যাসী হইয়া, বহুদর্শী সংসারীর ন্যায়
শকুন্তলাকে পতিগহে কিরূপে সংসার-
কার্য্য নির্বাহ করিতে হইবে, তাঁহার
উপদেশ দিতে সক্ষম হইতেছেন । সেই
অসীম শক্তিতে আজি তিনি নির্জীব
জড়পদার্থকে সঞ্জীবনী শক্তি প্রদান
করিতেছেন । সেই প্রেমের শক্তিতে
আবার নিজে মত্তমুগ্ধ হইয়া রোক্তদা-
মান্য কাতরপ্রাণী তনয়ার দিকে সজল
নয়নে চাহিয়া বলিতেছেন “শকুন্তলা !
তুমি আমাকেও কি কাঁদাইবে । তুমি
চলিয়া গেলে আমার আশ্রয়পার্থে যে
তরুপাজি রোপণ করিয়াছ তাহাদিগকে
দেখিয়া আমি কেমন করিয়া শোক
সঞ্চরণ করিব ।”

“বৎসে ! মামেবং জড়ীকরোষি ? শমমে
যাতি মে শোকঃ কথং হু বৎসে ! ভয়া
রচিতপূর্কং উতজহারবিরক্তং নৌদারবলিং
বিলোকয়তঃ ।”

আবার অসীম প্রেমশক্তিতে অসীম
যুধে বলিতেছেন ।

জাতো মমায়ং বিশদঃ প্রকামঃ

প্রত্যর্পিত নাস ইবাস্তরায়া ।

এই প্রেমবলে অতুল ঐশ্বর্য্যের অধি-
পতি প্রেপ্পেরো অগণ্য দাসদাসী
পরিবৃত, অণেব সম্পদপূর্ণ রাজপ্রসাদ
ছাড়িয়া বালুকাময় জনশূন্য সমুদ্রতীর,
একমাত্র কনাসন্ধে কেবল মাত্র তান-
ভাতার গ্রন্থরাশি লইয়া, স্থথের সদন দেব
নিকেতন করিয়া তুলিয়াছেন, গগন-
বাসী তিন্নরগণকে, সাগরতঃ স্রবিসহারী
প্রেতগণকে দাসদাস্যশূলে বদ্ধ করিয়াছেন,
বিশ্বাসঘাতক সিবাষ্টিয়ান (Sebastian)
এণ্টোনিয়কে (Antonio) এই অসীম
প্রেমের জীবিত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তাহা-
দিগকে বিস্ময়নীরে নিমগ্ন করিতেছেন ।
বিশ্ববাসনালোলুপ কঠোরহৃদয় সংসারি !
যদি তোমার মকুময় তাপিত জীবন
স্থথের সলিলপ্রবাহে শীতল করিতে
চাও তবে এই মহাহৃদয় মহাযোগী-
ষয়ের নিকট, এই সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী
যুগলের নিকট, এই কল্পনাজগতের
চন্দ্রসুখ্যের নিকট প্রেম শিক্ষা কর ।

কণ্ণমুনি ও প্রেপ্পেরো চরিত্রের এ
মহৎ প্রেমতত্ত্ব আমাদের ক্ষুদ্র হৃদয়
সহসা ধাবণ করিতে পারে না । কণ্ণ-
মুনির নিদাঘ তপনের প্রথর প্রভার
দৃষ্টিহীন হইয়া তাঁহার অভাস্তরস্ব অমৃ-
তময় প্রেম সহসা দেখিতে পাই না ।
প্রেপ্পেরোর কৌতুকময় শুভংগুমূর্তি
দেখিয়া তাঁহার প্রকৃতিগত অসীম প্রেম
সহসা আত্মগত করিতে সমর্থ হই না ।
সেই জনাই কারডিনালও আপন পরীক্ষা
কালে প্রেপ্পেরোর প্রকৃতি বুঝিতে না
পারিয়া বলিয়াছিলেন—

“ — Oh ! she is .

Ten times more gentle than her
father's crabbed
And he is composed of rashness."

সেই জনাই রাজচক্রবর্তী ছদ্মস্থ প্রথমে
বলিয়াছিলেন—

“অহো! অসাধুদর্শী বনু ভগবান্ কণ্ঠঃ।

য ইমামশ্রমধর্ম্মে নিযুক্তঃ।

ইদং কিলাবাজ মনেহিরং বপু
স্তপঃকমং সাধয়িতুং য ইচ্ছতি।

ক্রবং স নীলোৎপলপত্রধারয়া
শমীলতাং চ্ছেত্তুমিষি ব্যবস্থতি।”

ক্রমশঃ।

পরিব্রাজকঃ।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

কৃষক-বালা*—এখানি পদ্যময়-
আখ্যায়িকা। পশ্চিম ভারতে ভারত-
বর্ষীদিগের প্রতি পোর্তুগীজদিগের
অত্যাচার অবলম্বনে রচিত। “কৃষক
নগরে” কয়েক ঘর কৃষক সুখ-
স্বচ্ছন্দে কাল যাপন করে, কৃষক-বালা
চাকরশীলার সহিত যোগীশের বিবাহ
সম্বন্ধ স্থির, এমন সময়ে পোর্তুগীজ-
গণ এক হস্তে বাইবেল ও একহস্তে
কুপাণ লইয়া কৃষক নগরে উপস্থিত; অধি-
বাসিগণ খৃষ্টধর্ম্ম গ্রহণ করিতে অস্বীকার
করায় তাহারা নগর ছাড় খার করিল।
অধিবাসিগণকে কোথায় পলাইল ঠিক
রহিল না। চাক যোগিনীবেশে
যোগীশের সন্ধানে দেশে দেশে ফিরিতে
লাগিল। এদিকে যোগীশ পাগল

হইয়া নিষাদরূপ ধারণ করিয়া বনে
বনে বিচরণ করে। চারি বৎসর পরে
চাক যোগীশের দেখা পাইল—তখন
যোগীশ সুমুর্খ;—বিয়হের পর সাক্ষাৎ-
জনিত আবেগে যোগীশ তৎক্ষণাৎ
গতাপ্ত হইল; চাক চিতা রচনা করিয়া
সহমরণে গেল। এই সরল আখ্যায়িকাটি
অবলম্বন করিয়া কৃষক-বালা রচিত,
ইহার স্থানে স্থানে কবিতাগুলি বেশ
সুন্দর। নমুনা স্বরূপ দুই একটি উদ্ধৃত
করিলাম—

“আমায় নিরখি চাক বাসিলেক লাজ,
হেসে না কহিল বাণী

নোমিয়া বদনখানি

মাটির পুতুল হেন করিল বিবাজ।”

“নীরব শিখর সাহু, নীরব অচল

নড়ে না একটি পাতা তরুণ শিক্রে

রজনীর গভীরতা ভাসিছে কেবল

যামে যামে যামঘোষ ফুকারি গভীরে।”

“দাও উলু যত বনবিহঙ্গিন;

সুখে কুলু কুলু গাওলো তটিনি।

* কৃষকবালা। অভিনব গীতিকাব্য।

ইংলণ্ড-গমন-প্রয়াসি ভিক্ষার্থি-বিচিত্রিত
ও শ্রীঅশ্বতোষ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত,
কলিকাতা জিসি বসু এণ্ড কোং কর্তৃক
মুদ্রিত। মূল্য ৥০ আট আনা।

বরষ বিটপ, কুসুম আসার,
ছড়া পবন, সুরভির ভার,
চাওলো হরিণি,
নাচলো শিখিনি,
জলদের কোলে খেললো দামিনি !
সুখসরে সবে দাওলো সঁতার
সুখময় হোক নিখিল সংসার ।”

এই পুস্তকখানির বিশেষ গুণগণ্য এত
বেঁটহা যুক্তাক্ষর-বিবর্জিত, অথচ সরল
ও সুস্বাদু। যুক্তাক্ষর-বিবর্জিত ৭৬
পৃষ্ঠার এক খানি ভাল কবিতাপুস্তক
রচনা করা সামান্য ক্ষমতার বিষয় নহে।
কবিতাটির রুচি সম্পূর্ণ বিস্তৃত, অতএব
ইহা বিদ্যালয়ে পাঠ্যরূপে বিশেষ উপ-
যোগী। ফলতঃ পুস্তকখানি উচ্চ শ্রেণীর
কাব্য না হইলেও আমরা ইহাকে উত্তম
বলিয়া অসংশয়ে নির্দেশ করিতে পারি।

প্রদীপ, *—২৬টি ভিন্নভিন্ন বিষয়ক
২৬টি কবিতা এষ্ট গ্রন্থমধ্যে সম্মিলিত
আছে। নবীন কবির কবিতাগুলি উৎ-
কৃষ্ট হয় নাই বটে কিন্তু নিতান্ত মন্দও
নহে। স্থানে স্থানে কবিত্বের আভাস
পাওয়া যায়। চেষ্টা করিলে ভবিষ্যতে
অক্ষয় বাবু একজন সুলেখক হইবেন।

বেদিয়া বালিকা। †—এই উৎ-

* প্রদীপ। [গীত কবিতাবলী] শ্রী অক্ষয়
কুমার বড়াল প্রণীত। মূল্য ৥০ আনা।
† বেদিয়া বালিকা। ঐতিহাসিক উপ-
ন্যাস। শ্রী উমেশ চন্দ্র দত্ত সংকলিত।
মূল্য ৥০।

কৃষ্ট উপন্যাস খানি স্ত্রীলোক এবং বালক
দিগের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে।
আমরা বিদ্যালয়সমূহে, বিশেষতঃ
বালিকা-বিদ্যালয়সমূহে ইহার প্রচলন
দেখিলে সুখী হইব।

পাক্ষিক সমালোচক। ‡ প্রায়
চারি মাস হইল এই পত্রিকা খানির
প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছে। সাময়িক পত্র
যত অধিক প্রকাশ হয় ততই ভাল, সুতরাং
পাক্ষিক সমালোচকের আমরা সাদরে
অভ্যর্থনা করিতেছি। মাস সমালোচনা
এবং মাস সংগ্রহে প্রতি মাসের ঘটনা
ও অন্যান্য সাময়িক পত্রের সারসংকলন
থাকে, ইহাতে এক স্থানে অল্প সময়ে
অনেক বিষয় জানিতে পারা যায়।
প্রথম কয়েক সংখ্যা অপেক্ষা বর্তমান
সংখ্যাগুলির লেখার ক্রমশঃ উৎকর্ষ
দেখা যাইতেছে। আশা করি পাক্ষিক
সমালোচক উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ
করিয়া বঙ্গসমাজে স্থায়ী স্থানলাভ
করিবেন।

স্থানাভাবে অনেকগুলি গ্রন্থের
সমালোচন বাকী রহিল। সং

‡ পাক্ষিক সমালোচক। সাহিত্য-
সমাজ শিল্প বিজ্ঞান দর্শন ঐতিহাস
অর্থব্যবহার পুরাতত্ত্ব রাজনীতি প্রভৃতি
বিবিধ বিষয়ক পাক্ষিক পত্র ও সমালো-
চন। কলিকাতা ১১নং গবর্ণমেন্ট প্লেস
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ডাকমাণ্ডল
সম্মত সাপ্তাহিক ৪৮ চাটোকা।



হিন্দুসমাজ সংস্কার।

বিধবা-বিবাহ।

তৃতীয় প্রস্তাব।

‘ভিন্নকচিহ্নলোকঃ’—যখন প্রায় সমস্ত শিক্ষিত সমাজ বিধবা-বিবাহের অল্পকালে ঘোরতর আন্দোলন তুলিয়াছেন, তখন কাহাকেও তাহার প্রতিকূলে আন্দোলন তুলিতে দেখিলে আমাদের মনে কালিদাসের এই যুক্তি স্বতঃই উদ্ভূত হয়। বিধাতা যখন সকলকেই ভিন্নকচিসম্পন্ন করিয়াছেন; তখন যে সকলেরই কচি সমান হইবে একরূপ আশা করা যায় না। সহযোগিনী সাধারণী প্রাপ্তিস্তম্ভে বিধবা-বিবাহকে স্পষ্ট মন্দ না বলিয়া তাহার বিরুদ্ধে এই কয়েকটি আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন। (১) বিধবা-বিবাহ যখন অনেক দিন হইতে অপ্রচলিত রহিয়াছে, তখন সহসা এই প্রথা উচ্ছেদ হওয়ার সম্ভাবনা অল্প। (২) পূর্বাঙ্কালে এই প্রথা ভারতীয় আৰ্য্যগণের মধ্যে প্রচলিত ছিল কি না তাহা নিরূপণ করা দুঃস্থ। (৩) শাস্ত্রে যে রূপ লিখিত আছে, তাহাতে ইহা একে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলিয়া বোধ হয় না। (৪) দুই একটা মাত্র ঋষি এ বিষয়ে সম্মতি, যুক্তি ও বিধান দিয়া গিয়াছেন মাত্র। (৫) বৈধব্য পুরুষের দোষেই ঘটয়া থাকে, সুতরাং বিধবা-বিবাহ দেওরা অপেক্ষা পুরুষের দোষ সংশোধন করাই বৈধবা নিবারণের প্রধান

উপায়। (৬) ঈশ্বর-আরাধনা ব্যতীত দেবত্ব প্রাপ্তি হয় না। সেই ঈশ্বর-আরাধনার প্রধান সহায় বৈরাগ্য। সেই জন্যই শাস্ত্রকারেরা বিধবার পক্ষে বৈরাগ্যমূলক ব্রহ্মচর্যের অতি কঠোর ব্রতমালা বিহিত করিয়া গিয়াছেন এবং সেই কারণেই আত্মসংযমকে বিধবাগণের সর্বপ্রধান কর্তব্য কার্য্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। (৭) বিধবার বয়সের নির্ধারন না করিয়া বিধবামাত্রকেই বিধাতার রাজ্যে স্বেচ্ছাচারে বাস করিতে সম্মতি দিলে, পরিণামে ধর্ম ও আচার ব্যবহারের বিলক্ষণ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। (৮) পরিণতবয়স্ক বিধবা-গণের বিবাহ দিলে ধর্মবিভাগের কার্য্য চলিতে পারে না। (৯) আর ধান চালের যে রূপ অবস্থা, তাহাতে লোক-সংখ্যার আরও বৃদ্ধি করা যুক্তিসঙ্গত নহে।

আমরা এক একটা করিয়া এই পূর্ব পক্ষ কয়েকটির মীমাংসার প্রবৃত্ত হইব। (১) বাহ্য বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা সহসা পরিবর্তিত হয় না—এ সিদ্ধান্তের ব্যতিচার আমরা গত অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে অসংখ্য দেখিয়াছি। আজ অর্দ্ধ শতাব্দী মাত্র হইল ভারতবর্ষে

ইংরাজী শিক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। ইহারই মধ্যে হিন্দুসমাজে ঘোরতর বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। সমস্ত হিন্দুসমাজ একেবারে ওতপ্লোত হইয়া গিয়াছে। পিতামহের আমলের সামাজিক অবস্থা হইতে বর্তমান সামাজিক অবস্থা অনেক পরিমাণে বিভিন্ন। কোন পরিবর্তনটী ভাল হইয়াছে বা কোন পরিবর্তনটী মন্দ হইয়াছে তাহার বিচার এখানে করিব না। শুদ্ধ এই মাত্র দেখাইব যে সে হিন্দুসমাজ আর নাই। প্রত্যয়ে উঠিয়া রজনীতে নিদ্রা যাওয়া পর্য্যন্ত একজন হিন্দু পূর্বে যাহা করিতেন, তাহার এক-তৃতীয়াংশ করেন কি না সন্দেহ। যে সকল স্থিতিশীল নব্যসম্প্রদায়ের লোক এক্ষণে বিপরীত আন্দোলনের রোল তুলিয়াছেন, তাঁহারাও হিন্দুসমাজকে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে লইয়া যাইতে চাহেন না। যে সকল পরিবর্তন তাঁহাদিগের নিজের সুবিধা-জনক, সেই পরিবর্তনের প্রোতও তাঁহারা ঘোষণা করিতে চাহেন না। কেবল যাহাতে স্বার্থের সংঘর্ষ আছে এক্ষণে পরিবর্তনের গতি ঘোষণা করিতে চাহেন। দুই একটি উদাহরণ দিলেই আমাদের উক্তি স্পষ্ট হইবে। নব্যসম্প্রদায় এতদিন জাতিভেদের বিরুদ্ধে ক্রমাগত আন্দোলন করিয়া আসিতেছেন। এত আন্দোলনের ফলে উচ্চ শ্রেণীস্থ শূত্রের সহিত ব্রাহ্মণ শ্রেণীর সামাজিক দূরত্ব কিছু কিছু কমিতেছে। অগ্রে যে

কায়স্থাদি ব্রাহ্মণের বিছানায় বসিতে পাইতেন না, তাঁহারা নিজের ভোজনে ব্রাহ্মণগণের সহিত এক সংকীর্ণ ভোজন করিয়া থাকেন। ব্রাহ্মণ এই অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহারা নিম্নতম শ্রেণীকে সে অধিকার দিতে প্রস্তুত নহেন। কায়স্থ ব্রাহ্মণকে নামাইবার জন্য জাতিভেদের বিরুদ্ধে খড়াচুল হইয়াছিলেন, এখন নিম্নশ্রেণী যখন তাঁহাদিগের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হইয়াছেন, তখন তাঁহারা স্কাটনবাদী হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। পিতৃপৈতামহিক দেবদেবীকে পদদলিত করিব, গুরু ব্রাহ্মণকে অপমানিত করিব, সামাজিক কর্তৃত্ব চির-নেতা ব্রাহ্মণের হস্ত হইতে নিজের হস্তে লইব, বাবুজির হস্তে পতিত খানা খাইব, সাহেবী চালে চলিব—এ সমস্ত সময়ে আমি পরিবর্তনশীল। আর যখন আমাকে কোন স্বার্থ পরিত্যাগ করিতে হইবে তখনই আমি স্থিতশীল। বিধবার বিবাহ সম্বন্ধেও এই কারণে উক্ত সম্প্রদায় স্থিতিশীল হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। বিধবা ভগিনী বা কন্যার বিবাহ দিতে গেলে আপাততঃ তাঁহাদিগকে বিবিধ প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। বিধবা কন্যা বা ভগিনী তাঁহার গৃহে অবৈতনিক পরিচারিকার কার্য্য করিয়া থাকেন। বৈতনিক পরিচারিকার দ্বারা যে সকল কার্য্য সম্পন্ন হইবার নহে, তাঁহাদিগদ্বারা সে সকল কার্য্যও সম্পন্ন হইয়া

থাকে। তাঁহাদিগের সেবা হইতে বঞ্চিত হওয়া ভিন্ন ও তাঁহাদিগের আর একটি গুরুতর অনিষ্ট এই হয় যে সমাজ তাঁহাদিগকে আপাততঃ পরিত্যাগ করিবে। আবার বিধবা-বিবাহ যুক্তি ও শাস্ত্র সম্মত বলিয়া স্বীকার করিয়া কার্য্যতঃ তাহার অনুষ্ঠান না করিলেও লোকে কপটী বলিয়া ঘৃণা করিবে সুতরাং ইহার প্রতিপক্ষ অবলম্বন করাই তাঁহাদিগের পক্ষে সর্ব্বাপেক্ষা সুবিধাজনক। এই সকল কারণেই এই বিপরীত আন্দোলনের চেষ্টা। এই জন্যই এখন এ কথা উঠিতেছে—যে যাহা বহুদিন হইতে অপ্রচলিত রহিয়াছে, তাহাকে সহসা প্রচলিত করা যায় না। যাহাদিগের আচার ব্যবহার রীতি নীতি মতামত সমস্ত বিশ ত্রিশ বৎসরের মধ্যে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, তাঁহারা ই এক্ষণে অপ্রচলিত বিধবা-বিবাহ সহসা প্রচলিত করা অসাধ্যসাধন বলিয়া খাপন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। যদি বিধবা-বিবাহ যুক্তি ও শাস্ত্রের অনুমোদিত বলিয়া স্থিরীকৃত হয়, আর যদি আমরা কপটী না হই এবং একাগ্র-চিত্তে এই প্রথার পুনঃপ্রবর্তনে প্রবৃত্ত হই, তাহা হইলে ইহা পুনঃপ্রবর্তিত করিতে কয় দিন লাগে? ইহা প্রচলিত করিতে বিশেষ কোন আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। যেমন কুমারী কন্যা বা ভগিনী যোগা হইলে পিতা বা ভ্রাতা তাহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হন, সেই রূপ ব্যস্ততা যদি তাঁহারা অপরিণত-

বয়স্কা বিধবার বিবাহের জন্য দেখান, ও সংপাত্র পাইলেই যদি তাহাদিগের বিবাহ দেন, তাহা হইলেই অতর্কিত ভাবে ইহা সমাজমধ্যে চলিয়া যাইবে। যদি সুশিক্ষিত সমাজ যে বিধবা বিবাহ দিল বা করিল, তাহার সহিত পূর্ব্ববৎ সম-সামাজিকতা রাখেন, তাহা হইলে বিধবা-বিবাহ দিতে বা করিতে লোকের অপ্র-তুল হইবে না। সুতরাং যাহা আপাততঃ প্রচলিত করা সুকঠিন বলিয়া বোধ হইতেছে, তাহা বিনা কষ্টে প্রচলিত হইয়া যাইবে।

২য় পূর্ব্ব পক্ষের মীমাংসায় আমরা অধিক বলিবার আবশ্যকতা দেখি না। যাহারা সামান্য মহাভারত আনুপূর্ব্বিক পড়িয়াছেন, তাঁহারা ই জানেন যে বিধবা-বিবাহ তৎকালে প্রচলিত না থাকিলে বড় বড় লোকে বিধবা-বিবাহ করিতেন না বা বিবাহ করিবার উদ্যোগ করিতেন না। একটা আখটা দৃষ্টান্ত দিলেই পর্যাপ্ত হইবে। বালীর মৃত্যুর পর সুগ্রীব বালীর বিধবা পত্নীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। অর্জুন বিধবা-বিবাহ করিয়াছিলেন। বিধবা-বিবাহ প্রচলিত না থাকিলে দময়ন্তীর দ্বিতীয় স্বয়ম্বরে সমস্ত নৃপতি ও দেবমণ্ডলী উপস্থিত হইতেন না। নলের অদর্শনে বাঁকুল হইয়া দময়ন্তী নলের সন্ধান পাইবার আশায় ঘোষণা করিলেন যে নলরাজ্যের মৃত্যু হওয়ায় তিনি আবার বিবাহ করিবেন। সেই স্বয়ম্বর-সভায় দেব, নর,

বন্ধ, কিন্তু সকলেই দময়ন্তীর পাণিগ্রহণ আশায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। যদি বিধবা-বিবাহ সর্ববাদিসম্মত ও সর্বত্র প্রচলিত না থাকিত তাহা হইলে দময়ন্তীকে বিধবা জানিয়া তাঁহাকে বিবাহ করিবার জন্য এত বড় বড় লোকের সমাগম হইত না। তন্নিম্ন বিধবা-বিবাহের সার্বজনিকতার জাজ্জল্যমান প্রমাণ শাস্ত্রের ব্যবস্থা। যদি বিধবা-বিবাহ সর্ববাদিসম্মত না হইত, তাহা হইলে মজু পরাশর প্রভৃতি প্রধান প্রধান শাস্ত্রকারেরা কখন বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থা দিতেন না। যাহারা বিধবা-বিবাহের শাস্ত্রীয়তার সন্ধিহান তাঁহারা যেন বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক গ্রন্থ পাঠ করিয়া দেখেন।

৩য়। শাস্ত্রে বেক্রপ লিখিত আছে তাহাতে ইহাকে সম্পূর্ণ নির্দেশ বলিয়া বোধ হয় না।—এই পূর্ব পক্ষের মীমাংসার এইমাত্র বক্তব্য যে কোন্ শাস্ত্রে বিধবা-বিবাহকে সদোষ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার নির্দেশ করা হয় নাই। তবে প্রতিপক্ষের অভিপ্রায় যদি এই হয়—যে শাস্ত্রে সহমরণকে সর্বোপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বিকল্প বলিয়া তদনুসারে ব্রহ্মচর্য্য, ও তদনুসারে পক্ষে বিবাহ, এই পর পর ক্রম নির্দিষ্ট হইয়াছে,—তাহা হইলে তদন্তরে এইমাত্র বক্তব্য যে সহমরণের নিরাকরণে বিধবাব পক্ষে ব্রহ্মচর্য্য ও বিবাহ এই দুই বিকল্পমাত্র অধুনা বর্ত্তমান আছে। এই দুই বিকল্পের মধ্যে

সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন, যে প্রকৃত সন্ন্যাসিনী তাহার পক্ষে ব্রহ্মচর্য্যই শ্রেয়ঃকল্প। যিনি স্বামীকে এতদূর ভাল বাসিতেন যে স্বামীর মৃত্যুতেও জগৎ স্ব নিম্নর দেখিয়া থাকেন, ধ্যানে জ্ঞানে, শরনে স্বপনে যিনি মৃত স্বামী ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পান না, সেই পতিদেবতা বিধবা জগতের আরাধ্য। কোন্ প্রাণে কে তাঁহাকে আবার বিবাহ করিতে বলিবে? বিধবা-বিবাহ-প্রবর্ত্তকগণের হৃদয় এ দেবীগণের জন্য কঁাদে না। কারণ ইহারা দুঃখিনী নহেন—মর্ত্তে থাকিয়াও স্বর্গস্থলের অধিকারিণী। কিন্তু কয়জনের অদৃষ্টে এই পতি আরাধনা ঘটয়া থাকে? কয়জন বিধবা মৃত পতিকে জগন্ময় দেবগন—কয়জন তাঁহাকে দেবভাবে পূজা করেন? আমরা সর্বপ্রকার ভাণ বা কপটাচারের বিষয়ী স্ততঃ আমরা সত্যীত্বের ভাণ বা কপটাচার চাতি না। তাই বলিতেছি কয়জন এই আদর্শ সতী চাইতে পারেন? লোকের নিকট প্রতিপত্তি পাইবার জন্য বা বাহ্যিক দেবতাবার জন্য অনেক বিধবা পতি সহ সহমরণে গিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু কয়জন বিধবা সেই পরলোকগত স্বামীকে ভাবিতে ভাবিতে মৃত্যুভয় তুচ্ছ করিয়া চিত্তাঙ্গে দেহ ভস্মসাৎ করিয়াছিলেন? বরং ইতিহাসে কথিত্যাকারে লিখিত আছে যে অধিকাংশ সতীকে বলপূর্ব্বক অগ্নিতে প্রক্ষেপ করা বা চাপিয়া ধরা হইত। সে নৃশংস কাণ্ড রাজশাসনে

উঠিয়া গিয়াছে; এক্ষণে বাহা বর্তমান
আছে তাহা তদপেক্ষা আরও ভয়-
কর। অষ্টমবর্ষীয়া বালিকার বিবাহ
দেওয়া হইল। বৎসর না বাইতে সে
বিধবা হইল। হিন্দুসমাজ সেই দুঃখপোষা
বালিকা কে ব্রহ্মচারিণী সাজাইবেন।
তাহাকে আজীবন নৈস্তিক ব্রহ্মচারিণী
ধািকিতে বলিবেন। হিন্দুসমাজ নীলোৎ-
পলপত্র দ্বারা শাস্ত্রী বৃক্ষ ছেদন করিতে
চেষ্টা করিবেন। অসম্ভবকে সম্ভব
করিতে চেষ্টা করিবেন। যে চির-কঠোর
চির-কোমারব্রত ভীষ্মাদির পক্ষেও
কষ্টসাধ্য, অজ্ঞানা বালিকা দ্বারা সেই
কঠোর ব্রতের সাধন করাইয়া লইবার
চেষ্টা করিবেন। কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব
করা মনুষ্যের সাধ্যাতীত সুতরাং এ
চেষ্টার পরিণাম বিষময়। নরহত্যার
স্রোতে ভারত ভাসিয়া বাইতেছে, অন্ধ
হিন্দুসমাজ দেখিয়াও দেখিতেছে না!
বর্তমান সেন্সস্ দেখিলে কোন্ সম্ভব
ব্যক্তির হৃদয় না বিগলিত হয়! এই
সেন্সসে জানা গিয়াছে যে আজকাল
ভারতবর্ষে ২ কোটি ৯ লক্ষ ৩৮ হাজার
৬ শত ২৬ জন হিন্দু বিধবা রমণী আছে।
ইহাদিগের মধ্যে ৭৮ হাজার বাল-বিধবার
বয়স নয় বৎসরের মধ্যে; দুই লক্ষ সাত
হাজার বাল-বিধবার বয়স নয় ও চৌদ্দের
মধ্যে; এবং তিন লক্ষ ৮২ হাজার বাল-
বিধবার বয়স চৌদ্দ ও উনিশের মধ্যে।
ইহাতে দেখা যায় প্রায় ছয় লক্ষ বাল-
বিধবার বয়স উনিশের কম। কেন্-

পাষণ-হৃদয় না বলিবেন যে এই ছয় লক্ষ
বাল-বিধবার বিবাহ দেওয়া একান্ত
কর্তব্য? কোন্ চিন্তাশীল ব্যক্তি না
বলিবেন যে ইহাদিগকে চিরবৈধব্য-
যন্ত্রণায় দগ্ধ করা অপেক্ষা পতি সহ ভ্রম-
সাং করা সহজতর অধিক দয়ার কার্য?।
এরূপ বিধবার বিবাহ দেওয়াকে যে
সদোব বলে, তাহার মত কঠিন-হৃদয় ব্যক্তি
আর দেখা যায় না। শাস্ত্রকারেরা
যে অক্ষতবানি বিধবার বিবাহকে প্রশস্ত
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, সে এই বাল-
বিধবাগণকে লক্ষ্য করিয়াই। কিন্তু
আমরা পাষণ্ড, তাই শাস্ত্রের মন্তকে
পদাঘাত করিয়া, দয়াবৃত্তিকে উন্মূলিত
করিয়া, ন্যায়পরতার উচ্ছেদ সাধন
করিয়া, এরূপ অকুমাঃমতি বালিকাগণকে
অতি কঠোর ব্রহ্মচর্যে নিয়োগ
করিয়া থাকি। বাহা নিজে পারি না,
তাহা এই বালিকাগণ দ্বারা সম্পন্ন করিয়া
লইতে চাই।

৪র্থ পূর্ব পক্ষের উত্তরে এইমাত্র
বক্তব্য যে মনু ও পরাশর যে ব্যবস্থা
দিয়া গিয়াছেন যদি অন্যান্য ঋষিরা
তাহা শিরোধার্য করিয়া না লইতেন
তাহা হইলে তাঁহারা যুক্তি দ্বারা
তাঁহাদিগের মত খণ্ডন করিয়া যাইতেন।
কিন্তু কোন ঋষিই তাহা করেন নাই,
সুতরাং ইহা অমুমান করিয়া লইতে
হইবে যে বিধবারবিবাহ তৎকালে সর্ব-
বাদিসম্মত ছিল, সেই জন্যই ঋষিশ্রেষ্ঠ
পরাশর ও মনু ইহার ব্যবস্থা দিয়া

গিয়াছেন, এবং অন্যান্য ঋষিরা বিনা
প্রতিবাদে তাঁহাদিগের মত শিরোধার্য
করিয়া লইরাছিলেন। বিশেষতঃ “কলৌ
পরাশরঃ স্মৃতঃ—কলিতে পরাশরের
মতই প্রবল।” সুতরাং পরাশর যখন
“নষ্টে মৃত্যে প্রব্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে
পতৌ।

পঞ্চমাপংসু নারীগাং পতিরন্যো

বিধীয়তে ॥”

এই শ্লোক দ্বারা বিধবার বিবাহবাস্তব
করিয়া গিয়াছেন, তখন হিন্দু মাত্রেয়ই
অপ্রতিবাদে সেই মত শিরোধার্য করিয়া
লওয়া উচিত।

এম পূর্ব পক্ষের অর্থ স্পষ্টরূপে
বুঝিতে পারা যায় না। বৈধব্য
পুরুষের দোষে ঘটয়া থাকে, সুতরাং
পুরুষের দোষ সংশোধন করিলেই বৈধব্য
নিবারিত হইতে পারে। বিধবাবিবাহ
অপেক্ষা বৈধব্য মোচনের ইহাই প্রধান
উপায়। পুরুষের কোন দোষে বৈধব্য
ঘটে তাহা আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি-
লাম না। শারীরিক নিয়মজ্ঞানের
কলে পুরুষের অকাল মৃত্যু ঘটে, পুরুষের
অকাল মৃত্যুই স্ত্রীজাতির বৈধব্যের মূল
সুতরাং পুরুষ যদি শারীরিক নিয়ম
সকল প্রতিপালন করেন তাহা হইলে
বৈধব্য মূলতঃ বিদূরিত হইতে পারে;—
পূর্বপক্ষকারের যদি এই অর্থ হয়,
তদন্তরে এই বলা যাইতে পারে, যে
বিজ্ঞানের অসম্পূর্ণতা, দারিদ্র্য ও অন্যান্য
কারণে অকাল মৃত্যু, পৃথিবী হইতে

কখনই একেবারে তিরোহিত হইবে
না। অকাল মৃত্যু শুধু যে পুরুষজাতিতে
আবদ্ধ একরূপ নহে, নারীজাতিতেও
অকাল মৃত্যু বিরাজমান। তবে শ্রমের
অথবা বিভাগের জন্য চিরদিনই অকাল
মৃত্যু পুরুষজাতিতে প্রবলতর থাকিবে।
পুরুষকে প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত
অনবরত অর্থাপাঙ্কনে ঘুরিতে হয়,
সুতরাং পুরুষের দীর্ঘায়ু হওয়া দুর্লব।
যতদিন শ্রমবিভাগের এই অসম বিতরণ
নিবারিত না হইবে, ততদিন পুরুষ
জাতির এই অকাল মৃত্যুর প্রবলতা
নিবারিত হইবার কোন আশা নাই।
সুতরাং বিধবার সংখ্যা মোটামুটি এত
রূপই থাকিবে। যদি কখন বিজ্ঞানের
ভূয়সী আলোচনার ও অন্যান্য কারণে
অকাল মৃত্যু নিবারিত হয়, তখন বিধবাই
থাকিবে না, সুতরাং বিধবাবিবাহ দ্বিবার
জনাও কোন সম্ভব ব্যক্তির হৃদয়
বিগলিত হইবে না। কিন্তু এক্ষণে যে
ছই কোটি দশ লক্ষ হিন্দুবিধবার অশ্রু
জলে ভারতবর্ষ প্লাবিত হইতেছে,
তাঁহাদিগের উপায় কি হইবে? এই
ছই কোটি দশ লক্ষের মধ্যে প্রায় ৭ লক্ষ
বালবিধবা আছে। কোন প্রাণে আমরা
তাঁহাদিগের দুর্ভিক্ষ যন্ত্রণা উপেক্ষা
করিয়া আত্মসুখে নিমগ্ন থাকিব? স্বার্থ-
পরতার বশীভূত হইয়া কত দিন আর
আমরা তাঁহাদিগকে চিরবৈধব্যানলে দগ্ধ
করিব? পার্শ্ববর্তী গৃহে বালবিধবা
ভগিনী বা কন্যা কণ্টকশযায় ছটকট

করিতেছে, আর তৎপার্বণী গৃহে ভ্রাতা বা পিতা পত্নী লইয়া রজরস করিতেছেন—এ মৰ্ম্মঘাতী পাপদৃশ্য আর আমাদিগকে কত দিন দেখিতে হইবে?

৬ষ্ঠ পূৰ্ব পক্ষের উত্তর অতি সহজ। বৈরাগ্য ঈশ্বর-আরাধনার অন্তর্ভুক্ত। এই জনাই শাস্ত্রকারেরা বিধবার পক্ষে বৈরাগ্যমূলক ব্রহ্মচর্য্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমরা পূৰ্বেই বলিয়াছি যে প্রকৃত নৈতিক ব্রহ্মচারীকে আমরা পূজা করিয়া থাকি। সক্ষম পক্ষে শাস্ত্রকারেরা ব্রহ্মচর্য্যের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, কেহই তাহা অস্বীকার করিবে না। তবে সেই শাস্ত্রকারেরা অক্ষম পক্ষে বিধবার বিবাহেরও ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। যাহারা নৈতিক ব্রহ্মচর্য্যপালনে অক্ষম ও অনিচ্ছুক তাহাদিগকে বলপূৰ্ব্বক তাহাতে নিয়োগ করিবার তোমার কি অধিকার আছে? যে ভারবাহক যে ভারবহনে অপারগ, তাহার মস্তকে সেই ভার অর্পণ করিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলার তোমার কি অধিকার আছে? ইহার বিষময় ফল তুমি কি প্রতিগৃহে প্রত্যক্ষ করিতেছ না? প্রতি গৃহে যে ভ্রগহত্যা মহাপাপে দগ্ধ হইতেছে তাহা কি তুমি দেখিয়াও দেখিবে না? প্রকারান্তরে সেই মহাপাপের সহায়তা করিয়া তুমি কি সেই মহাপাপের অংশভাগী হইতেছ না? তোমার জীবিয়োগ হইলে, তুমি শত বার বিবাহ করিবে, আর তোমার বালিকা কন্যা বা ভগিনী

কপাল একবার কাটিলে আর তাহা জুড়িয়া দিবে না—এ নীতিশাস্ত্র তোমরা কোথায় পাইলে? শাস্ত্রকারেরা যে ব্রহ্মচর্য্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা একপ্রণীত বা বলপ্রযুক্ত নহে। জী বা পুরুষ যেই সক্ষম হইবে তাহারই পক্ষে ব্রহ্মচর্য্য শ্রেষ্ঠকর বলিয়া ধরিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহারা স্বয়ং আদর্শ ব্রহ্মচারী হইয়া এই উপদেশ দিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাদিগের দৃষ্টান্তের অন্তর্ভুক্তনে অনেকই ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিত। অধিকাংশ বিধবা ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিত বলিয়াই, বিধবাবিবাহ ক্রমে অগৌরবের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। যখন সহমরণ প্রথা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন যে বিধবা সহমরণে না যাইত, তাহাকে সকলেই অসতী বলিয়া ঘৃণা করিত। এই জন্য ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক কিছুকাল বিধবামাত্রই সহমরণে যাইত। চিতা আরোহণ করিলে পর যখন অগ্নি প্রজ্বলিত হইত, তখন অর্দ্ধহৃদয় অনেক বিধবা প্রাণতয়ে অভিভূত হইয়া লাফাইয়া পলায়ন করিবার চেষ্টা করিত। কিন্তু কঠোরহৃদয় আত্মীয় স্বজন ধরিয়া আনিয়া আবার তাহাদিগকে চিতার আরোপিত করিয়া বত-ক্ষণ না পুড়িয়া ভস্মমাংস হইত ততক্ষণ বাঁশ দিয়া চাপিয়া রাখিত। সে নৃশংস প্রথা মহাত্মা রামমোহন রায়েব বন্ধে বিদূরিত হইয়াছে। কিন্তু এক্ষণে যে প্রথা রহিয়াছে তাহা সহমরণ অপেক্ষাও

অধিকতর নৃশংস। যে পুড়িয়া মরিতে
অনিচ্ছুক তাহাকে বলপূর্বক পুড়াইয়া
মারিয়া তাহার অনন্ত যাতনায় অবসান
করা হইত। কিন্তু এই নৃশংস প্রথা
বালবিধবাগণকে প্রতিদিন দগ্ধ করি-
তেছে। বিন্দু বিন্দু করিয়া তাহাদিগের
শোণিতপাত করিয়া ক্রমে তাহাদিগের
জীবন অবসান করিতেছে। সহ্য করিলে
পারিতেছে না, তথাপি তাহাদিগকে চির-
বৈধব্যানলে দগ্ধ করা হইতেছে। শাস্ত্রের
মন্তকে পদাঘাত করিয়া আমরা জঘন্য
দেশাচারের দাস হইয়া প্রতিদিন প্রতি
গৃহে এই নৃশংস দৃশ্যের অবতারণা করি-
তেছি। ধিক্ আমাদের শিক্ষায়!
শতধিক্ আমাদের জীবনে! আমরা
ধর্মের ভাণ করিয়া ঘোরতর অধর্মের
প্রশ্রয় দিতেছি। শাস্ত্রকর্তাগণের দোহাট
দিয়া তাহাদিগের ব্যবহার সম্পূর্ণ
বিপর্যোচরণ করিতেছি। অসংখ্য
প্রাণিবধের নিমিত্ত কারণ হইয়া ঘোরতর
নারকী হইতেছি। প্রকৃতি আমাদের
একুপ কলুষিত হইয়া গিয়াছে যে
আমরা আর এই পাপদূশা ব্যথিত হই
না। আমাদের জন্মের দয়াবৃত্তি একে-
বারে শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। আমরা
একুপ নিষ্ঠুর হইয়া গিয়াছি যে এই
শোচনীয় দৃশ্যে শুধু যে আপনারা
ব্যথিত হইব না একুপ নহে, যদি
আর কেহ ব্যথিত হন, তাহার
উপর খড়্গহস্ত হইয়া উঠিব। আপনারা
তাহাদিগের উদ্ধারের কোন পন্থা

কবিব না—তাহাতেই সন্দেহ নহি—আর
বদি কেহ সে পন্থা করিয়া দেয়, তাহাকে
খাইয়া কেলিতে উদ্যত হইব। এই
নিষ্ঠুরতায় পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনী
সকলেই পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ
হন। মহীয়ান সনাতন হিন্দুধর্ম কি
আমাদিগকে এই শিক্ষা দিয়াছে?
দেবোপম ঋষিবৃন্দ কি আমাদিগকে এই
যাতকবৃত্তি অবলম্বন করিতে বলিয়াছেন?
কখনই নহে!—শাস্ত্রের দোষ নাট—
শাস্ত্রকর্তাগণের দোষ নাই—আমাদের
অদৃষ্টের দোষ। তাই আজ আমরা
সেই দেবগণের বংশধর হইয়া শৌনিক-
বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছি!

সপ্তম ও অষ্টম পূর্ব পক্ষের উত্তর
একই। যদি পুরুষের সন্তানাদি
ধাকিতে বিবাহ প্রতিষিদ্ধ না হয়, তাহা
হইলে জীজাতির সন্তানাদি ধাকিতে
দ্বিতীয়বার বিবাহের নিষেধ সাম্যনীতি
ও ন্যায়পরতার বিরোধী। একুপ হলে
বিবাহ না করিলে ভাল হয় তাহা সকলেই
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন। কিন্তু
বেখানে অসমিবার্য কারণে বিবাহ আব-
শ্যক হইয়া উঠে; সেখানে নিষেধ করার
কল প্রায় বিঘ্নময় হইয়া উঠে। এমন
অনেক হলে ঘটে যে কোন বিধবা-রমণী
হুই একটা শিশু সন্তান লইয়া বিধবা
হইয়াছেন—অভিভাবক কেহ নাই—
ধনসম্পত্তিও নাই, সুতরাং অনেক সময়ে
গভ্যস্তর না থাকায় তাহাকে হরত
কাহারও নিকট আশ্রয়বিজ্ঞপ্তি করিতে

হইল। একরূপ স্থলে বিবাহ কি প্রেরণ নহে? যিনি বিবাহ করিবেন, তিনি যদি অহুগ্রহ করিয়া শিশু সন্তান-ভলির ভার গ্রহণ করেন, তাহা হইলে জগতের কি অধিকতর মঙ্গল হইল না? কাহারও নিকট দাস্যবৃত্তি করিয়া উদর পূরণ করা অপেক্ষা ইহা কি সহস্রগুণে অধিকতর গৌরবের বিষয় নহে? যুবতী পরিচারিকা বা পাচিকার পরগৃহে সচরাচর যেকরূপ দুর্গতি ঘটয়া থাকে, তাহা কাহার অবদিত আছে? যে বিধবার যৌবন-কাল উত্তীর্ণ হইয়াছে, বা যিনি নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্য্যে জীবন উৎসর্গ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন, তাঁহাদের বিবাহের জন্য কেহই চেষ্টা করিতেছে না। যে অসংখ্য বাণ-বিধবার অশ্রুজলে ভারতবর্ষ প্রাণিত হইতেছে, হৃদয়বান লোকে তাহাদিগের দুঃখ-মোচনের চেষ্টা করিতেছেন মাত্র! কিন্তু একরূপ বিশাল কার্য্যক্ষেত্রে অতি অল্প লোকই নামিয়াছেন। তাঁহাদিগের চেষ্টায় একরূপ সুবৃহৎ কার্য্য সুসম্পন্ন হইবার নহে। এই জন্য সহৃদয়মাত্রকেই আমরা অহুরোধ করি, তাঁহারা দীর্ঘস্থিতির বশীভূত হইয়া যেন কার্য্যক্ষেত্রে নান্নিতে আর কাল বিলম্ব না করেন।

নবম পূর্ব্বপক্ষের উত্তরে অল্পই বক্তব্য আছে। ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার পরিমাণ ইউরোপ অপেক্ষা অধিক হইয়াছে, সেনসস্ দ্বারা একরূপ প্রমাণীকৃত হয় নাই। প্রত্যক্ষ আমরা বাহা দেখিতে

পাই, তাহাতে স্পষ্টই প্রতীতি জন্মে যে আমরা অধিকতর জ্ঞানবান ও অধিকতর প্রশীল হইলে বিবিধ প্রকারে জাতীয় ধন বৃদ্ধি করিতে পারি। আহারের অভাব হইলেই লোকের অধিকতর শ্রম করিতে, ও অধিকতর বুদ্ধির উদ্ভবনা করিতে হইবে। সেনসস্‌দ্বয়ের তুলনায় সমালোচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে হিন্দুজাতি অপেক্ষা মুসলমান-জাতি সংখ্যায় অধিকতর বৃদ্ধি পাইতেছে। মুসলমানের যেকরূপ সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে ভারতবর্ষ অতিরিকাল মধ্যে মুসলমানে পরিয়া যাইবে। একদিকে হিন্দুজাতি নিরন্তর আত্মধ্বংস করিতেছেন, লোকসংখ্যা বৃদ্ধির অন্তরায় স্বরূপ বিবিধ সামাজিক নীতি পোষণ করিতেছেন, অন্যদিকে দূরদর্শী মহম্মদের বাবস্থাবলে মুসলমানেরা পতঙ্গপালের ন্যায় ভারতবর্ষ ছাড়িয়া ফেলিতেছে। একরূপ চলিতে দিলে অল্প কাল মধ্যে হিন্দুস্থান মুসলমানস্থানে পরিণত হইবে। যাহারা হিন্দুজাতির ধ্বংসকামী নহেন, তাঁহারা বিধবা-বিবাহের গতিরোধ করিতে চেষ্টা করিবেন না। বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইলে, হিন্দুজাতি হিন্দুস্থানে আপনার আধিপত্য রাখিতে সক্ষম হইবে। আড়াই কোটি হিন্দু বিধবার সৃষ্টি হইলে, হিন্দুজাতির কতদূর সংখ্যাবল বাড়িতে পারে যাহারা একবার ইহা ভাবিবেন তাঁহারা হিন্দু বিধবা-বিবাহের কখন প্রতাপক হইবেন না।

ম্যালথাসের মত চালাইবার সময়
আমাদের এখনও আসে নাই।
যাঁহারা একান্তই সে মতের পক্ষপাতী,
তাঁহারা যেন আগনারা লোকবুদ্ধিকার্য্য

হইতে নিবৃত্ত হন। আপনাদিগের মত
অনাধিনী বিধবাগণের উপর দিয়া
চালাইবার চেষ্টা করা নৃশংসতা ভিন্ন
আর কিছুই নহে।

মুচ্ছকটিক ও তদ্বল্লিখিত আচার ব্যবহার ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

আমরা কোন্ সময়ের কথা বলি-
তেছি, ইহা বলিবার অগ্রে গ্রন্থের কাল
নির্ণয় করা আবশ্যিক ।

কাল নির্ণয়।—এই গ্রন্থ কোন
সময়ে লিখিত হইয়াছে তাহা নির্ণয় করা
স্বকঠিন। প্রস্তাবনায় শূদ্রক নৃপতি
এই গ্রন্থের কবি বলিয়া লিখিত
আছে। (১)

(১) এতৎ কবিঃ কিল
দ্বিরদেজগতিশ্চকোরনৈজঃ
পরিপূর্ণেন্দুযুগঃ সুবিগ্রহশ্চ ।
দ্বিজমুখ্যতমঃ কবিবর্ভুব প্রথিতঃ
শূদ্রক ইত্যগাদ্য-সম্বঃ ॥

অপিচ
ঋগ্বেদং সামবেদগণিতমথ কঙ্গাং
বৈশিকীং হস্তিশিক্ষাং
জ্ঞাত্বা, শর্করপ্রসাদাদ্বাপগততিমিরে
চক্ষুযী চোপলভা ।
রাজানং বীক্ষ্য পুত্রং পরম
সমুদয়েনাস্থমেধেন চেষ্টা
লক্ণা চাযুঃ শতাব্দং দশদিনসহিত্তং
শূদ্রকোহস্মিৎ প্রবৃষ্টঃ ॥

অপিচ
সমরব্যাসনী প্রমাদশূন্যঃ ককুদং
বেদবিদ্যাং তপোধনশ্চ ।

বস্তুতঃ গ্রন্থকর্ত্তা শূদ্রক কি না তাহা
আমরা পরে বিবেচনা করিব ।

ভবিষ্য পুরাণে লিখিত আছে, কলির
তিন সহস্র দুই শত নব্বই বৎসর পরে
শূদ্রক নৃপতি পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবেন ।
এখন কল্যাক ৪৯৮৫। সুতরাং এ
গণনায় ১৬৯৫ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ সংবৎ
২৪৬ অব্দে (১৮৯ খৃষ্টাব্দে) শূদ্রক রাজা
প্রাত্যুভূত হন । কিন্তু ঐ পুরাণেই উল্লেখ
আছে যে শূদ্রক নৃপতি নন্দ রাজা ও
বিক্রমাদিত্যের বহু পূর্বে প্রাত্যুভূত (২) ।

পরবারণবাহুযুদ্ধলুকঃ ক্ষিতিপালঃ
কিল শূদ্রকো বভূব ॥
(২) ত্রিষু বর্ষসহস্রেযু কল্যাণতেষু পার্থিব ।
ত্রিশতে চ দশ ন্যূনেষু স্যাং ভূবি ভবিষ্যতি ॥
শূদ্রকো নাম বীরাগামধিপঃ সিদ্ধসম্বতঃ ।
নৃপাঃ সর্কানু পাপকপানু
বর্দ্ধিতানু যো হনিষ্যতি ॥
চর্কিতায়াং সমারাধ্য লম্পাতে ভূতরাপহঃ ।
তত্তন্ত্রিষু সহস্রেযু দশাধিকশতক্রয়ে ॥
ভবিষ্যৎ নন্দরাজ্যঞ্চ চাণক্যো যানু
হনিষ্যতি
শুক্লতীর্থে সর্কপানিষুক্তিঃ
যোহভিলম্পাতে

এখন, দেখা যাইতেছে যে বিক্রমাদিত্যের সময় হইতে সংবৎ গণনা হইয়া আসিতেছে; সুতরাং শূদ্রক রাজা যে বিক্রমাদিত্যের ২৪৬ বৎসর পরে প্রাহুভূত হন। উপরি-উক্ত দুই কথা সংলগ্ন হয় না।

সেকেন্দর (আলেকজান্ডার) খৃষ্ট জন্মের ৩৩১ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। তৎকালে নন্দ রাজা মগধরাজ্যের রাজধানী পাটলিপুত্র (পাটনা) নগরীতে রাজত্ব করিতেছেন। শূদ্রক রাজা তাঁহার পূর্বে প্রাহুভূত হইয়াছিলেন। সুতরাং ভবিষ্য পুরাণে ৩২৯০ কল্যে (১৮৯ খৃষ্টাব্দে) যে শূদ্রকের রাজত্বের উল্লেখ আছে তাহাও স্বীকার করা যায় না।

কুমারিকাখণ্ডের পূর্বোক্ত বচনের আভাসে বিক্রমাদিত্য ও নন্দ রাজার পূর্বে শূদ্রকের প্রাহুভাব বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু মুচ্ছকটিকে চাণক্যের কথা স্পষ্ট উল্লেখ আছে। (৩)

যে সময়ে মুচ্ছকটিক রচিত হয়, তখন চাণক্যের উপাখ্যান যে অতি সুপ্রচারিত ছিল তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই

ততদ্বিষু সচশ্রেষু সচস্রাভাধিকেষুচ
ভবিষ্যো বিক্রমাদিত্যো।

রাজাং সোহর প্র প্ৰাতি ॥

—কুমারিকাখণ্ড যুগব্যবহাধ্যায়।

(৩) শকারঃ।

অন্ধআলে পলাঅন্তী মল্লগন্ধেণ শূঁদা।

কেশবিন্দে পলাভিট্টা চাণক্যেনেব দোবদী ॥

—মুচ্ছকটিক, প্রথমাক্ষ।

চাণক্য নন্দ রাজার বিনাশ সাধন করেন। মুচ্ছকটিকে চাণক্যের উল্লেখ থাকাতো, গ্রন্থকর্তা যে চাণক্যের (সুতরাং নন্দ রাজার) পরবর্তী তদ্বিষয়ে সংশয় হইতে পারে না।

পূর্বোক্ত কারণ বশতঃ কুমারিকাখণ্ডের পূর্বোক্ত বচনে কালনির্ণয়েব কোন সাহায্য হয় না। তবে এই পর্য্যন্ত জানা যায় যে শূদ্রক নন্দ ও বিক্রমাদিত্যের পূর্বে প্রাহুভূত হন।

মুচ্ছকটিকে বৌদ্ধ ধর্মের অনেক উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় এবং উহা পাঠ করিলে তৎকালে যে বৌদ্ধ ধর্মের প্রাবল্য ছিল তদ্বিষয়ে অণুগাত্র সংশয় থাকে না। গৌতম ৫৫০ খৃঃ পূঃ মৃত হন, এবং নন্দ রাজা ৩৩১ খৃঃ পূর্বে জীবিত ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে শূদ্রক রাজা রাজত্ব করেন। ভবিষ্যপুরাণে শূদ্রক রাজার ২০ বৎসর পরে নন্দরাজার আবির্ভাব উল্লিখিত আছে। তাহা স্বীকার করিলে, খৃষ্টের পূর্বে চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে শূদ্রক রাজত্ব করিয়াছিলেন।

মুচ্ছকটিকের প্রস্তাবনায় উল্লেখ আছে যে শূদ্রক রাজা এক শতদশ দিন জীবিত ছিলেন। সমস্ত বিবেচনা করিয়া দেখিলে খ্রীষ্টের পূর্বে পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগে ও চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম ভাগে শূদ্রকের প্রাহুভাব নির্দেশ করা অসম্ভব বোধ হয় না। তাহা হইলে, আমবা অন্যান্য ২০০০ বৎসরের কথা লিপিতে বসিয়াছি। বাস্তবিক শূদ্রক রাজা গ্রন্থকর্তা কি না

তাহাও দেখা কর্তব্য। প্রস্তাবনাতে লিখিত আছে যে এই প্রকরণের কবি গাজেন্দ্রগমন, চকোরনেন্দ্র, পূর্ণেন্দ্রমুখ সুগঠিতকলেবর, বিজ্ঞশ্রেষ্ঠ, অগাধবুদ্ধি শূদ্রক রাজা ছিলেন। “শূদ্রক রাজা সমাপ্রিয়, প্রমাদশূন্য, বেদবেত্তাদিগের অগ্রগণ্য, ভগস্যানিরত, হস্তীর সহিত বাহযুদ্ধে লোলুপ ছিলেন। “ছিলেন” এ কথা কোনও কবির নিজ লেখনী হইতে বহির্গত। হইতে পারে না এবং পূর্ণোক্তরূপ আপন গুণ আপন গ্রন্থে বর্ণনা করা নিতান্ত অসম্ভব ও অস্বাভাবিক।

অ’বার দেখিতে পাই “শূদ্রক, ঋগ্বেদ সামবেদ পণ্ডিত, স্তোত্রগীতাদি কলা, কতি- শিক্ষা বিষয়ক শাস্ত্র, জ্ঞাত ছিলেন এবং মহাদেবের প্রসাদে তিমিরবিরহিত (৪) চক্ষুঃ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং স্বীয় পুত্রক রাজ্যে স্থাপনা করিয়া, সাজ, অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পাদন করিয়া এবং এক শত দশ দিন আয়ুঃ লাভ করিয়া, অগ্নি প্রবেশ করিয়াছিলেন।”

কবির নিজ গ্রন্থে নিজের মৃত্যু বর্ণনা করা নিতান্ত অসম্ভব।

পূজাপাদ ত্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় “সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে” বলিয়াছেন যে এইরূপ নির্দেশ করাতে “অনায়াসে এরূপ অমুমান করা যাউতে পারে,—

(৪) তিমির—চক্ষের ছানি; অজ্ঞান-রূপ অন্ধকার।

মুচ্ছকটিক শূদ্রক রাজার প্রণীত নহে, অথবা প্রস্তাবনাংশ শূদ্রকের মৃত্যুর পর অন্য লোক দ্বারা রচিত ও মুচ্ছকটিকে যোজিত হইয়াছে। কিন্তু প্রস্তাবনা ও নাটকের রচনার এরূপ সৌম্যদৃশ্য যে এত ছই বিষয় বিভিন্ন লেখনীর মুখ হইতে বিনির্গত, এরূপ প্রতীতি হওয়া দুর্বট। বিশেষতঃ প্রস্তাবনা গ্রন্থকর্তা ভিন্ন অন্য দ্বারা লিখিত হয় এরূপ ব্যবহাব অদৃষ্টচর ও অশ্রুতপূর্ব। সংস্কৃত নাটকের প্রস্তাবনা নাটকের অবয়ব স্বরূপ, তাহা অন্য ব্যক্তি দ্বারা সংকলিত হওয়া কোনও ক্রমে সম্ভব বোধ হয় না।”

আমরা এই কথার সম্পূর্ণ অমুমোদন করি না। শূদ্রক গ্রন্থের কবি বলিয়া যে চিরপ্রসিদ্ধি আছে, তাহা অবহেলা করিবার কোন কারণ নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় যে দুইটি অমুমান (অর্থাৎ মুচ্ছকটিক শূদ্রক প্রণীত নহে, অথবা প্রস্তাবনা অন্য দ্বারা রচিত) করিয়াছেন এত দুই অমুমানের অতিরিক্ত আরও একটি অমুমানের স্থল আছে। আমাদের বিবেচনায় সেই অমুমান সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়।

প্রস্তাবনার গ্রন্থকর্তার নাম ও পরিচয়াদি থাকে। মুচ্ছকটিকের প্রস্তাবনার শূদ্রক নিজ পরিচয়ের জন্য যাহা রচনা করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুর পর, তৎপুত্র বা তাঁহার গুণপক্ষপাতী অপর কোন ব্যক্তি শূদ্রকের স্তুতিবাদপূর্ণ কথিত তিনটি শ্লোক রচনা করিয়া, শূদ্রকের সেই

নচনার পরিবর্তে। গ্রন্থে সন্নিবেশিত
করিয়াছেন। শ্রুতিকের পুত্রও রাজা
ছিলেন, তাঁহার ক্ষমতার আধুনিক গ্রন্থে
দৃষ্ট করে কটা রচিত শ্লোক প্রচলিত
হওয়া অসম্ভব নহে। এই অনুমান
অযুক্তিযুক্ত বলিবার কারণ নাই। এই
অনুমান করিলে, শ্রীযুক্ত বিদ্যাসাগর মহা-
শয়ের উদ্ধৃত উক্তি সম্বন্ধে আর প্রতিবাদ
করা নিশ্চয়োজন। আমাদের এইরূপ
অনুমানের নিম্নলিখিত কারণ আছে।

(ক) বিশেষ অধুধাবন করিলে
প্রস্তাবনার অন্য অংশ ও নাটকের রচনার
সহিত পূর্বোক্ত তিনটি প্রোকেসর রচনার
বিশেষ সাদৃশ্য আছে বলিয়া বোধ হয় না।

(খ) আমাদের দেশের কবিগণ অত্যাঙ্কি-
প্রিয়। সম্ভবতঃ অত্যাঙ্কি অনুরোধেই
শূদ্রক অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন বলিয়া
লিখিত হইয়া থাকিবে। কলিকালে
অশ্বমেধ যজ্ঞ হইতে পারে না।
“বেদবেত্তাদিগের শ্রেষ্ঠ” “প্রমাদশূনা”
“অগাধবুদ্ধি” শূদ্রক যে ধর্ম কর্ম করিবার
অভিপ্রায়ে ধর্মশাস্ত্রের আদেশের বিরুদ্ধে
কলিতে অশ্বমেধ যজ্ঞ করিবেন ইহা
কখনও সম্ভবপর নহে। (৫)। শূদ্রকের

(৫) (ক) নরাশ্বমেধো মদ্যঞ্চ কলৌ বর্জ্য।
দ্বিজাতিভিঃ ।—ব্রহ্মপুরাণ।

(খ) দীর্ঘকালং ব্রহ্মচর্যাং নরমেধাং-
মেধকৌ

মহাপ্রস্থানগমনং গোমেধঞ্চ তথা যথং
ইমানু ধৰ্ম্মানু কলিযুগে বৰ্জ্যামাহ-
মনীষিণঃ ।

—ब्रह्मावर्तनीय ।

অধমেধ যজ্ঞ স্বীকার করিলে তাঁহাকে
কলির পূর্বে প্রাদুর্ভূত বলিতে হয়;
কিন্তু একুপ বলা সম্ভব হয় না।

(গ) এইরূপ স্ততিবাদপূর্ণ অন্যরচিত শ্লোক গ্রন্থের মধ্যে প্রক্ষেপ করা “অদৃষ্ট-চর” “বা অজ্ঞতপূর্ব” বলিয়া বোধ হয় না।
গীতশোবিনদের প্রারম্ভে

বাচঃ পল্লবয়তুমাপত্তিধরঃ সন্দৰ্ভশুদ্ধিঃ
গিরাঃ

জানীতে জয়দেব এব, শরণঃ শ্রাঘ্যো
 হুৰুহুহুতে ।

শৃঙ্গারোক্তরসপ্রমେয় রচনৈরাচার্য
গোবর্দ্ধন-

স্বামী কোহপি ন বিকৃতঃ ক্রুতিধরো
 ধোয়ী কবিঃ স্বাপতিঃ ॥৪॥

এই কবিতায় উমাপতিধর, শংক,
গোবর্দ্ধন ও ধোয়ী কবিগণের সহিত
জয়দেবের তুলনা করা হইয়াছে ও জয়-
দেবের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করা হইয়াছে।
জয়দেব স্বয়ং একরূপ প্রগল্ভ বাক্য
রচনা দ্বারা গ্রন্থ দূষিত করিয়াছেন একরূপ
বোধ হয় না। পরন্তু

যদি কুরিস্বরূপে সরসং মনঃ

যদি বিলাসকলাসু কুতুহলং ।

मधुरकोमलकाञ्चुपादावलीः

शृणु तदा जगद्देवमब्रवीत् ॥

এই শ্লোকটিও পূর্ব শ্লোকেব-নায়
কোন পক্ষপাতী পাঠকের রচনা বলিয়া
অভ্যুমান হয়। নতুবা নিজের রচনা অতি
মধুর কোমল ইত্যাদি বলিয়া নিজে
প্রশংসা করা ও অন্য কবিগণের দোষ

দেখাইয়া আপনাকে নিজে গুণগরিমায় শ্রেষ্ঠ বলিয়া গ্রহে উল্লেখ করা অসম্ভব ।

পূর্বোক্ত নানা কারণে বোধ হয় “দ্বিরদেহগতিঃ” ইত্যাদি “ঋগ্বেদঃ” ইত্যাদি এ “সমবাসনী” ইত্যাদি তিনটী স্ততিবাদকের রচনা, গ্রন্থকর্তা শূদ্রকের মৃত্যুর পর, প্রস্তাবনায় যোজিত হইয়াছে । অবস্থিপর্য্যায় ইত্যাদি (৬) অপর একটি শ্লোকও সম্ভবতঃ গ্রন্থকর্তার রচিত নহে । এই শ্লোকটিও অপর্যাপ্ত শ্লোকের রচনা হইতে স্পষ্টতঃ বিভিন্ন ।

এই সকল কারণে আমাদের মতে শূদ্রক নৃপতি গ্রন্থকর্তা বলিয়া যে প্রবাদ আছে তাহা উপেক্ষা করিবার কোন কারণ নাই ।

কাদম্বরীতে উল্লেখ আছে শূদ্রক রাজার রাজধানী বিদিশানগরীতে ছিল । ঐ স্থান বেত্রবতী নদীর তীরে অবস্থিত । (৭) মহাকবি কালিদাস প্রণীত মেঘদূতে

(৬) অবস্থিপর্য্যায়ঃ স্বজসার্থবাহো
যুবা দরিদ্রঃ কিল চাক্রদত্তঃ ।
গুণাহুরক্তা গণিচাচ যসা
বসন্তশোভেব বসন্তসেনা ॥
তয়োরিদং সংস্মরতোৎসবভ্রমঃ,
নয়প্রচারং, বাবহারহুত্বাং
খলস্বভাবং তবিতব্যতা তথা
চকার সর্বং কিল শূদ্রকো নৃপঃ ॥

(৭) আসীদশেষনরপতিশিরঃসম-
ভার্জিতশাসনঃ পাকশাসন ইবাপরঃ
* * * রাজা শূদ্রকো নাম । * * *
তস্য চ রাজা * * * বেত্রবত্যা পরিগতা
বিদিশাভিধানা নগরী রাজধান্যাসীৎ ।
— কাদম্বরী, পূর্বভাগ ।

বেত্রবতী নদীর উপরিস্থিত বিদিশা নগরীর উল্লেখ আছে । তাহাতে বিদিশা দশার্ণা নামক জনপদের রাজধানী বলিয়া বর্ণিত আছে (৮)

বেত্রবতীর অধুনাতন নাম বেতোয়া । উহা বিষ্ণাগিরির উত্তরভাগ হইতে উৎপন্ন । ৩৪০ মাইল উত্তরপূর্ববাহিনী হইয়া মালবপ্রদেশের মধ্য দিয়া এবং এলাহাবাদের (প্রয়াগ) দক্ষিণ পূর্বভাগে প্রবাহিত হইয়া যমুনা নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে । (৯)

(৮) শাস্ত্রাচ্ছায়োপবনবৃত্তয়ঃ কেতকৈঃ
স্থিতিভৈর
নীড়ারম্ভে গৃহ প্রলিভুজামাকুলগ্রামচৈত্যাঃ
ভয়াস্নেহে পরিণতফলশ্যামজম্বু বনাস্তাঃ
সম্প্রসস্যন্তে কতিপয়দিনস্থায়িহংসা
দশার্ণাঃ ॥ ২৪
তেষাং দিক্ প্রথিতবিদিশালক্ষণং
রাজধানীং
গত্বা সদাঃ ফলমবিকলং কামুকভ্রমালক্ষা ।
ভীরোপান্তন্তনিতম্বতগং পাসাসি স্বাহ্
যস্ম্যং

সজ্জভঙ্গং মুখমিব পয়ো বেত্রবত্যা-
শ্লোঃ ॥ ২৫
— মেঘদূত ; পূর্বমেঘ ।

(৯) The Vetravati is modern Betwa. It rises on the north side of the *Vindhya* chains, and pursuing a north-easterly course of 340 miles, traverses the province of Malwa and the south-west corner of Allahabad and falls into the *Jamuna*, below *Kalpee*. In the early part of its course, it passes through *Bhilsa* or *Vidisa*.

— *Wilson's Meghduta*.

উইলসন সাহেব বলেন মালব প্রদেশান্তর্গত ভিলসার পূর্বতন নাম বিদিশা। ভিলসা তামাকের জন্য প্রসিদ্ধ। সচরাচর সেখানকার তামাককে আমরা গুয়ালসা তামাক বলিয়া থাকি। (১০)

দর্শাণ নামে কোনস্থান আধুনিক মাপে দৃষ্ট হয় না; মেজর উইলফোর্ড সাহেবের মতে ইহা বিদ্যাগিরির অপর দিকে স্থিত। (১১)

দ্বিতীয় প্রশ্ন, শূদ্রক নৃপতি মুচ্ছকটিকে যে পালক রাজার কথা উল্লেখ করিয়াছেন ইনি কে, এবং কোন সময়ে প্রাদুর্ভূত?

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অতি কঠিন। শ্রীমদ্ভাগবতের দ্বাদশ স্কন্ধে প্রথম অধ্যায়ে লিখিত আছে যে° সোমবংশসম্ভূত বৃহদ্রথের পুত্র পুরঞ্জয় রাজাকে, তাহার অমাত্য শুনক বধ করিয়া নিজপুত্র প্রদ্যোতকে মগধদেশের রাজা করিবেন। প্রদ্যোতের পুত্র পালক। (১২) এখন,

(১০) Vidisa is described as the Capital of the District of *Dasarna*. It appears to be the modern *Bhilsa* in the province of *Malwa*. It is still a place of some note and is well known for the superior quality of the tobacco raised in its vicinity.

(১১) Major Wilford's Lists from the *Puranas*.

Asiatic Researches, Vol. VIII.

(১২) যৌহন্তাঃ পুরঞ্জয়ো নাম ভবিষ্যো

বারহদ্রথঃ।

তস্যামাত্যন্ত শুনকো হত্বা স্বামিনমাত্মজং

এই লোক মুচ্ছকটিকের উল্লিখিত পালক কিনা সন্দেহমূল। শ্রীমদ্ভাগবতে লেখা আছে যে পালক রাজার পর তাহার পুত্র বিশাখযুগ রাজা হইবেন। বিশাখযুগের পুত্র নন্দিবর্দ্ধন; এই পাঁচ রাজা একশত আটত্রিশ বৎসর রাজত্ব করিবেন। পাঠকগণ দেখিয়াছেন যে মুচ্ছকটিকে পালক রাজার পর আর্য্যক নামক এক গোপালপুত্র রাজা হইয়া ছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবত পালক রাজার পরে আর্য্যকের রাজত্ব গ্রহণ দেখা যাইতেছে না। তবে, আর্য্যক কত কাল রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহা মুচ্ছকটিকে ও উল্লিখিত নাই। আর্য্যক স্বল্পকাল রাজত্ব করিবার পর যদি পালক রাজার পুত্র বিশাখযুগ রাজত্ব করিয়া থাকেন এবং তজ্জন্যই যদি আর্য্যকের নাম শ্রীমদ্ভাগবতে উল্লেখ না থাকে, তবে মুচ্ছকটিক ও শ্রীমদ্ভাগবতে কোনও রূপ সামঞ্জস্য রাখা যায়। কিন্তু একরূপ সামঞ্জস্য করা কতদূর সম্ভব তাহা পাঠকগণের বিবেচনাধীন।

আবার শ্রীমদ্ভাগবতে দেখিতে পাই যে পালক মগধেশ্বর ছিলেন; মুচ্ছকটিকে পালককে উজ্জয়িনীর রাজা বলিয়া

প্রদ্যোতসংস্কৃতং রাজানং কর্তা যংপালকং
সুতং ১১

বিশাখ যুগন্তংপুত্রো ভবিতা রাজকন্ততঃ
নন্দিবর্দ্ধনস্তংপুত্রঃ পঞ্চপ্রদ্যোতনা ইমে
অষ্টত্রিংশোত্তরশতং ভোক্তান্তি পৃথিবীং

নৃপাঃ ৥

উল্লিখিত হইয়াছে। যদি পালক উজ্জয়িনী ও মগধ উভয় দেশেই রাজত্ব করিয়া থাকেন তবে শ্রীমদ্ভাগবতের ও মুচ্চ-কটকের পালক একই ব্যক্তি বলা যায়।

শ্রীমদ্ভাগবতে উল্লেখ আছে যে নন্দ-বর্দ্ধনের পুত্র শিশুপাল, ও তৎপরে তদবংশোদ্ভব কাকবর্ণ, ক্ষেমধর্ম্মা, ক্ষেত্রজ, বিধিসার, দর্ভক, অজয়, নন্দবর্দ্ধন, মহানন্দী এই কয় জন রাজা ক্রমে ৩০৬ বৎসর রাজত্ব করেন। পরে মহানন্দীর ঔরসে ও শূদ্রাণির গর্ভজাত নন্দ রাজা রাজত্ব করেন এবং তিনি ও তাহার আট পুত্র একশত বৎসর রাজত্ব করেন। একজন ব্রাহ্মণ (চাপকা) নন্দ ও তাহার পুত্রগণকে বিনাশ করিয়া চন্দ্রগুপ্তকে রাজ্যে অভিষিক্ত করেন, চন্দ্রগুপ্তের পুত্র বারিসার ও বারিসারের পুত্র অশোক-বর্দ্ধন। (১৩) ইহার পর আরও কয়েকজন

(১৩) শিশুনাগস্ততো ভাব্যঃ

কাকবর্ণস্ত তৎসুতঃ ।

ক্ষেমধর্ম্মা তস্য সূতঃ ক্ষেত্রজঃ ক্ষেমধর্ম্মজঃ

বিধিসারঃ সূতস্তস্যাজাতশুক্রভবিষ্যতি

দর্ভকস্তৎসুতো ভাবী দর্ভকসাজয়ঃ সূতঃ

নন্দিবর্দ্ধন অজেরো মহানন্দিস্ত তৎসুতঃ

শৈশুন্যাগাদনৈবতে বষ্ট্রপুত্রশ্চৈত্রয়ং

সমা ভোক্ত্যন্তি পৃথিবীং

কুরুশ্রেষ্ঠা কলৌ নৃপাঃ ॥২

মহানন্দিসুতো রাজন

শূদ্রো গর্তোদ্ভবো বলী

মহাপদ্মপতিঃ কশ্চিন্নলঃ ক্ষত্রবিনাশকঃ

ততো ভূপা ভবিষ্যতি

শূদ্রপ্রায়া অশাশ্বিকাঃ ॥৩

স একপুত্রাং পৃথিবীমহুলভিত্তিশাসনঃ

রাজার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় এবং ইহাদের ১৩৭ বৎসর রাজত্বের কথা উল্লিখিত আছে।

পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন যে ভবিষ্য পুরাণের যে বচন আমরা উদ্ধৃত করিয়াছি তাহার সহিত শ্রীমদ্ভাগবতের বচনের ঐক্য নাই ; তবে, ইহা অবশ্য বলা যাইতে পারে যে ভারতবর্ষের সমস্ত স্থান এক রাজার করতলস্থ ছিল না, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে, সমকালে, ভিন্ন ভিন্ন রাজার রাজত্ব ছিল। হয়ত ভবিষ্য পুরাণে যে প্রদেশের রাজার কথা উল্লিখিত আছে, শ্রীমদ্ভাগবতে সেট প্রদেশের রাজার কথার উল্লেখ নাই এবং কেবল দিগ্বিজয়ী রাজার নামে একতা আছে।

বাস্তবিক পালক রাজা যে কোন সময়ে প্রাচুর্ভূত হন, তাহা আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। তবে এট পর্য্যন্ত বলা যায় যে যদি শ্রীমদ্ভাগবতের

শাসিয়াতি মহাপদ্মো দ্বিতীয় ঈব ভার্গবঃ ॥৪

তস্য চাট্টৌ ভবিষ্যতি স্ত্রমাল্যপ্রমুখাঃ

সুতাঃ ।

য ইমাং ভোক্ত্যন্তি মহীং রাজানশ্চ শতং

সমাঃ ॥৫

নবনন্দানৃ দ্বিজঃ কশ্চিৎ প্রপন্নাহুধরিয়্যতি

ভেষামভাবে জগতীং

মৌধ্যা ভোক্ত্যন্তি বৈকলৌ ॥৬

স এব চন্দ্রগুপ্তং বৈ দ্বিজো

রাজোভবিষ্যতি

তৎসুতো বারিসারস্ত ততশ্চাশোকবর্দ্ধনঃ

—শ্রীমদ্ভাগবত, ১২ স্কন্ধ ১ম অধ্যায় ।

পালক রাজা ও মুচ্ছকটিকের পালক রাজা একই পালক হন, তবে তিনি খুষ্টান্দের পূর্বে দশম শতাব্দীতে প্রচলিত হইয়াছিলেন।

• শূদ্রক রাজা বোধ হয় শৈব ছিলেন, গ্রন্থারম্ভে নান্দীতে শিবের আরাধনা দেখিতে পাওয়া যায় (১৪) এবং প্রস্তাবনায় উল্লেখ আছে যে শূদ্রক মহাদেবের কৃপায় তিমিরবিরহিত চক্ষু প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

মুচ্ছকটিকের রচনা সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এই গ্রন্থের নায়িকা একজন বেশ্যার গর্তপুত্রী রমণী। কিন্তু গ্রন্থকার অশ্লীল বা নীতি-বিরুদ্ধ কোন বর্ণনায় গ্রন্থ দূষিত করেন নাই; গ্রন্থের যে স্থলে পাপের বর্ণনা আছে তাহা উজ্জলবর্ণে লোভনীয়রূপে চিত্রিত হয় নাই। দশকুমারচরিতেও বেশ্যার সহিত প্রণয় ইত্যাদি বর্ণিত আছে কিন্তু তাহা অশ্লীলতাময় এবং তাহার নীতি-শিক্ষা কদর্য্য, তাহাতে পাপের দণ্ড নাই এবং পাপকে পাপ বলিয়া বর্ণিতও হয় নাই—তাহাতে পাপকে ঘৃণা করিবার কোন কারণ নাই বরং পাপীর প্রতি সহানুভূতি হয়। আধুনিক রহস্য (Mys-

tries) পুস্তকে পাপের দণ্ড, পুণ্যের পুরস্কার, বর্ণিত আছে; কিন্তু পাপকে এত উজ্জল মনোহর ও লোভনীয় চিত্রে চিত্রিত করা হয় যে পাপীর পাপকাণ্ডে পাঠকের ঘৃণা হওয়া দূরে থাকুক, উজ্জল চিত্রে মন মুগ্ধ হয়, পাপের দণ্ডের কথায় মনে দুঃখ বোধ হয়—কিন্তু পাপের প্রতি ঘৃণা জন্মে না। বাহাণী মিষ্টিরাজের গল্পে পাপের দণ্ড, পুণ্যের পুরস্কার বর্ণিত আছে বলিয়া তাহার রচনা সমর্থন করেন, তাঁহাদের মনে রাখা কর্তব্য যে পাপের দণ্ড বিধান লিখিলেই যে গ্রন্থকারের কর্তব্য কর্মের শেষ হইল এমন নহে, পাপকে এমন ভাবে চিত্রিত করিতে হইবে যে পাপ বলিয়া তাহাতে ঘৃণা জন্মে।

মে বাহা হটক, মুচ্ছকটিকে বেশ্যার প্রণয়, বেশ্যার গৃহের পারিপাট্য, তাহার সুখ সৌন্দর্য্য প্রভৃতির উৎকৃষ্ট বর্ণনা আছে, কিন্তু কোনও স্থলে পাপকে লোভনীয় চিত্রে চিত্রিত করা হয় নাই, বরং পাপের প্রতি অসাধারণ ঘৃণা প্রদর্শন করা হইয়াছে। এইরূপ গ্রন্থে এ প্রকার রচনা সামান্য প্রশংসার কথা নহে। যখন পঞ্চমাকে বিদূষক গচ্ছিত ধনের পরিবর্তে চাকদত্তপ্রদত্ত অমূল্য রত্নমালা বসন্তসেনাকে প্রত্যর্পণ করিতে গেলেন এবং বসন্তসেনা, হৃদয়ের ভাব গোপন করিয়া তাহা গ্রহণ করিলেন, তখন বিদূষক মনে মনে বলিয়াছিল “কন্দ ব্যতীত উৎপন্ন পদ্ম, অবক্ষক বলিক, অচোর, সুবর্ণকার, কলহ-

(১৪) (ক) “শম্ভোঃ পাতু শূন্যাক্ষণটিত
লয় ব্রহ্মলয়ঃ সমাধিঃ।”

(খ) “পাতু বঃ নীলকণ্ঠস্য কণ্ঠঃ শ্যামাঙ্কু-
দোপমঃ

গৌরীকুজলতা বজ্র বিজ্রালৈখব রাজতে ॥”

(গ) “শর্করাপ্রদাহাপগত তিমিরে চক্ষুধী
চোপলভঃ”

বিরহিত গ্রামসনাগম, অলুকা গণিকা—
এ সমস্ত হুঙ্কর ।” কিন্তু বাস্তবিক গ্রহকার
এই হুঙ্কর কার্য সম্পাদন করিয়াছেন ;
তিনি গণিকাকে নিষ্পৃহা, একাহুরক্তা,
প্রেমময়ী, দানশীলা, লজ্জাময়ী, গুণ-
গ্রাহী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করিয়াছেন—বসন্ত-
সেনার এ চিত্রে দোষরহিত । আবার,
অন্য প্রসঙ্গে তিনি বেশাবৃত্তির বহু
দোষ কীর্তন করিয়া বেশ্যার প্রতি
অশ্রদ্ধা উৎপাদন করিয়াছেন । গ্রহকার
অবিধা পাইলেই অক্ষুচি ও সুনীতি পূর্ণ
উপদেশ, উপযুক্ত স্থলে উপযুক্ত লোকের
মুখ হইতে বলাইয়াছেন । সংস্কৃত কাব্যে
এরূপ অক্ষুচিপূর্ণ কাব্যের সংখ্যা বিরল ।

গ্রহকার যে একজন ব্যবহারবিৎ পণ্ডিত
ছিলেন, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই ।
নবমাস্ত্রে তিনি বিচারালয়ের যে চিত্র
দিয়াছেন তাহাতে তাঁহার ব্যবহারজ্ঞান
বিলক্ষণ অবগত হওয়া যায় । তিনি
বিচারকদিগের যে গুণ থাকা আবশ্যিক
বলিয়া গিয়াছেন, সকল বিচারকেরই সে
কথা সর্বদা স্মরণ রাখা আবশ্যিক ।
তিনি বলেন, বিচারক শাস্ত্রজ্ঞ, কপটাহু-
সারণে কুশল, মধুরভাষী, ক্রোধশূন্য,
মিত্র শত্রু স্বজনের উপর তুল্য ব্যবহারী
হইবেন, বাদী প্রতিবাদীর চরিত্র দর্শন

করিয়া আজ্ঞা দিবেন, অসমর্থকে পালন
ও শঠের দণ্ডবিধান করিবেন, ধর্ম্মাহুরক্ত
হইবেন এবং সত্য পরতত্ত্বনির্ণয়ে ব্যাপৃত-
মনাঃ ও উচিত অবস্থা আবিষ্কার দ্বারা
রাজার ক্রোধ অপনয়ন করিবেন (১৫) ।
গ্রহকার যে লোকব্যবহারজ্ঞ ছিলেন
তাহা নবমাস্ত্রে স্থানে স্থানে অতি সুস্পষ্ট
প্রকাশিত আছে ।

গ্রহকার জ্যোতিষ আদি নানা শাস্ত্রে
যে সুপণ্ডিত ছিলেন তাহাও গ্রন্থে
বিলক্ষণ প্রকাশিত আছে ।

কবি এক জন সঙ্গীতে সুনিপুণ ব্যক্তি
ছিলেন । চারুদত্তের মুখে রেভিল নামক
গায়কের গানের যে প্রশংসা করাইয়াছেন,
তাহা সঙ্গীতবিশারদ ভিন্ন লিখিতে
পারে না ।

(ক্রমশঃ)

শ্রী প্রসঙ্গ—

(১৫) শাস্ত্রজ্ঞঃ কপটাহুসারকুশলো বক্তা

ন চ ক্রোধন
স্তলো মিত্রপরস্বকেষু চরিতং দৃষ্টে ব
দন্তোত্তরঃ ।
ক্লীবান্ পালয়িতা শঠান্ বাথয়িতা ধর্ম্মেহ-
তিলোভাঘিতো
দ্বার্ত্তাষে পরতত্ত্ববন্ধুদয়ো রাজশূচ
কোপাপহঃ ॥

মানব ও প্রকৃতি।*

মানব।

শূন্য মর্ত্য পূর্ণ করি ভীষণ গম্ভীরে
উঠিছে কঠোর ধ্বনি—“দেহ প্রসারিয়া,”
না পারি বুঝিতে ইহা প্রপঞ্চ কাহার!
নহে মাত্র আজ—এই দারুণ শ্মশানে
কি প্রভাত, কি মধ্যাহ্ন, সায়ংকাল যামিনী
যখনি প্রবেশি, শুনি এ ভীষণ ধ্বনি!
নিরখি চৌদিকে,—উঠে স্থাপিলে নয়ন
ওই শূন্য অনন্তের বিরাট স্বপ্ন
ফাটিয়া অতল তার অন্তঃস্থল হ’তে
ঢালি বিভীষিকা বক্ষে উঠে এই রব—
“দেহ প্রসারিয়া”—এই শব্দ প্রবাহে
ও নিবিড় মেঘপুঞ্জ তুলা রাশি মত
অনন্ত আকাশ বক্ষে হয় প্রসারিত!
ভাস্কর চন্দ্রমা গ্রহ উপগ্রহ যত
দ্রবিয়া কোমুদীকূপে অকূলপ্রসারি
এক এক জ্যোতির্ময় বিশ্বে পরিণত!
অনন্ত ও শূন্য এই শব্দ প্রবাহে
আপন পরিধি যেন করি প্রসারিত
দিক্ দিগন্তের বেগে হয় প্রধাবিত!
কি যে তীব্র উদ্দীপনা মিশ্রিত ও রবে—
নাহি জানি! বোধ হয় পরশে ইহার
তড়িতপ্রবাহে প্রাণ হয় প্রবাহিত!
কোথা হ’তে উঠে রব লক্ষ্য নাহি পাই—
কেবা কয়, কারে কয়, না পাই খুঁজিয়া!
“দেহ প্রসারিয়া” রবে পরিপূর্ণ ব্যোম

মস্তমুগ্ধবৎ আমি ভ্রমিয়া বেড়াই।
স্থাপিলে নয়ন ওই তরুণ পানে
প্রসারি অসংখ্য বাহু চাহি মোর প্রতি
কহে যেন সমস্তবে—“দেহ প্রসারিয়া,”
ওই ক্ষুদ্র লতা তৃণ উছারাও যেন
সঞ্চাপিয়া কর মোরে ঈজিত করিয়া
কহিতেছে নিরন্তর “দেহ প্রসারিয়া”!
তটিনী তড়াগ সর যখনি নেহাদি
হিল্লোলে হিল্লোলে যেন বাসনা তাহার
ছড়াইয়া নেত্রপথে, কহে অবিরত
“দেহ প্রসারিয়া”! এই নির্বাক মেদিনী
অর্থহীন—ভাবহীন—মুক্তিকাবিস্তার
উহাও—উহাও যেন সজীব ভাষায়
কহে মোরে নিরন্তর—“দেহ প্রসারিয়া,”
কি দিব প্রসারি আমি পানি না বুঝিতে।
কে ভূমি, কোথায় ভূমি, কোন্ অতিলাবে
“দেহ প্রসারিয়া” মোরে কহ নিরন্তর?
মানব—মানব—দেব যেবা ভূমি হও
আইস সম্মুখে—মোরে দেহ দরশন।

প্রকৃতি।

মানব! প্রকৃতি আমি সম্মুখে তোমাব,
হেরি তোমা প্রতিদিন কাতর বদনে
ভ্রমিতে একাকী এই ভীষণ শ্মশানে;
অন্তরের গীড়া তব উথলি মাংসে

* সাবিজী লাইব্রেরীর গত অধিবেশনে ইহা দুইটি বালক কর্তৃক আবৃত্ত হইয়াছিল।

নয়নে—বদনে—অঙ্গে পড়িছে বরিয়া,
সৌভাগ্যের লীলাক্ষেত্র ললাটে তোমার
বোর বিবাহের মেঘ পড়েছে আবরি ;
নয়নযুগল দুই জ্ঞান-নির্বাক্তী
রোধিয়াছে ভাবনার ভীষণ পাষণ ;
উৎসাহে—সাহসে স্ফীত উরস তোমার
বিদারিয়া বহিতেছে নিরাশার নদী ;
বিষম পীড়ায় তুমি পীড়িত মানব
নিরখি তোমার ওই দারুণ যন্ত্রণা
বাঞ্ছিত আমার এই অনন্ত হৃদয় ।
তাই সে যন্ত্রণা তব ঘুচাবার তরে
কহি তোমা নিরন্তর “দেহ প্রসারিয়া” ।

মানব ।

তুমি সে প্রকৃতি—আর এই তব ভাষা !
বিধাতা কি আজ তবে নূতন করিয়া
ফজিল হৃদয় তব অভাগার তরে !
তুমি সে প্রকৃতি—আর এ তব মমতা !
তিষ্ঠি ঋণকাল,—আগে হৃদিতল হ’তে
মুছে ফেলি স্মৃতি মম—অতীত আমার
দেই ডুবাইয়া ঘোর বিস্মৃতির নীরে,
তবে সে আমার এই নিদারুণ প্রাণ
প্রকৃতি ভাবিয়া তোমা হৃদে দিবে স্থান ।
একবার—দুইবার—নহে তিনবার—
হয় না অরণ আজ কত শত দিন
শৈশবের অকুরিত প্রাণের মঙ্গলী
যৌবনের সুরভিত প্রফুট পরাণ
আর প্রৌঢ় জীবনের এই শুষ্ক প্রাণ—
ব্রাহ্মণ—স্নানবর্ণ—ছিন্ন ভিন্ন দল
অজলি পুরিয়া তব চরণের তলে
ঢালিতে ঢালিতে, কোথা—কোথায় বলিব

এই শূন্য ধরাতে কোথা সেই স্থান
যথায় না অমর্য্যাহি কাদিতে কাদিতে !
উষা রূপে দিবে দেখা সুদূর পূর্বে
রূপান্তরে ভাবান্তর হয় যদি কিছু
সেই আশা হৃদে ধরি সুদীর্ঘ বামিনী
অনিদ্র—অনন্য চিত্তে একাকী এ প্রাণ
করিয়াছে পূর্য্যাসার স্বারে অবস্থান ;
ধরিলে মধুর বেশ—হাসিলে আপনি
অন্তরে যা ছিলে তাই—কেবলি পাষণী !
সন্ধ্যারূপে দিবে দেখা সুদূর পশ্চিমে—
কোমল সে রূপে যদি রহে কোমলতা
ভাবিয়া সুদীর্ঘ দিবা একাকী এ প্রাণ
করিয়াছে পশ্চিমের প্রান্তে অবস্থান ;
ধরিলে মধুর বেশ—হাসিলে আপনি
অন্তরে যা ছিলে তাই—কেবলি পাষণী !
সাগরে, ভূধরে, শূন্যে, প্রান্তরে, কাননে,
বসন্তে, শরতে, শীতে, হেমন্তে, নিদ্রাঘে,
প্রতিদিন প্রাণ তব মমতার আশে
কি দিবস, কি সন্ধ্যাক, মধ্যাহ্ন বামিনী
করিয়াছে অবস্থান দগুপল গণি,
যে তুমি সে তুমি—এই কৃতকিনী রীতি,
কোমল হৃদয় কবে করেছ প্রকৃতি !
অকস্মাৎ আজ তব এহেন মমতা !
কেমনে ভুলিব তব চিরন্তন প্রেমা !
একা আমি নই—এটি বিশাল ভারতে
প্রাসাদে—কূটীরে—পথে যথায় তথায়
এই হৃথে আর্য্যসূত কাদিয়া বেড়ায়,
আছে যদি আশি—তবে ছেরিতেত পাণ,
শ্রুতি যদি আছে—তবে করত প্রবণ,
আর এ মমতা যদি—আছে তবে প্রাণ,
তথাপি—তথাপি তুমি সত্যত নির্বাক !

কেমনে বুঝিব তব হৃদে পড়ে দাপ।
ওই অশ্রুভেদী রাজপ্রাসাদ হইতে
মর্শভেদী দীর্ঘবাস হৃদয়ে তোমার
বহিতেছে নিরন্তর অনল উত্তাপে,
ওই পর্ণকুটীরের অন্ধকূপ হ'তে
হাহারব প্রাবিরাজে হৃদয় তোমার
আর চির-অভাগিনী ভারত রমণী!
অতল গভীর তার মর্শস্থল হ'তে
ঝরিতেছে ছনয়নে অবিরল ধারা—
সেই অশ্রুপাতে তব অনন্ত হৃদয়
হইতেছে কলঙ্কিত দিবস রজনী
তথাপি যে তুমি সেই কেবলি পাষণী।
আছে যদি বক্ষে তব এ কোমল স্থান
কেন না মিশায় লও এইকটি প্রাণ!

প্রকৃতি।

অব্যুধ মানব তুমি—নাহি তব মতি,
বুঝিতে না পার তুমি প্রকৃতির নীতি!
তোমার জাতির রীতি, একা তুমি নও,
শূন্য নেত্রে হের লধু শিখিতে না চাও,
সে জ্ঞান থাকিত যদি ঘটে কি কখন
সেই আখ্যাবর্তে আজ হৃদিশা এমন?
দেখেছিলে পুরাকালে জীবন্ত প্রমাণ

প্রবেশিল হিন্দুস্থানে যবে মুসলমান,
হেরিয়াছ কি প্রথার উঠিল সে জাতি,
দেখিয়াছ কি প্রথার পরে অবনতি—
চিলনুওলায় হের—হের পানিপথে
হের ওই লক্ষ্মীয়ে—হের পলাশিতে
লুন্দিঘাটে পথে মাঠে নেহার মিবারে;
ভস্মরাশি আজো মম হৃদয়ে ধরিয়া
রাখিয়াছি তোমাদের শিক্ষালাভ তরে।
সেও হেরিয়াছ, আজো কর দরশন
ইংরাজ-ইলবার্টবিলে জীবন্ত প্রমাণ,
কি ফল দেখিয়া যদি শিখিতে না চাও!
কে ঘুচাবে ছুঃখ যদি নিজে না ঘুচাও!
শিকার অনন্ত-পত্র হৃদয় আমার
রেখেছি খুলিয়া হের সম্মুখে তোমার।
যত কর অধ্যয়ন তত পাবে জ্ঞান
সুখ ছুঃখ মানবের আলস্যের ভাণ।
সাধিতে জানে যে জাতি, সিদ্ধিলাভ তার।
আকাজ্জ!—সাধন বিনা শুধু যন্ত্রণার!
শিক্ষা—দীক্ষা—ধন—জ্ঞান, যা কিছু আপন
দেহ প্রসারিয়া, যদি ঘুচাবে বেদন
আত্মপর যাও তুলি, ত্যজ অভিমান,
প্রকৃতির মত কর প্রসারিত প্রাণ।

শ্রীদিশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

আত্মোৎসর্গ বা প্রাতঃস্মরণীয় চরিতমাল।।

গণ্ঠেভস্ ভাসা।

পীৰ্ষোন্নিখিত মহাত্মার জীবনচরিত
পাঠ করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে

চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই। এক জন
যদি অনবরত এক লক্ষ্য সাধনে জীবন

উৎসর্গ করেন, তাহা হইলে তিনি সে সাধনার নিশ্চয় সিদ্ধ হইবেন। অগতঃ অসম্ভব কিছুই নাই।

এই সন্ধ্যা ১৪৯০ খ্রীষ্টাব্দে সুইডেনের রাজধানী ষ্টকহলম নগরে অগ্ন্যগ্ৰহণ করেন। ১৫২০ খ্রীষ্টাব্দে দিনেমারেরা সুইডেন অধিকার করে—অধিকার করিয়াই তাঁহার পিতা ইরিক ও অন্যান্য অশান্তিমংখ্যক সম্রাট ব্যক্তির অতি নৃশংসরূপে প্রণবধ করে।

সেই সময় গটেভস্ ডেনমার্কের কাগারে অবরুদ্ধ ছিলেন। ডেনিস রাজা তাঁহার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা পর্য্যন্ত ও দিয়াছিলেন; কিন্তু ইরিক বানার নামক কোন ব্যক্তি দয়াপরতন্ত্র হইয়া রাজার নিকট তাঁহার প্রাণভিক্ষা চাহিয়া রাজার আদেশমত তাঁহাকে ডেনমার্কের অন্তর্গত জটলও প্রদেশের কালো নামক দুর্গে অবরুদ্ধ করিয়া রাখেন। এই সম্রাট ব্যক্তি যদিও গটেভস্কে অতি যত্নে রাখিয়াছিলেন, তথাপি এ অবরুদ্ধতার তাঁহার অতিশয় অসহ্য হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ তাঁহার পিতার চত্যা ও তাঁহার স্বদেশীয়গণের উপর যে হর্ষিষহ অত্যাচাররাশি অহুষ্ঠিত হইতে ছিল তৎসংবাদ তাঁহার প্রতিগোচর হইয়া তাঁহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিল। তিনি অধীনতা পুনঃপ্রাপ্ত হইবার জন্য অগীর হইয়া উঠিলেন।

দুর্গাধাক্ষ স্নেহপরতন্ত্র হইয়া তাঁহাকে সুগম্য দ্বারা মধ্যে মধ্যে চিকিৎসাবিনোদন

করিতে দিতেন। একদিন গটেভস্ সুগম্যচ্ছলে দুর্গ হইতে বহির্গত হইয়া অরণ্যের নিবিড় প্রদেশে প্রবেশ করিলেন। অরণ্যমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া অথ হইতে অবতরণ পূর্বক অন্ধকে সর্সপ্রথমে অধীনতা মুক্ত করিলেন, পরে সমীপবর্তী কুবকের সঙ্গে নিজের পরিচ্ছদ পরিবর্তন পূর্বক পদত্বজে বন্ধুর গিরিপথ বহিয়া নানা রাধা বিপত্তি উল্লঙ্ঘন পূর্বক নিজের দেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তিনি একটা প্রাচীন দুর্গের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। এই দুর্গ তাহাদিগের পরিবারেরই অধিকারভুক্ত ছিল। সেখানে আসিয়া তিনি বন্ধু বান্ধব ও আত্মীয় স্বজনকে সংবাদ দিলেন, এবং নিজের লক্ষ্য জানাইয়া তাহাদিগের অন্তরেও স্বদেশাভিরাগ উদ্দীপিত করিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহাদিগের জন্মের হয় স্বদেশাভিরাগের ভাব অকুরিত হয় নাই, অথবা তাহারা কৃতকার্যতার বিষয়ে হতাশ হইয়াছিলেন—যে কারণেই হউক তাহারা গটেভসের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। তিনি ভাবিয়াছিলেন যে অন্ততঃ অধীনতা-অসহিষ্ণু অদমিত-হৃদয় কুবকশ্রেণীর নিকট অভীক্ষিত সাহায্য পাইবেন, কিন্তু সে আশায়ও নিরাশ হইলেন। তিনি তাহাদিগের অন্তরে স্বদেশাভিরাগ উদ্দীপিত করিতে চেষ্টা করার উত্তর পাইলেন যে, “রাজার পরিবর্তনে তাহাদিগের কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। সংসারে তাহাদিগের হারাইবার

অতি অল্প জিনিস আছে, যে অল্প আছে, রাজবিজ্রোহী হইয়া তাহা ভাহারা হারা-ইতে চাহেন না। ডেনমার্কের অধীনে তাহাদিগের যে হৃদিশা, দেশীয় রাজা হইলেও সেই হৃদিশা থাকিবে। যেই রাজা হউন, হেরিং মৎস্য ও লবণ বই তাহাদিগের আর কোন বিলাস-সামগ্রী আশা নাই, তাহারা যে কৃষক সেই কৃষকই থাকিবে, তবে কেন তাহারা অকাংখে রাজবিজ্রোহী হইবে?”

অন্যতর অধ্যবসায়শীল ব্যক্তির হৃদয় ইহাতে নিশ্চয় বিচলিত হইত। কিন্তু গঠেভসের হৃদয় বিচলিত হইবার নহে। অভীক্ষিত বিষয়ে কৃতসঙ্কল্প মনের গতি ও নিয়তিমুখী। এবল শ্রোতবিনীর গতি রোধ করে কাহার সাধ্য? *। তিনি একজন দেশস্থ ব্যক্তিকে পঞ্চদশক লইয়া উত্তরস্থিত ডেনমার্কিয়া প্রদেশের পার্শ্বতীর অধিবাসিবৃন্দের ও খনির কারিগরগণের নিকট উপস্থিত হইলেন। পঞ্চিমধ্যে তাঁহার বিশ্বাসঘাতক পঞ্চদশক তাঁহার সর্বস্ব চুরি করিয়া লইয়া পলায়ন করিল। কপর্দকশূন্য অবস্থায় তিনি অগত্যা কিছুদিন তথাকার তাত্র-খনিতে কাজ করিতে গেলেন। কিন্তু তাঁহার পরিচ্ছদ তাঁহাকে রাজবংশীয় বলিয়া পরিচিত করিয়া দিল। খনির কর্মকারগণ স্তম্ভঃ

তাঁহাকে মহাসম্মানে গ্রহণ করিল। তিনি তাঁহাদিগের মুখে শুনিলেন যে সেই প্রদেশের হৃদয়মণির অধিবাসিবৃন্দ বৈদেশিক অধীনতার অধীর হইয়া পড়িয়াছে। আরও অবগত হইলেন যে তাহারা অভিযন্ত্র কষ্টসহিষ্ণু ও উপযুক্ত নেতা পাইলে অভ্যুত্থানে কৃতসঙ্কল্প।

সেই প্রদেশে বৎসরে বৎসরে একটা মেলা ও তুহুলক্ষে মহোৎসব হইত। এবারও অসংখ্য কৃষক সেই মেলা দেখিতে আসিল। গঠেভস্ টকোপনা-পূর্ণ বস্ত্রতা স্বারা তাহাদিগের হৃদয় অগ্নিময় করিয়া তুলিলেন। তাহারা জয়ধ্বনি করিয়া সেই স্থানেই তাঁহাকে সেনাপতিপদে বরণ করিল। তনি সেই অদমিতভেদ কৃষকসৈন্য লইয়া অবিলম্বে সমীপবর্তী একটা দুর্গ আক্রমণ করিলেন। দুর্গবাসীরা সেই প্রচণ্ডবেগ রোধ করিতে সমর্থ হইল না। মুহূর্ত্তমধ্যে দুর্গ গঠেভসের করতলস্থ হইল। গঠেভসের আদেশে সমস্ত দুর্গবাসী শাণিত তরবারির কবলস্থ হইল। যেমন অপরাধ—তেনমনই দণ্ড। এই সংবাদ ক্রমে স্কটেডেনের সর্বত্র যেমন প্রচারিত হইল, অমনি দলে দলে অধিবাসিবৃন্দ তাঁহার পতাকাশূলে আসিয়া দাঁড়াইল। অতি প্রদেশ ডেনমার্কের বিকক্ষে অভ্যুত্থিত হইল। ১৫২১ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসের মধ্যে তাঁহার সৈন্য-সংখ্যা পঞ্চ সহস্রে পরিণত হইল।

ডেনমার্করাজ তাঁহার বিষয়ে এতদূর ভীত হইলেন, যে সচিবের তাঁহার গতি

* ক. ক্রীষ্টি ত্র্যাব্দীর নিশ্চয়ঃ মনঃ
পর্যন্ত নিয়তিমুখঃ প্রতীপয়েৎ।
—কুমারসম্ভবম্।

যোধ করিবার জন্য সৈন্য প্রেরণ করিলেন এবং বলিয়া পাঠাইলেন যে যদি গঠেভস্ শত্রু অর্পণ না করেন, তাহা হইলে তিনি তাঁহার জননী ও ভগিনীকে শমনসদনে প্রেরণ করিবেন। কিন্তু জাতীয় কার্ষো উৎসর্গীকৃতসর্ব্ব স্ববীরের হৃদয় ইচ্ছাতেও বিচলিত হইল না। তিনি জাতীয় ব্রত উদ্যাপনার পূর্বে কিছুতেই অস্ত্র পরিত্যাগ করিতে সম্মত হইলেন না। ডেনমার্করাজ প্রতিজ্ঞামত গঠেভসের জননী ও ভগিনীর শিরশ্ছেদনের আদেশ প্রদান করিলেন। জননী ও ভগিনীর রুধিরে অশ্রুপ্রাণিত হইয়া অধিকতর বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। তাঁহার অতিমাত্রা বীরত্বে সুইসেরা জয়ের পর জয়লাভ করিতে লাগিল। পরশুভ্রাম যেমন একবিংশতিবার পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয়া করিয়া পিতৃবধের প্রতিশোধ লইয়াছিলেন, সেইরূপ গঠেভস্ মাতৃভূমির উপর যে কোন ডেন্কে পাঠিতে লাগিলেন, তাহার শিরশ্ছেদন করিয়া ভগিনী ও জননীর শিরশ্ছেদনের প্রতিশোধ লইতে লাগিলেন।

ক্রমে সমস্ত সুইডেন্ ডেনমার্কের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থিত হইল। নূতন নূতন সেনাদল আসিয়া গঠেভসের পতাকাশূলে দাঁড়াইতে লাগিল। গঠেভস্ সেই মিলিত সৈন্য লইয়া সুইডেনের রাজধানী ষ্টকহলমের অবরোধের নিমিত্ত অগ্রসর হইলেন। এইবার তাঁহার

উদ্যম প্রথম প্রতিহত হইল এবং তাঁহাকে বিশেষ কতিপয় হইয়া প্রতিনিবৃত্ত হইতে হইল। কিন্তু ভাগ্যলক্ষী অচিরকালমধ্যেই আবার তাঁহার অঙ্গশারিনী হইলেন। তিনি দ্বিতীয়বার আক্রমণ করিয়া ব্যর্থমনোরথ হইয়া প্রতিনিবৃত্ত হইতেছেন, এমন সময় লুবেক হইতে অনেক সৈন্য আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইল। তিনি নববলপন্ন সৈন্য লইয়া তৃতীয় বার অগ্রসর হইলেন। এবার নগর অবরুদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিলেন। ছুরক শীতকালে রহিমানীসমাচ্ছন্ন আকাশমণ্ডিত ক্ষেত্রে দিবানিশি অবস্থিত থাকিয়া তাঁহার সৈন্যসকল শত্রুগণের আত্মসমর্পণ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

গঠেভস্ সট্‌সন্য অবহিতচিত্তে শত্রুগণের গতি পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, এমন সময় অদূরে জলধি-উপরে ডেনিস রণতরি সকল পালভরে আসিতেছে দেখিতে পাইলেন। দেখিতে দেখিতে সেই সকল রণত্রির চতুর্দিকস্থ জলরাশি বরফ স্তূপে পরিণত হইল। গঠেভস্ কতিপয় সহচর সমভিব্যাহারে অসিহস্তে বরফশিলাতলের উপর দিয়া প্রচণ্ডবেগে সেই ভীত ও চকিত ডেনিস্‌দিগের দিকে ধাবিত হইলেন। কিন্তু তাহা-দিগের কামানরাজি তাঁহাদিগের উপর ভীষণ অগ্নি উল্গরণ করিয়া তাঁহাদিগের গতিরোধ করিল। সুইডেনের কতিপয় মাত্র জাহাজে অগ্নি প্রদান করিয়া প্রতিনিবৃত্ত হইলেন।

গঠেভস্ ক্রমিক আক্রমণ দ্বারা অবশেষে নগরগ্রহণে সমর্থ হইলেন। সমস্ত ডেন্ ত্যাগিত হইয়া স্বদেশে পলায়ন করিল।

গঠেভসের বীরত্বে ও স্বদেশাহুসরণে শ্রদ্ধাগম্বু হইয়া সমস্ত সুইডেনবাদী একটা মহতী জাতীয় গভা আহ্বান করিলেন। সেই সভায় সকলে একবাক্যে কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ গঠেভসকে সুইডেনের রাজসিংহাসন দিতে চাহিলেন; কিন্তু গঠেভসের স্বদেশাহুসরণ স্বার্থপরতাপূর্ণ ছিল, সুতরাং তিনি কিছুতেই তাহাতে সন্মত হইলেন না। অবশেষে সকলের আগ্রহাতিশয়ে অগত্যা সুইডেনের রাজপ্রতিনিধিপদ স্বীকার করিলেন। তিনি রাজার সমস্ত কার্য্য করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু রাজসিংহাসনশূন্য থাকায় রাজ্যে রাজসিংহাসন লইয়া ঘোরতর অন্তর্বিদ্বেষ হইবার উপক্রম হইয়া উঠিল। ডেনিস-রাজের দলও নিতান্ত নিশ্চেষ্ট ছিল না। এই জন্য প্রজারা একবাক্যে তাঁহাকে ডেনমার্কের সিংহাসনে অধিরোহণ করিতে অহুরোধ করিল। রাজ্যের ভাবী মঙ্গল কামনায় এবার গঠেভস প্রজাবৃন্দের মনোর্থ পূর্ণ করিতে স্বীকৃত হইলেন। তদনুসারে ১৫২৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সুইডেনের রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত হইলেন।

লক্ষ্যের অবিচলিততা থাকিলে কি কার্য্য সাধিত না হইতে পারে?

যিনি একদিন ডেনমার্কের কাঠাগারে অতি কষ্টে কাগ যাপন করিতেছিলেন, আজ তিনি সুইডেনের রাজরাজেশ্বর! সমস্ত সুইডেনবাসীর জীবন-সর্ব্বস্ব! ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্য আর কি ঘটতে পারে? যিনি স্বাধীনতাকে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর মনে করেন, অধীনতায় রাজসিংহাসনও তাঁহার নিকট কটকময় বোধ হইবে। জলের মীন যেমন স্থলে বাঁচে না, সেইরূপ স্বাধীনতাময়জীষিত ওজস্বী পুরুষ কখন অধীনতায় জীবন ধারণ করিতে পারেন না। এই জন্য তাঁহারা স্বাধীনতাহারা হইয়া জীবন ধারণ করা অপেক্ষা মৃত্যু প্রেয়ঃ মনে করিয়া মৃত্যুকে বহুভাবে আলিঙ্গন করেন। চিতোর সমরে তাই রাজপুত্রবীরগণ ও বীররমণীগণ অসিহস্তে রণস্থলে আসিয়া আত্ম-আহুতি দিয়াছিলেন। শত্রুর পদানত দাস হইয়া রাজ্যেশ্বর হওয়া অপেক্ষা স্বাধীন ভিখারীর জীবন সহস্রগুণে সুখময়। স্বাধীনতা বীরের প্রাণাপেক্ষা গরীয়সী। তাই বীরসন্ন্যাসী প্রতাপ রাজসিংহাসন ছাড়িয়া ভিখারীর বেশে পুরুতে অরণ্যে অনাহারে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছিলেন, তথাপি স্বাধীনতার বিনিময়ে যবনের নিকট রাজসিংহাসন ক্রয় করেন নাই। তাই বীরসন্ন্যাসী ওয়ালেস্ আত্মদেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া দেবী জম্বুজমির চরণে উৎসর্গ করিলেন, তথাপি বিধ্বাসঘাতক এডওয়ার্ডের নিকট ক্ষমা চাহিয়া তাঁহার

অধীনে স্বট্লেণ্ডের সিংহাসন লইতে চাহিলেন না। থাশোপলি গিরিসঙ্কে তাই লিথোনিডাস ও তদীয় উৎসর্গীকৃত-প্রাণ ত্রিশত বীরবৃন্দ দাঁড়াইয়া একে একে জন্মভূমির চরণে আত্ম-বলি দিলেন, তথাপি আততায়ী জেরাক্সিসের নিকট স্বাধীনতা বিক্রয় করিলেন না। তাই খ্রি-প্রবর ম্যাট্‌সিনি আজীবন নির্দাসনকে বন্ধুভাবে আলিঙ্গন করিলেন, তথাপি অষ্ট্রিয়ার অধীনতা স্বীকার করিলেন না। তাই বীরবর গ্যারিবল্ডী দেশ-দেশান্তরে অনশনে জীবন কাটাইতে লাগিলেন, তথাপি বিজৈত্রী অষ্ট্রিয়ার পদানত হইলেন না। তাই বীরহৃদয়ের-গণ অনশনে প্রাণবিসর্জন করিতে স্বীকৃত হইল, তথাপি তুরস্কের অধীনতা স্বীকার করিল না। তাই স্বাধীনতাময়জীবিত হৃদয়ের বীর কুখ আজীবন নির্বাসনে অনশনে রহিলেন, তথাপি অষ্ট্রিয়ার অধীনতা স্বীকার করিলেন না। যে এই অমৃতরসের একবার আশ্বাদন পাইয়াছে,

সে কখন ইহা ছাড়িতে পারিবে না। সে রাজ্য ছাড়িবে, সম্পৎ ছাড়িবে, স্বর্গ ছাড়িবে, প্রাণ ছাড়িবে—তথাপি স্বাধীনতা ছাড়িতে পারিবে না। অস্বাদ যেরূপ দর্শনমুখে আজীবন বঞ্চিত, সুতরাং দর্শনমেক্সির অভাবজনিত ক্লেশ তত অশুভব করে না, আমরা সেইরূপ কখন সে অমৃতরসের আশ্বাদন করি নাই; সুতরাং তাহার অভাবে যে কি যাতনা, তাহা তত অশুভব করি না; স্বাধীনতা হারা হইয়া গঠেভসের যে কি বাতনা হইয়াছিল, এবং তাহা পুনঃপ্রাপ্ত হওয়ার তাহার মনে যে কি অপরিণীম আনন্দ উজ্জ্বল হইয়াছিল, তাহা অশুভব করিতে পারি না; বাহার মনে এই ভাব অক্লান্ত হইয়াছে, তিনিই জানেন, অধীনতার কি মর্শ্বভূদ বাতনা। স্বাধীনতার কি সুখ, তাহা অশুভব করিবার শক্তি আমাদের আজও জন্মে নাই। কবে জন্মিবে তাহা সেই ত্রিকালজ্ঞ কালনিয়ন্তা ঈশ্বরই জানেন।

ধর্ম সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবুর মত।

বঙ্কিম বাবু “নব জীবনের” প্রথম সংখ্যায় “ধর্ম জিজ্ঞাসা” শীর্ষক যে প্রস্তাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহারই সমালোচনা করা আমাদের অভিপ্রায়। বঙ্কিম বাবু এই প্রস্তাবে ধর্মের প্ররোজন স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি

যে বুদ্ধি অবলম্বন করিয়া ধর্মের প্ররোজন স্থাপন করিয়াছেন তাহা এই :—
মহুযা স্বাভাবিকই সুখের প্রার্থী। এই সুখ প্রাপ্তির উপায় ধর্ম; অথবা ধর্মই সুখ।

অতএব, ধর্ম যখন মহুযের এমত

‘স্বাভাবিক পিপাসা’ পরিতৃপ্ত করে, তখন অবস্থা বলিতে হইবে, ধর্মের প্রয়োজন মানবের প্রকৃতিসিদ্ধ।

বঙ্কিম বাবু বলেন, “প্রকৃত সুখের যে উপায় তাহারই নাম ধর্ম। ধর্মের আর সকল ব্যাখ্যা অশুদ্ধ।”

প্রকৃত সুখের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া তিনি বলেন “আমাদিগের সকল বৃত্তির সম্পূর্ণ ক্ষুধা, সামঞ্জস্য ও সমুচিত পরিতৃপ্তিই সুখ।” “এই বৃত্তিগুলির অনুশীলনই পরিতৃপ্তি।” “এই জন্য ধর্ম ও সুখ—একই।”

এ সকল কথায় প্রতিপন্ন হইতেছে যে অনুশীলনই ধর্ম; যথা :—

ধর্ম ও সুখ একই। বৃত্তির পরিতৃপ্তিই সুখ। অনুশীলনই পরিতৃপ্তি। সুতরাং অনুশীলনই ধর্ম।

কিন্তু শিষ্য যখন জিজ্ঞাসা করিলেন— “অনুশীলন কি ধর্ম?” গুরু উত্তর দিলেন “অনুশীলনই ধর্ম নয়—অনুশীলন ধর্ম-চরণ অর্থাৎ ধর্মামৃত কার্য।” গুরু এই উত্তরের সহিত পূর্ব সিদ্ধান্তের সঙ্গতি কি, আমরা বুঝিতে পারি নাই।

বঙ্কিম বাবু বলিয়াছেন “আমাদিগের সকল বৃত্তির সম্পূর্ণ ক্ষুধা, সামঞ্জস্য, ও সমুচিত পরিতৃপ্তিই সুখ। তিনি কোন বৃত্তিবলে বলিলেন উহাই সুখ? তিনি কি কখন সকল বৃত্তিগুলির সম্পূর্ণ ক্ষুধা, সামঞ্জস্য ও সমুচিত পরিতৃপ্তি সাধন করিয়াছেন যে, বলিবেন তাহাই সুখ? আচ্ছা, তাহাই যদি সুখ হয়, তবে প্রতি

দিন প্রত্যেকে অনেকবার যে সুখ হুঃখ অনুভব করেন, সেই সুখ হইতে উল্লিখিত সুখের কি কিছু প্রভেদ আছে? যদি থাকে তবে প্রথমোক্ত সুখকে কি সুখ বলিব, না সুখ ভিন্ন আর কিছু বলিব? যদি না বলি, তবে শেষোক্ত সুখকে কি বলা যায়? আমরা প্রতিদিন যে মানসিক সুখের অবস্থা কিছু কালের জন্য অনুভব করি, ইহা যদি সুখ না হয়, তবে সুখ কি? বঙ্কিম বাবু নিজেই বলিয়াছেন মনুষ্যজীবন পিপাসাময়। এই পিপাসা হয় কোন শারীরিক, না হয় কোন মানসিক অভাব সঙ্কে ঘটয়া থাকে। এবং প্রতি অভাব সম্পূর্ণ হইলে মনের যে অবস্থা হয় তাহাকেই আমরা সুখ বলি। আমাদের “পিপাসা” অথবা অভাব যেমন নিয়ত ঘটতেছে;—একের পর আর একটি;—এইরূপে মন নিয়তই একটি না একটি অভাব সম্পূর্ণে ব্যস্ত। যখনই একটি অভাব সম্পূর্ণ হইতেছে অমনি সুখানুভব হইতেছে। সুখ ও হুঃখ এইরূপ জীবনে অহরহঃ ঘটতেছে। মানব মনের অবস্থা নিয়তই পরিবর্তিত হইতেছে। এই প্রকার পরিবর্তন হয় সুখের অবস্থা, না হয় হুঃখের অবস্থা। সুতরাং আমরা দেখিতেছি, সুখ কেবল মনের আপেক্ষিক অবস্থামাত্র। এখন জিজ্ঞাস্য এই, এই সুখ ভিন্ন মনুষ্য প্রকৃতিতে কি অন্য কোন প্রকার সুখের অবস্থা সম্ভব হয়? যদি হয়, তবে তাহাকে কি সুখ বলিব? যদি বলি তবে এ সুখ

হইতে তাহার ভিন্নতা কি? অবশ্য অনেক সুখ, দুঃখের কারণ হয়, কিন্তু তেমনি অনেক দুঃখও সুখের কারণ হয়। অনেক সুখ যেমন দুঃখ আনিয়া দেয়, তেমনি অনেক দুঃখও সুখ আনিয়া দেয়। আমরা এ পর্য্যন্ত এমত কেন লোক দেখি নাই, যাঁহাদের সমুদায় বৃত্তিগুলির সম্পূর্ণ ক্ষুর্তি, সামঞ্জস্য ও পরিতৃপ্তি ঘটয়াছে; সুতরাং জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই, তাই, তোমার সুখ কি প্রকার? লেখক যদি দেখিয়া থাকেন, তবে বলুন, সেই মহাত্মার সুখের সহিত আমাদের সুখের ভারতম্য কি? যিনি সকল বৃত্তির সম্পূর্ণ ক্ষুর্তি, সামঞ্জস্য ও পরিতৃপ্তি সাধন করিয়াছেন, বন্ধিম বাবুর মতে তিনিই প্রকৃত সুখ পাইয়াছেন সুতরাং তিনিই প্রকৃত পক্ষে ধার্মিক লোক। আমরা বলিতে পারি না, এরূপ লোক হওয়া সম্ভব কি না। কিন্তু যদি অসম্ভব হয়, তবে জগতে ত ধর্ম বলিয়া প্রকৃত সুখের উপায় স্বরূপ কোন কিছু জন্মায় নাই এবং জন্মিতে পারে না। তবে বন্ধিম বাবু ধর্মের ব্যাখ্যা কি রূপে দেন? ধর্ম আদর্শ কি পদার্থ? যদি বলেন মহুষ্যের জন্য একটি Ideal চরমোৎকর্ষ সৃষ্টি করাই ধর্মের উদ্দেশ্য। যদি তাহাই হয়, তবে সেই চরমোৎকর্ষই সুখ, আর কিছু সুখ নয়, একথা কি বলা যাইতে পারে? যদি না বলা যায়, তবে উল্লিখিত চরমোৎকর্ষই যে সুখের উপায়, আর কিছু সুখের

উপায় নয়, এমত কথাও বলা যাইতে পারে না। সুতরাং বন্ধিমবাবু-বর্ণিত সুখের উপায় ভিন্ন, সুখের অন্য উপায়ও আছে। বন্ধিমবাবু নিজেই বলেন, বৃত্তির অন্তর্শীলনই সুখ। সুখদুঃখ সম্বন্ধে মহুষ্যের সকল অবস্থাই সমান। সকল অবস্থাতেই তিনি সুখ, দুঃখের ভাগী। ভিন্ন অবস্থায় তাহার সুখ দুঃখ ভিন্ন প্রকারে উদয় হয়। বাস্তবিক, সুখ, দুঃখ মনের আপেক্ষিক অবস্থা মাত্র। সুতরাং বন্ধিমবাবু-বর্ণিত চরমোৎকর্ষ প্রাপ্ত ব্যক্তিই যে কেবল সুখের অধিকারী, আর কেহই নয়, এমত কথা বলা যায় না। অতএব বন্ধিমবাবু-বর্ণিত ধর্ম ভিন্নও সুখের উপায় আছে। আর যদি তত্ত্বিন্ন সুখের উপায় না থাকে, তবে বলিব সুখ এবং ধর্ম মিথ্যা শব্দ মাত্র। সেহেতু উভয়ই অসম্ভব। বন্ধিমবাবু যাহাকে প্রকৃত সুখ বলেন, মহুষ্য তাহা কখন পাইবে না, সুতরাং মহুষ্যের ভাগ্যে প্রকৃত সুখ নাই।

বন্ধিমবাবু নিজে বলেন, মানব সুখের জন্য লালায়িত। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই বন্ধিমবাবু সুখের যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, লোকে কি সেই সুখের জন্য লালায়িত? যদি না হয়, তবে তিনি যে যুক্তি দ্বারা ধর্মের প্রয়োজনীয়তা প্রতিপাদন করেন, 'সে যুক্তি অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়ে। সুতরাং ধর্মের প্রয়োজন প্রতিপন্ন হয় না।

সুখই যদি ধর্মের উদ্দেশ্য হয়, এবং

বুদ্ধিমত্তা বাবুর মতে নীতির অহীনগন যদি ধর্মের অন্যতম উপাদান হয়, তবে পৃথিবীর জীবনক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায়, সকল সময়ে নীতি অবলম্বন করিলেই যে সুখে উপনীত হওয়া যায়, এ কথা মিথ্যা। জগৎ সংসারে দেখা যায়, অনেক দুর্ভাগ্যবান লোকই সুখভোগ করেন এবং অনেক সচ্চরিত্র লোক দুঃখ পান। সং-পথেই যে সুখ আছে, ইহ সংসারে এমত প্রতীত হয় না। তবে কিরূপে এলিখ ধর্মই একমাত্র সুখের উপায়, অর্থাৎ সুখের উপায় নয়।

এ কথায় একটি আপত্তি এই যে, দুর্ভাগ্যবান যে মনে মনে অসুখী নহে, কে বলিল? এতদ্বত্তরে বক্তব্য এই যে, আত্মপ্রাণি অধিকাংশই অভ্যাসের উপর নির্ভর করে দেখা যায় এবং নীতিজ্ঞানও সকল লোকের এবং সর্বসমাজে সমান নহে। এক সমাজে যাহা পাপ বলিয়া উক্ত হয়, অন্য সমাজে তাহা পাপ বলিয়া উক্ত হয় না। গোহত্যা হিন্দুসমাজে মহাপাপ, মুসলমান ও খৃষ্টান সমাজে তাহা পাপ নহে। আরও দেখা যায়, যে ব্যক্তি কোন অসৎ পথ অবলম্বন করিয়া সংসারযাত্রা সুখে কাটায়, অভ্যাস বশতঃ তাহার সেই অসৎ পথে কিছুই আত্মপ্রাণি উদয় হয় না। প্রত্যুত সে চিরজীবন সুখে কাল কাটাইয়া যায়। এই সমস্ত পর্যালোচনা করিলে বোধ হয়, ইহ সংসারে অধর্ম ও দুর্নীতি পথে সুখ নাই এমত নহে। বরং অনেকস্থলে

অসৎ পথেই সুখের প্রধান উপায় বলিয়া প্রতীত হয়। লোকের পাপ পুণ্যের জ্ঞান অধিকতর অভ্যাস ও শিক্ষার উপর নির্ভর করে। আর যদি একথা সত্য হয় যে মনুষ্যের বৃত্তিসকলের সম্পূর্ণ ক্ষুধা, সামঞ্জস্য এবং পরিতৃপ্তি অসম্ভব, তবে অবশ্য বলিতে হইতেছে শিক্ষা, সর্বসমাজে এবং সর্বলোকে কখন সমান হইতে পারে না। শিক্ষার তারতম্য ঘটবেই ঘটবে। সকল বৃত্তির সম্পূর্ণ ক্ষুধা এবং সামঞ্জস্য ঘটিলে যে কিরূপ নিয়মকে প্রকৃত নীতি বলিব, তাহা কেহই বলিতে পারেন না। আমাদেরিগকে চিরদিনই অসম্পূর্ণ ক্ষুধা, অসম্পূর্ণ সামঞ্জস্য এবং অসম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি লটাইয়াই চালাইতে হইবে। এই প্রকার অসম্পূর্ণ ক্ষুধা এবং সামঞ্জস্য যে প্রকৃত নীতি পথ নখনই নিরূপিত হইতে পারে না, তাহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। বিশেষতঃ যে মনুষ্যসমাজ নর নারী, রাজা, প্রজা, ধনী নির্ধন প্রভৃতি পরস্পর প্রতিকূল, বিসম্বাদী এবং বিসদৃশ উপকরণে গঠিত, এবং যুগধানে এই দুই উপকরণ মধ্যে পরস্পর ভেদাভেদ, হিংসা দ্বেষ, ও শিক্ষার তারতম্য অবশ্যাস্তাবী, সেখানে প্রকৃত নীতি পথ কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? এক জাতির পক্ষে যাহা সুনীতি হইবে, অন্য জাতির পক্ষে তাহা হয় তো বোর অত্যাচার হইতে পারে। মনুষ্য সমাজে এই পার্থক্য এবং বৈরভাব নিরাকরণ হওয়া অসম্ভব। দুই জাতিই যে

সম-ভাবে আপনাদের বৃত্তি সমুদায়ের ক্ষুর্তি সাধন করিয়া সমগ্রস-ভাবে পরম্পরের সুখের হস্তা না হইয়া সংসারে নীতি পথ অবধারণ করিয়া লইবে, ইহা একপ্রকার অসম্ভব। সুতরাং পৃথিবীতে বাহা নীতি বলিয়া প্রচারিত, তাহার অধিকাংশই অভ্যাস ও শিক্ষার ফল। নীতি ধর্মের উপাদান, ধর্ম সুখের উপাদান। সুতরাং অভ্যাস ও শিক্ষা সুখের উপায় হইয়া দাঁড়ায়। এই অভ্যাস এবং শিক্ষা যেমন সমাজে সমাজে বিভিন্ন প্রকার, প্রত্যেক ব্যক্তিতেও তজ্জপ। সুতরাং সুখ ধর্মের উপর নির্ভর করে না। উহা অভ্যাস ও শিক্ষার উপর নির্ভর করিতেছে। কিন্তু বন্ধিমবাবু প্রতিলোকের শিক্ষা ও অভ্যাসকে কি ধর্ম বলিতে পারেন? অথচ দেখিতে পাই, প্রতিলোকের শিক্ষা ও অভ্যাসই তাহার সুখের উপায়।

বন্ধিম বাবু বাহা ধর্ম বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন, ইংরাজীতে তাহার নাম Education এজুকেশন। বন্ধিম বাবুর রিলিজন, এজুকেশন মাত্র। ইংরাজীতে এই এজুকেশন শব্দ অতি বিস্তৃত অর্থে ব্যবহৃত হয়। বন্ধিমবাবু বাহা ধর্মের উদ্দেশ্য বলেন, সেই সমুদায় মনুষ্য বৃত্তির ক্ষুর্তি, সামগ্রস্য ও পরিতৃপ্তি সাধন করাও এজুকেশনের উদ্দেশ্য। বাঙালাতে ঠিক এজুকেশন-অর্থবোধক কোন শব্দ আছে কি না জানি না। বাহা হউক, তিনি যদি বলিতেন যে, বাহাকে

ইংরাজীতে এজুকেশন বলে, ধর্মও তাহাষ্ট, ধর্ম বলিয়া আর কিছু পৃথক্ পদার্থ নাই, তাহা হইলে তাহার অর্থ আমরা আরও বিশদরূপে বুঝিতে পারিতাম। তাহা হইলে আমরা বুঝিতে পারিতাম, বন্ধিমবাবুর মতে পৃথিবীতে ধর্ম নাই, এজুকেশনই সব। আমরা জিজ্ঞাসা করি, তিনি কি একথা স্বীকার করেন না? যদি না করেন, আমাদের প্রম দেখাটয়া দিন।

এজুকেশনই যদি ধর্ম হয় এবং আমাদের বৃত্তিসকলের সম্পূর্ণ ক্ষুর্তি, সামগ্রস্য এবং পরিতৃপ্তি সাধন করাই যদি এজুকেশন হয়, তবে এই ধর্মও এজুকেশন কি বন্ধিম বাবু সাধারণ সকল জাতিকে দেওয়া বিধেয় জ্ঞান করেন? পৃথিবীতে সকলেই ধর্মের অধিকারী। সুতরাং সকলেই সমান এজুকেশন (শিক্ষা) পাইবার অধিকারী। কি রাজা কি প্রজা, কি নর কি নারী সকলেরই ধর্মে অধিকার আছে, সকলেই সুখ চায়, সুতরাং সকলেই এজুকেশনের সমান অধিকারী। ইহাই সাম্যবাদ। নীচকে উচ্চ করা, ছোটকে বড় করা সাম্যবাদ। ধর্ম এই সাম্যবাদের প্রায়সী। ধর্ম সকলকে উচ্চে উঠাইতে চায়। ধর্ম শূদ্রকেও ব্রাহ্মণ করিতে চাহিবে, ব্রাহ্মণকে দেবতা করিতে চাহিবে। প্রজাকে রাজাপদে উন্নীত করিতে চাহিবে, নারীকে পুরুষের মত উন্নত করিবে। বন্ধিম বাবুর ধর্মমত যদি এরূপ উদার

হয়, তবে সে ভাবকে অত্যন্ত প্রশংসনীয় বলিতে হইবে।

বঙ্কিমবাবুর ধর্মভাব আর এক কারণেও উদ্ভূত। ধর্ম যখন এজুকেশন মাত্র হইল, আমাদের বৃত্তিগুলির অনুশীলন এবং চরিতার্থতা সাধন করা যখন তাহার প্রয়োজন, তখন ধর্ম শুদ্ধ ইহ লোকেরই জন্য আবশ্যিক। ঈশ্বর এবং পরলোকের উপর বিশ্বাস না থাকিলেও আমাদের বৃত্তিগুলির অনুশীলন এবং চরিতার্থতার কোন বাধ্যত ঘটতে পারে না। সুখই যখন ধর্মের উদ্দেশ্য, তখন সে সুখ ইহ লোকেই লব্ধ হইতে পারে, পরকাল এবং ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস না করিয়াও সুখভাগী হওয়া যাইতে পারে। বঙ্কিম বাবু নিজেই বলিয়াছেন, মিল নিরীশ্বরবাদী ছিলেন ~~এই~~ পরকালেও তাহার বিশ্বাস ছিল না, অথচ মিল একজন সাধু সচ্চরিত্র লোক ছিলেন, তিনি যতদূর সাধ্য আপনায় বৃত্তিসকলের অনুশীলন করিয়া ছিলেন। তাহাদের সামঞ্জস্য এবং পরিতৃপ্তিও সাধন করিয়াছিলেন। অতএব তিনি কিয়ৎ পরিমাণে ধার্মিক লোক ছিলেন। তজ্জগৎ ঋষিশ্রেষ্ঠ পরম ভক্তিভাজন, সকল ঋষিগণেরও পূজার্ম সাংখ্যকার কপিলও নিরীশ্বরবাদী ছিলেন। বঙ্কিমবাবুর ধর্মব্যাখ্যাসূত্রে তাহাকেও কিয়ৎ পরিমাণে ধার্মিক লোক বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। বঙ্কিমবাবু বলেন, রিলিজনের (Religion) সহিত, নীতির কোন সম্পর্ক নাই, “নীতি আইন

মাত্র”। রিলিজন না থাকিলেও নীতি থাকিতে পারে। “একপ ইয়ুরোপীয় বিস্তার কৃতবিদ্যা ভাবুক, বিজ্ঞ এবং সচ্চরিত্র লোক আছেন, যাহারা Religion-এর আবশ্যকতা মানেন না। এদেশীয় নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যেও একপ লোকের সংখ্যা বড় অধিক।” বাস্তবিক এ সংসারের কার্যক্ষেত্রে ঈশ্বরের কোন সম্বন্ধ নাই। সর্বসাধারণ জনগণ একপে সংসার যাত্রা নির্বাহ করে, যেন তাহারা ঈশ্বর এবং পরকালের প্রতি একান্ত উদাসীন। ঈশ্বর এবং পরকালের বিশ্বাস কেবল মুখের কথা মাত্র। লোককে জিজ্ঞাসা করিলে অনেকই বলিবেন আমরা ঈশ্বর এবং পরকাল সম্পূর্ণ মানি, কিন্তু কার্যকালে অল্প লোকেই সেই বিশ্বাসানুযায়ী কার্য্য করিয়া থাকেন। বাস্তবিক, এ সংসারের কার্য্যক্ষেত্রে দেখা যায় যে, পৃথিবীর অধিকাংশ লোকের সহিত নিরীশ্বরবাদীর প্রভেদ কিছুটনাই। তাহারা কেবল মুখে ঈশ্বর এবং পরকাল মানেন মাত্র, কার্য্যে মানেন না। রিলিজনবাদীর সহিত নীতিমাত্রবাদীর এইজন্য প্রভেদ নাই বলিলে হয়। যাহা হউক, বঙ্কিমবাবু যখন ধর্মকে মুখের উপায় স্বরূপ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তখন অবশ্য বলিতে হইবে তাহার ধর্মব্যাখ্যার সহিত ঈশ্বর এবং পরকালের সম্পর্ক না থাকিলেও ক্ষতি নাই। একপ নিরীশ্বর এবং পরকালনিরপেক্ষ ধর্ম তিনি প্রথমে শিক্ষা দিয়া পরে কেন

ধর্মের সহিত ঈশ্বর ও পরকাল জড়াইয়াছেন-আমরা বুঝিতে পারি না। বন্ধিম বাবুর ঈশ্বর এবং পরকাল কিরূপ, আমরা পরে তাহার বিচার করিব।

ধর্মকে জুখের উপায় স্বরূপ ব্যাখ্যা করিলে তাৎস হিতবাদ মাত্র (Utilitarianism) হইয়া পড়ে। বন্ধিমবাবুও তাহার প্রস্তাবের একস্থলে দেখাইয়াছেন যে এই হিতবাদ হিন্দুশাস্ত্রের উচ্চশিক্ষা। তিনি বলেন “বদি কেহ মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া ধর্মের সম্পূর্ণ অবয়ব জুড়য়ে ধ্যান, এবং মনুষ্যলোকে প্রচারিত করিতে পারিয়া থাকেন তবে সে শ্রীমন্তগবদগীতাকার।” বন্ধিমবাবুর মতে, অন্যের কথা দূরে থাক, শাক্যসিংহ, যীশুখ্রীষ্ট, মহম্মদ, কি চৈতন্য কেহই ধর্মের সম্পূর্ণ প্রকৃতি অবগত হইতে পারেন নাই। যে শ্রীমন্তগবদগীতায় ধর্মের প্রকৃত ভাব পরিষ্কৃত হইয়াছে, সেই গ্রন্থে ধর্মের এইরূপ আভাস পাওয়া যায়।—শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন:—“অনেকে ক্রান্তিকে ধর্মের প্রমাণ বলিয়া নির্দেশ করেন। আমি তাহাতে দোষারোপ করি না। কিন্তু ক্রান্তিতে সমুদায় ধর্মতত্ত্ব নির্দিষ্ট নাই। এই নিমিত্ত অমুখান দ্বারা অনেক স্থলে ধর্ম নির্দিষ্ট করিতে হয়। প্রাণীগণের উৎপত্তির নিমিত্তে ধর্ম নির্দেশ করা হইয়াছে। অহিংসায়ুক্ত কার্য করিলেই ধর্মাসুষ্ঠান করা হয়। হিংস্রক দিগের হিংসা নিবারণার্থেই ধর্মের সৃষ্টি হইয়াছে।” উহা প্রাণীগণকে

ধারণ করে বলিয়াই ধর্ম নামে নির্দিষ্ট হইতেছে। অতএব যদ্বারা প্রাণীগণের রক্ষা হয়, তাহাই ধর্ম।”

“ইহা কৃষ্ণোক্তি। ইহার পর বনপর্ব হইতে ব্যাখ্যাত ধর্ম ব্যাখ্যা উদ্ধৃত করিতেছি যাহা সাধারণের একান্ত হিতজনক, তাহাই সত্য। সত্যই প্রয়োজনের অধিতীর্থ উপায়। সত্য প্রভাবে যথার্থ জ্ঞান ও হিত সাধন হয়। এস্থলে ধর্ম অর্থট সত্য শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে।”

ইহা সম্পূর্ণ হিতবাদ। বন্ধিম বাবু বলেন “যে ধানে এই ধর্ম দেখি, অর্থাৎ কি গীতায়, কি মহাভারতের অন্যত্র, কি ভাগবতে, সর্বত্রই দেখি শ্রীকৃষ্ণই ইহার বক্তা। এইজন্য আমি হিন্দু শাস্ত্র-নিহিত এই উৎকৃষ্টতর ধর্মকে শ্রীকৃষ্ণ প্রচারিত মনে করি; এবং কৃষ্ণোক্ত ধর্ম বলিতে ইচ্ছা করি।” এই কৃষ্ণোক্ত ধর্ম, বন্ধিম বাবুর মতে, ধর্মের পূর্ণ অবয়ব। এই পূর্ণ অবয়বী ধর্ম, এই অহিংসা ধর্ম, এই হিতবাদ, শাক্যসিংহ প্রভৃতি ধর্ম-গুরুগণও উপদেশ দিয়াছিলেন কি না, তাহার বিচার আমরা করিতে চাহি না। আমরা জিজ্ঞাসা করি, এই হিতবাদ কি ধর্মের ব্যাখ্যা, না নীতির ব্যাখ্যা? ইহা যদি ধর্মের ব্যাখ্যা হয়, তবে কি ধর্ম নীতি-মাত্রে পর্যাবসিত হয় না? ক্রান্তির ধর্মতত্ত্ব অপেক্ষা এ ধর্ম কি উৎকৃষ্টতর, না অধিক সম্পূর্ণ? হিতবাদ কি হিন্দুশাস্ত্রের উৎকৃষ্ট উপদেশ?

যাহাই হউক, সুখ-বদি ধর্মের উদ্দেশ্য হয়, তবে ধর্মের সেই ব্যাখ্যায়ুসারে ত্রীকৃষ্ণোক্ত ধর্মের বিলক্ষণ সামঞ্জস্য আছে। ধর্ম সুখের উপায়, হিতবাদেরও লক্ষ্য সুখ। হিতবাদই ধর্ম। সুখের জন্যই যখন ধর্ম, তখন অবশ্য বলিতে হইবে, সুখের কামনায় লোকে ধর্মীভূতান করে। যাহা কামনা চরিতার্থ করে, তাহাই সকাম। সুতরাং ধর্ম ও হিতবাদ উভয়ই সকাম। বঙ্কিম বাবুর ধর্মব্যাখ্যা হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে আসি। ভগবদ্গীতায় যে উৎকৃষ্ট ধর্মের উপদেশ আছে, বঙ্কিম বাবুর মতে যে উপদেশ শাক্যসিংহ, বীসস, মহম্মদ, টেচতনা, নানক, জৈন অবতার প্রভৃতি কোন ধর্ম-গুরুই দিতে পারেন নাই, সেই উৎকৃষ্ট ধর্মকে অবশ্য সকাম বলিতে হইবে। যে ধর্মের উদ্দেশ্য—সাধারণের হিত ও শ্রেয়, যাহা প্রাণীগণের রক্ষার উপায় স্বরূপ, যাহা হিতার্থ এবং রক্ষার্থ আচরিত হয়, তাহা অবশ্য সকাম হইল। হিত, শ্রেয়ঃ এবং রক্ষা যদি সুখের নিমিত্ত হয়, তবে অবশ্য বলিতে হইবে, উল্লিখিত ত্রীকৃষ্ণোক্ত ধর্ম নিশ্চয় সকাম ধর্ম।

ধর্মকে এই রূপে সকাম করিয়া বঙ্কিম বাবু অন্যত্র বলিতেছেন।—“সকাম ধর্ম, ধর্মই নয়। আমি তোমাকে বুঝাইবাব জন্য বলিয়াছি যে, সুখের উপায়ই ধর্ম। বস্তুতঃ ধর্মই সুখ।” “নিকাম ধর্মের এরূপ তাৎপর্য্য নহে যে, ধর্ম কামনা

করিবে না। ধর্ম ভিন্ন আর কিছুই কামনা করিবে না, ইহাই তাৎপর্য্য। ধর্মার্থ ধর্ম করিবে, কর্মফলের জন্য কর্ম করিবে না। নিকাম ধর্ম এত অল্প কথায় বুঝান যায় না! সে আর একদিনের কথা।”

এস্থলে বেশ বুঝা যায় যে বঙ্কিমবাবু সকাম ধর্মকে ধর্ম বলেন না। নিকাম না হইলে, ধর্মের এমন কি ক্ষতি হয় যে, তজ্জনা তাহা আর ধর্মপদে উক্ত হয় না। সকাম হইলে, ধর্ম হয় না কেন? বঙ্কিমবাবু নিকাম ধর্মের যে ব্যাখ্যা দিলেন তাহা ত প্রকৃতপক্ষে সকাম হইয়া দাঁড়াইল। তিনি বলেন, ধর্ম ও সুখ একই। ধর্ম ও সুখ একই বলা যাহা, ধর্ম, সুখের উপায় বলাও তাহা। নিকাম ধর্মে, ধর্মই কামনা, কিন্তু বঙ্কিমবাবু আবার বলেন, ধর্মই সুখ। সুতরাং নিকাম ধর্ম, সুখের নিমিত্ত। অতএব নিকাম, সকাম, একই কথা। যাহা হউক, বঙ্কিমবাবু বলেন, তিনি নিকাম ধর্ম পরে বুঝাইবেন। যাহা বলিয়াছেন তাহাতে প্রতীত হয় যে ঘুরিয়া ফিরিয়া তিনি একই কথা বলিয়াছেন (Reasoning in a Circle); তিনি কি তৎপরে ভাল করিয়া বুঝাইতে চান যে, আমি একই কথা বলি নাই। যাহা হউক, আমরা তজ্জনা অপেক্ষা করিয়া রহিলাম।

কার্য্য এবং ধর্ম নিকামকিরূপে হইতে পারে, তাহা আমরা অল্প বুঝিতে

বুঝিতে পারি না। যিনি পরকালের ফললাভ প্রত্যাশায় দয়া ধর্মের আচরণ করেন, তিনিও যেমন আত্ম সুখের জন্য পরের দুঃখমোচনে প্রযুক্ত হন, আর যিনি সেরূপ ফল প্রত্যাশী না হইয়া কেবল নিজের দয়া প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য এবং পরের দুঃখ দেখিয়া নিজ কষ্টবোধ মোচন করিবার জন্য সংকার্যো প্রযুক্ত হয়েন, তিনিও সেইরূপ সুখের জন্য ধর্ম্যাচরণ করিয়া থাকেন। কামনা ব্যতীত যে কার্য্য হইতে পারে বন্ধিমবাবু কি একথা বলিতে চাহেন? আমরা তা জানি, কামনা বিরহিত যাহা, তাহাই নিকাম। নিকাম শব্দ যদি অন্য কোন অর্থে ব্যবহৃত হয়, তবে তাহা সকাম হইয়া পড়িবে। বন্ধিমবাবু যেমন আমাদের এই সকল কথা বিচার করিয়া নিকাম ধর্ম বুঝাইতে প্রবৃত্ত হন। তিনি যে ধর্মের ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহার সহিত নিকাম ধর্মের সঙ্গতিও আমরা বুঝিতে চাহি।

আমরা আরও জানিতে চাহি, ধর্ম যদি নিকাম হয়, তবে তাহা 'সেই' নিকাম ধর্মরূপে সাধারণ লোকসমাজ মধ্যে চলিতে পারে কি না? বন্ধিমবাবু কি দেখাইতে পারেন যে, পৃথিবীতে কোন ধর্ম (Religion) এ পর্যন্ত নিকাম হইয়া চলিয়া আসিতেছে। আমরা দেখিতে পাই, সকাম না হইলে কোন ধর্মই চলিতে পারে না। যে হিন্দুধর্ম সাধারণ সমাজমধ্যে প্রচলিত, তাহা সকাম,—

পূর্ণ সকাম। তদ্রূপ খৃষ্টীয় ধর্ম, মহম্মদীয় ধর্ম। তদ্রূপ বৌদ্ধ, শিখ, বৈষ্ণব ও জৈন ধর্ম। সাধারণ লোকে ধর্মকে সকাম করিয়া তবে গ্রহণ করে। যাহা সকাম নহে, তাহা সকলের মনস্তুষ্ট সাধন করিতে পারে না। সুতরাং তাহা জনসমাজে গৃহীত হয় না। জনসমাজ যাহা গ্রহণ করিবে, তাহা সকাম রূপে গ্রহণ করিবে, নহিলে গ্রহণ করিবে না। তুমি নিকাম ধর্ম উপদেশ দিলে কি হইবে, পৃথিবীতে তাহা প্রচলিত হইবে না। যাহা প্রচলিত হইবে না, তাহা কখন ধর্ম (Religion) হইতে পারিবে না। নিকাম ধর্ম যখন ধর্ম (Religion) রূপে পৃথিবীতে চলিতে পারে না, তখন তাহার উপদেশ দেওয়ার কিস্তি কি? সেই নিকাম তত্ত্ব কিরূপে তবে ধর্মের গুণ হইতে পারে? যাহা সাধারণ জনসমাজ মধ্যে প্রচলিত থাকে, তাহাই যদি ধর্ম (Religion) হয়, আর ধর্ম সকাম না হইলে যদি তাহা সাধারণ জনসমাজে প্রচলিত না হয়, তবে ধর্ম কখন নিকাম হইবার সম্ভাবনা নাই। হই একজন পণ্ডিতের মতমাত্র রিলিজন নহে। যাহা সাধারণ জনসমাজে প্রচলিত তাহাই রিলিজন। নিকাম রিলিজন, দুই চারিজন পণ্ডিতের মত মাত্র। হিন্দুশাস্ত্রে নিকাম ধর্মের উপদেশ থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা জনসমাজে কখন গৃহীত হয় নাই, হইবেও না। তাহা চিরদিন গ্রন্থমধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে। হিন্দুরা যে ধর্ম আচরণ করে,

‘তাহা পূর্ণ সকাম, পারলৌকিক ধর্ম। আর পৃথিবীতে এমন কোন মনুষ্য-সমাজ নাট, যাহা নিকাম ধর্মের অনুষ্ঠান করিতেছে। এসকল কথা যদি সত্য হয়, তবে নিকাম হওয়া রিলিজনের লক্ষণ নহে। সুতরাং আমরা দেখিতেছি, সকাম ধর্মই ধর্ম; নিকাম ধর্ম ধর্মট নহে।

জৈমিনি ধর্মের যে লক্ষণ দিয়াছেন বঙ্কিমবাবু তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। যাহা কার্য-প্রবর্তক তাহাই নোদনা এবং ধর্ম “নোদনালক্ষণঃ।” নোদনা যদি ধর্মের অন্যতম লক্ষণ হয়, তবে অবশ্য বলিতে হইবে যাহা সাধারণ জনসমাজকে কার্যে প্রবৃত্ত করায়, তাহা সকাম। সুতরাং এ লক্ষণ অনুসারেও ধর্ম সকাম। নোদন লক্ষণপ্রাপ্ত ধর্মের সহিত নিকাম ধর্মের সঙ্গতি বুঝিতে পারা যায় না। বঙ্কিমবাবু নিজে নিকাম ধর্মের যে আভাস দিয়াছেন বিচার করিয়া দেখিলে প্রতীত হয়, তাহা এক প্রকার সকাম ধর্মের আভাস মাত্র। সুতরাং তিনি নিকাম ধর্মের ব্যাখ্যা না করিয়া যদি বলিতেন যে, সকাম ধর্ম দ্বিবিধ, তাহা হইলে তাহার কথার অধিক সঙ্গতি থাকিত। তিনি যদি বলিতেন এক প্রকার সকাম ধর্ম, কর্মের ফলাফল চায়, অন্যপ্রকার সকাম ধর্ম, আশ্বাসপ্রসাদের আধার এবং সুখের আধার স্বরূপ ধর্মকেই চায়। এইরূপে সকাম-ধর্মের প্রকারভেদ করিয়া দিলেই, ধর্মের প্রকৃত লক্ষণ বিবৃত হইত।

নহিলে প্রকৃত পক্ষে যাহা সকাম, তাহাকে নিকাম বলিলে অর্থবোধের বিপর্যয় ঘটে। এক্ষণে আমরা পূর্বপ্রতিজ্ঞাত বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম।

বঙ্কিমবাবু সুখের উপায় স্বরূপ ধর্মের এই কয়েকটি উপাদান স্থির করিয়াছেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি শিক্ষাও (Education অথবা Culture) যাহা বঙ্কিমবাবুর ধর্মও তাহা। এই এজুকেশন (শিক্ষা) দ্বিবিধ—শারীরিক ও মানসিক। মানসিক শিক্ষা ত্রিবিধ—জ্ঞানবৃত্তির অনুশীলন, প্রবৃত্তির অনুশীলন, এবং নৈতিক অথবা কার্যবৃত্তি এবং ইচ্ছার শিক্ষা। এই কয়েক বিধ শিক্ষায় সমুদায় জ্ঞানকাণ্ড ও কর্মকাণ্ড নিঃশেষিত। জ্ঞানবৃত্তি ও প্রবৃত্তির অনুশীলন—জ্ঞানকাণ্ড, এবং নৈতিক ও শারীরিক অনুশীলন কর্মকাণ্ড। সুশিক্ষিত ব্যক্তি এই চারি প্রকার অনুশীলনই করিয়া থাকেন। এই চারিবিধ শিক্ষা (Culture) না পাইলে কোন লোক সুশিক্ষিত হয় না। বঙ্কিমবাবু ধর্মের ও এই চারিবিধ উপাদান স্থির করিয়াছেন। তিনি বলেন এই সমস্ত উপাদানের সমন্বয় ধর্ম। সুতরাং তাহার মতে ধর্মও যাহা, শিক্ষাও (Culture) তাহা। তিনি জ্ঞানের অনুশীলন সম্বন্ধে এইরূপ লেখেন :—

“পার্বর্তী জড়প্রকৃতি ও মানবপ্রকৃতি সেই অনুশীলন ও পরিতৃপ্তির উপায়ও বটে, সীমাও বটে। অতএব বহির্জগতের এবং অন্তর্জগতের প্রকৃতি আমাদের

জানা চাই। যেখানে জানিতে না পারি, সেখানে একটা তত্ত্ব মনে মনে স্থির করিয়া লই—যথা, এই জগৎ ঈশ্বরসৃষ্ট এবং ঈশ্বর নিয়ত, এবং ইহলোকের ফল পরলোকে বা জন্মান্তরে ভোগ করিতে হয়। জগৎ সম্বন্ধে ঈদৃশ জ্ঞানকে তত্ত্বজ্ঞান বলা যায়। ইহাই ধর্মের মূল।”

বন্ধিমবাবু ধর্মের মূল অথবা তত্ত্বজ্ঞান (Doctrinal Religion) এইরূপে বিবৃত করিয়া প্রবৃত্তি-অনুশীলন সংকে (Emotional Religion) এইরূপে লিখিতেছেনঃ—

“তত্ত্বজ্ঞানের অন্তর্গত যে সকল পদার্থ, তাহার মধ্যে উপাস্য পদার্থ পাই। এখানে মিলের সেই বাক্য স্মরণ কর— ‘Ideal Object of the Highest Excellence’ ইহা তত্ত্বজ্ঞানের মধ্যে পাই। ইহাই উপাস্য। ইহা কোথাও ঈশ্বর, কোথাও দেব দেবী, কোথাও গাছ পাথর, কোথাও Humanity।” “ঈদৃশ পদার্থ সম্বন্ধে আমাদের মানসিক অবস্থা— ‘Habitual and Permanent admiration’ ইহাই উপাসনা।”

বন্ধিমবাবু বলিলেন, ঈশ্বর এবং পরকাল দার্শনিকগণের (Hypotheses) অভ্যুপগম মাত্র। যেখানে অন্তর্জগতের এবং বহির্জগতের প্রকৃতি জানিতে না পাওয়া যায়, সেইখানে দার্শনিকগণ দুইটি বিষয় ধরিয়া লন—একটি ঈশ্বর আর একটি পরকাল। আমরা জিজ্ঞাসা করি সকল দার্শনিকগণই কি এই দুই তত্ত্ব ধরিয়া লইয়াছিলেন? সাংখ্যকার

কণিল এবং মীমাংসাকার জৈমিনি কি এই প্রকার ঈশ্বরগড়া তত্ত্বজ্ঞানে উপনীত হইয়াছিলেন? বুদ্ধগোষ্ঠী কি এই তত্ত্বজ্ঞানে আসিয়াছিলেন? এই দুইটি অভ্যুপগম কি বৈজ্ঞানিক এবং বিজ্ঞান Hypotheses? বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় কি এই দুইটি অভ্যুপগম প্রতিষ্ঠিত পারে? আমরা পদার্থের গুণ মাত্র জানিতে পারি, কিন্তু তাহার প্রকৃত বস্তুত্ব কিছুই জানিতে পারি না। দর্শন এবং বিজ্ঞানে যাহা প্রকৃতিশক্তি (Force or Energy) বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে, মনুষ্যের জ্ঞান তাহার কিছুই রহস্য ভেদ কহিতে পারে না। এই প্রকৃতিশক্তি মনুষ্যের জ্ঞানাতীত। বন্ধিমবাবু বলেন যাহা মনুষ্যের জ্ঞানাতীত তাহা বিশ্বাসের জন্য মনুষ্য দুইটি বিষয় স্থির করিয়া লইয়াছে—ঈশ্বর ও পরকাল। এই দুইটি বিষয় স্থির করিয়া লইয়া মনুষ্যের অজ্ঞতা কি দূরীকৃত হইয়াছে? না মনুষ্য পূর্বে যেরূপ অনভিজ্ঞ ছিলেন, আজিও তদ্রূপই আছেন? বরং ঈশ্বর এবং পরকাল ধরিয়া লওয়াতে, মনুষ্য যাহা জানিতে পারিয়াছেন তৎসম্বন্ধেও তাহার বোঝা গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। এ বিষয় এত বিস্তৃত, যে এখানে তাহার সমুদায় পর্যালোচনা করা বাইতে পারে না। আমরা কেবল এই পর্য্যন্ত বলিতে চাই যে, জ্ঞানানুশীলনের চরম ফল প্রকৃতি-অতীত, অলৌকিক বিশ্বস্ততা স্বরূপ ঈশ্বর পুরুষ এবং পরকাল রূপ অভ্যুপগমস্বরূপ

অবশ্যাস্তাবী নহে। একরূপ ঈশ্বর এবং পরকাল দর্শনতত্ত্বে প্রমাণিত হয় না। কোন কোন দার্শনিক পণ্ডিত একরূপ ভ্রান্তিতে উপনীত হইয়াছেন সত্য, কিন্তু তাঁহারা অভ্যুপগমের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করেন নাই বলিয়াই তজ্জপ ভ্রান্ত হইয়াছেন। তাঁহারা তজ্জপ পরীক্ষা করেন, তাঁহারা দেখিতে পান, সেকরূপ অভ্যুপগম অগ্রাহ্য। সুতরাং স্থির হইতেছে, যে এই দুইটি অভ্যুপগম দর্শনতত্ত্বের এবং জ্ঞানাত্মশীলনের অবশ্য-জ্ঞাবী ফল নহে এবং উহারা বিস্কৃতও নহে। বিজ্ঞান (Science) ও দর্শন (Philosophy) প্রকৃতি-অতীত কোন অলৌকিক শক্তির সত্ত্বা সপ্রমাণ করিতে পারে না। তাহারা প্রকৃতিমাত্রের আবদ্ধ। বঙ্কিমবাবু নিজে বলিয়াছেন, প্রকৃতিই মানবজ্ঞানের সীমা। তবে যদি প্রকৃতি-শক্তিকে ঐশী শক্তি বলা যায়,—সাংখ্য-মতে বাহ্য অব্যক্ত এবং মূলপ্রকৃতি,—যে মূলপ্রকৃতির পরিণাম এই বাহ্যজগৎ, তাহাকেই যদি ঐশীশক্তি বলা যায়, তবে সেকরূপ ঐশীশক্তিও, আজি পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক Hypotheses মাত্র হইয়া আছে। বঙ্কিমবাবু বোধ হয় একরূপ শক্তিকে ঈশ্বর বলেন নাই। বাহ্য হউক আমরা জিজ্ঞাসা করিতে চাই, তাঁহার ঈশ্বর শব্দের অর্থ কি? তিনি কি প্রাকৃতিক শক্তিকে ঈশ্বর বলেন? সেকরূপ ঈশ্বর কি ধর্মের মূল? তাঁহার ঈশ্বর শব্দের অর্থ যদি প্রকৃতি-অতীত স্বতন্ত্র পুরুষ

হয়, সেই স্বতন্ত্র পুরুষই বিশ্বপ্রাণী এবং এই জগৎ সংসার সেই পুরুষ-দ্বারা সৃষ্টি হইতেছে; তাঁহার ঈশ্বর শব্দের অর্থ যদি একরূপ হয়, তবে আমরা দেখিতে পাই যে একরূপ পুরুষ, দর্শন ও বিজ্ঞান সপ্রমাণ করে না। সুতরাং জ্ঞানাত্ম-শীলনের চরম সিদ্ধান্তে যে ঈশ্বররূপ অভ্যুপগমে উপনীত হওয়া যায়, একথা আমরা স্বরূপ বিবেচনা করি না। এক্ষণে দেখা যাউক, বঙ্কিমবাবু তাঁহাকে ঈশ্বর এবং পরকাল বলেন, সেই ঈশ্বর এবং পরকালরূপ অভ্যুপগমদ্বয় কতদূর ধর্মের মূলভিত্তি হইতে পারে।—

আমরা পূর্বে প্রদর্শন করিয়াছি, দর্শন-তত্ত্বে ঈশ্বর এবং পরকাল বিরূপে গৃহীত হয়। একথা সত্য হইতে পারে যে, যে তত্ত্বদ্বয় দার্শনিকগণ ধরিয়া লইয়া ছিলেন, সামান্য লোকে তাহাদিগকে প্রকৃত পদার্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। দার্শনিকগণের ঈশ্বর ও পরকাল অভ্যুপগম মাত্র, প্রাকৃত জনগণের ঈশ্বর জীবিত, সত্য এবং নিত্য পুরুষ; তাহাদিগের পরকাল ইহকাল হইতেও সত্য। ধর্মের ঈশ্বর এবং পরকাল এইরূপ জীবিত ঈশ্বর এবং সত্য পরকাল। তাহা দার্শনিকগণের মত মাত্র নহে। পৃথিবীতে যে কতিপয় প্রধান ধর্ম প্রচলিত আছে, সেই হিন্দু প্রভৃতি ধর্মের আলোচনায় দেখা যায় যে, ধর্মোপাসকেরা ঈশ্বরকে এত সত্য জ্ঞান করে যে তাহাদিগের নিকট প্রত্যক্ষীভূত পদার্থ সকলও এক-

দিন মিথ্যা হইতে পারে, কিন্তু এই ঈশ্বর কখন মিথ্যা হইতে পারে না। তাঁহার দেব, দেবতা, এবং ঈশ্বরকে প্রকৃত জীবিত পুরুষজ্ঞান তাঁহাদিগকে অর্চনা করেন। ওরূপ পরকাল ও তাঁহাদিগের নিকট সত্য—এত সত্য যে তাঁহারা ইহকাল নষ্ট করিয়াও পরকালের সুখসঞ্চয় করিতে অহরহঃ যত্নবান। খৃষ্টান, মুসলমান, বৌদ্ধ, শিখ, বৈষ্ণব সকলেরই সম্বন্ধে একথা খাটে। সূতরাং প্রতীত হইতেছে, ধর্ম্মের যাহা মূল, তাহা দার্শনিক (Hypotheses) মত মাত্র নহে, তাহা জীবিত এবং সত্য ঈশ্বর ও পরকাল। দার্শনিক মত মাত্ররূপে ঈশ্বর ও পরকাল জনসমাজে গ্রাহ্য নহে। সূতরাং বন্ধিমবাবু যাহা ঈশ্বর এবং পরকাল বলেন, ধর্ম্মের (Religion) মূলভিত্তি তাহা নহে। ধর্ম্মের যাহা মূল ভিত্তি, সেই ঈশ্বর ও পরকাল দার্শনিক মত হইতে অমুসৃত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু তা বলিয়া শুদ্ধ দার্শনিক (Hypotheses) মতকে ধর্ম্মের মূল বলা সম্ভব নহে। দার্শনিক মত ভ্রান্ত বলিয়া ও সপ্রমাণ হইতে পারে। কিন্তু ধর্ম্ম, মনুষ্যের আশার উপর স্থাপিত। যাহা মনুষ্যের প্রবল আশার পরিতোষ সাধন করে, তাহা অলীক পদার্থ নহে। তাহাকে দার্শনিকগণের মত মাত্র বলিলে মনুষ্যের সেই প্রবল আশায় আঘাত লাগে। যদি বল ঈশ্বর ও পরকাল দার্শনিকগণের মত মাত্র, তবে মনুষ্যের সমুদায়

ধর্ম্মের মূলভিত্তি একেবারে ধসিয়া যায়।

ঈশ্বর এবং পরকাল সম্বন্ধে যাহা বলা হইল, তাহা বন্ধিমবাবুর “উপাস্য পদার্থ” সম্বন্ধেও খাটে। ধর্ম্মের ঈশ্বর কেবল Ideal object নহে। তাহা মানব-মস্তিষ্কের শুদ্ধ চিন্তার স্বরূপ নহে, মানব মনের সৃষ্টি নহে। তাহা প্রকৃত জীবিত পুরুষ,—যাহাকে মনুষ্য কার্যমনোবাক্যে পূজা করেন; যে পূজা শুদ্ধ “Habitual and Permanent admiration” মাত্র নহে। সেই দেবপূজা স্তবস্ততিতে নিঃশেষিত নহে। আর্য্য দেবতাগণ উপাসকের প্রার্থনা পূর্ণ করেন, স্তবে এবং স্ততিতে পরিতুষ্ট হন এবং ধ্যানে হৃদয়ে জীবিত মূর্ত্তি হইয়া উদয় হন। ধর্ম্মের (Religion), উপাসনা ও পূজা—এইরূপ প্রকৃত দেবতার পূজা। ধর্ম্মোপাসক দেবতার পরিতোষার্থ তাঁহার স্তব করেন, তাঁহাকে দেখিবার জন্য ধ্যান করেন এবং তাঁহার নিকট হইতে বর লইবার জন্য প্রার্থনা করেন। “Ideal object” এর নিকট কে বর চাহে, কে তাহার পরিতোষ সাধনে যত্নবান হয়? লোকের Ideal বিভিন্ন প্রকার হইতে পারে, কিন্তু দেবতা ও ঈশ্বর বিভিন্ন প্রকার নহে। সেই ঈশ্বর সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ এবং সর্বমঙ্গলময়, পরম কারুণিক দেবতা। তাহা নিত্য, সত্য ও অপরিবর্তনীয় জীবিত পুরুষ। ওরূপ ঈশ্বর মানবের চিন্তা-সমুৎপন্ন Ideal মাত্র নহে।

দর্শনতত্ত্বে এরূপ ঈশ্বর সম্ভব নহে। ধর্মের (Religion) ঈশ্বর দর্শনতত্ত্বে পরীক্ষিত হইলে কখনই তিষ্ঠিতে পারেনা,* সুতরাং তত্ত্বজ্ঞানে যে “উপাস্য পদার্থ” লব্ধ হয়, যে Ideal লাভ করা যায়, তাহা ধর্মের উপাস্য দেবতা নহে।

বঙ্কিম বাবুর আর একটি কথা এইঃ— ধর্ম মাত্র ভ্রম এবং মিথ্যা-সংশয়, এবং মিথ্যা মাত্রেই অনিষ্ট আছে। “এই জন্য সকল ধর্মের সংস্কার আবশ্যিক। যে ধর্ম ই অবলম্বন কর, তাহার সংস্কার পূর্বক, ভ্রান্তি ও মিথ্যা পরিত্যাগ পূর্বক, ভ্রমস্বর্গত সত্যকে উদ্ধার করিবে।”

ইহা খাটি Eclecticism। নির্বাচন করিয়া যদি ধর্মতত্ত্ব গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলে পৃথিবীতে যত লোক, প্রায় ততগুলি ধর্ম হইবার সম্ভাবনা। বঙ্কিমবাবু সংস্কার করিয়া ধর্মকে কি অবলম্বন করিতে বলিতেছেন? সংস্কার করিলে আমরা ধর্মের (Religion) দিকে যাইলাম, না ধর্ম আমাদিগের দিকে আসিল? আমরা ধর্মের হইলাম, না ধর্ম আমাদের হইল? আর যদি এরূপ দাঁড়ায় যে নির্বাচন করিতে করিতে ধর্মের সকল মূলতত্ত্বই যায়, কেবল মাত্র কয়েকটি নীতি পড়িয়া

থাকে, তবে আর আমরা ধর্ম (Religion) কিরূপে অবলম্বন করিলাম। এরূপ নির্বাচনে ধর্ম ত বিনাশ প্রাপ্ত হয়। যিনি তত্ত্বজ্ঞানে পরীক্ষা করিয়া, ধর্মের সকল ভ্রান্তি ও মিথ্যা পরিত্যাগ করিতে যাইবেন, তিনি হয় ত, ধর্মের বাহা জীবন ও প্রাণ, সেই ঈশ্বর ও পরকাল ছাটয়া ফেলিবেন, ছাটয়া শুধু নীতিতে আসিয়া দাঁড়াইবেন। বঙ্কিমবাবু নিজের বলেন ঈশ্বরোপের অনেক পণ্ডিত এইরূপ করিয়াছেন এবং আমাদের কৃতবিদ্যা-গণের মধ্যে অনেকেই তাহা করিতে-ছেন। ধর্ম এক্রূপে ককালসার হইলে, তাহাকে আর ধর্ম বলিয়া চিনিতে পারা যায় কই? আমরা যে সত্য বাছিয়া লইব, সেই সত্য নিরূপণের একমাত্র উপায় মনুষ্যের বুদ্ধি ও জ্ঞান। কিন্তু বুদ্ধি ও জ্ঞান সকল লোকের সমান নহে। সুতরাং সত্য-নির্ণয় কখন একরূপ হইতে পারে না। বিভিন্ন লোকে, বুদ্ধি ও জ্ঞানের অমূল্যনাহুসারে সত্য বিভিন্ন হইয়া দাঁড়াইবে। বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন প্রকার সত্যাসত্যের মীমাংসা কে করিবে? পণ্ডিতগণ পরস্পর সকলই বিম্বাদী। এরূপ স্থলে সত্য ধর্ম লাভের উপায় কি? যদি বল, মহাজনেরা যে পথে যান তাহাই উৎকৃষ্ট। তাহা হইলেও সেই পুরাতন বিবাদ আবার আসিল। মহাজন কাহাকে বলিব? সত্যাসত্য নির্ণয় করা যেক্রপ দুঃসাধ্য মহাজন স্থির করা সেইরূপই

* Vide Mill's Three Essays on Religion হিন্দুদর্শনতত্ত্বে ঈশ্বর নিগূণ; দয়া ও জ্ঞান প্রভৃতি মনুষ্যের গুণ ঈশ্বরে আরোপিত হয় না।

হুঃসাধ্য। যদি সত্যাসত্য স্থির করিতে পারি, তবে মহাজনের আবশ্যকতা নাই। স্থির করিতে পারি না বলিয়াই ত মহাজনের আবশ্যকতা। মহাজন ধর্মগুরু। ধর্মগুরু যাহা স্থির করিয়া দিয়াছেন পৃথিবীতে তাহাই ধর্মরূপে প্রচলিত হইয়াছে। নানাবিধ ধর্ম প্রচলিত থাকাতাই প্রমাণিত হইতেছে যে, ধর্মসম্বন্ধে সাধারণ জনগণ, ভ্রান্তি ও মিথ্যা পরিভ্যাগ করিয়া সত্য নির্বাচন করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। তবে Eclecticism কাহার জন্য? দুই চারি জন পণ্ডিতের জন্য? দুই চারি জন পণ্ডিত Eclecticism লইয়া থাকিলে কি ফল? সকল দেশে এবং সকল সমাজেই ত একরূপ পণ্ডিত চিরকালই আছেন। পণ্ডিতগণের নির্বাচিত ধর্ম Eclecticism কি সকলই এক প্রকার? না বত পণ্ডিত, তত প্রকার ধর্ম? প্রতিভাশালী পণ্ডিতগণ আপন আপন জানালোকে সকল বিষয়েই নূতন পথ আবিষ্কার করিয়া লন। তাঁহারা যে ধর্ম গ্রহণ করেন, তাগকেও বিশুদ্ধ ও সংস্কার করিয়া লন। পণ্ডিতগণ কাতারও উপদেশ চান না। তাঁহারা পরের উপদেশ না পাইয়াও ধর্মের দোষ পরিবর্তন করিয়া গ্রহণ করেন। সুতরাং বন্ধিসবাবু যে বলিয়াছেন যে, ধর্মের দোষ সকল পরিভ্যাগ করিয়া তাহার মিথ্যাভাগ পরিবর্তন পূর্বক গ্রহণ করিবে, এ কথা পণ্ডিতগণের পক্ষে অনাবশ্যক। আর

সাধারণ জনগণ পক্ষে 'এ কথা বলা' যে কেমন বুঝায়, তাহা আমরা প্রদর্শন করিয়াছি। সাধারণ জনগণ সেই উপদেশ অনুসারে চলিতে অসমর্থ। তাহারি মহাজনের পথাবলম্বী। ধর্মসংস্কার করিয়া লওয়া কর্তব্য, এ কথা যদি সাধারণ জনগণ পক্ষে বিধেয় হয়, এবং সাধারণ জনগণ যদি এই উপদেশ অনুসারে আপন আপন ধর্মপথ খুঁজিয়া লইতে বাসনা করেন, তবুও তাঁহারা এক একজন এক এক মহাজনের ধর্মমত গ্রহণ ভিন্ন আর কিছুই করিতে পারিবেন না। আর বাস্তবিকই যদি তাঁহারা সত্য নির্বাচন করিয়া ধর্মপথ গ্রহণ করেন, তবে দেখা যাইবে সকলই ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী হইয়া বন্ধিসবাবু পড়িয়াছেন। সুতরাং বন্ধিসবাবু উপদেশ সাধারণ জনগণকে দেওয়া বুঝা এবং পণ্ডিতগণকে দেওয়া অনাবশ্যক।

অনাবশ্যক কি না, তাহা প্রতি ধর্মের ইতিবৃত্ত দেখিলে বুঝিতে পারা যায়। খৃষ্টান ধর্মের ইতিবৃত্ত ইহার জাজল্যমান দৃষ্টান্ত। খৃষ্টান ধর্ম প্রতিভাশালী পণ্ডিতগণ বরাবর সেই ধর্মকে বিশুদ্ধ করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এই জন্য খৃষ্টান ধর্ম আমরা অসংখ্য ধর্ম সংস্কারক দেখিতে পাই। যীসু এবং পলের ধর্ম কি ছিল, এখন বুঝিয়া উঠা দুষ্কর। ক্যাথলিক পোপগণ সেই ধর্মকে কত প্রকারে প্রচার করিয়াছেন। লুথার কালবিন, লয়েলা, ওয়েসলি, প্রভৃতি

সমস্ত পণ্ডিতগণই সেই ধর্মের দোষ পরিবর্তন করিয়া তাহার সত্যভাগ গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সকলই আপন আপন নূতন পথ বাছিয়া লইয়াছিলেন। কেহ তাহাদের সেরূপ করিতে বলে নাই, অথচ তাহারা নিজে নিজেই ধর্ম সংস্কার করিয়া লইয়াছিলেন। খ্রিস্ট, নিজেই ইহুদী ধর্মের সত্যভাগ গ্রহণ করিয়াছিলেন। হিন্দু ধর্মও অসংখ্য সংস্কারক। হিন্দুধর্মও তজ্জন্য অসংখ্য সম্প্রদায়ে বিভক্ত। সুতরাং প্রতীত হইতেছে যে, পৃথিবীতে ধর্ম-সংস্কার কার্য্য নূতন নহে, ইহা চিরকালই চলিয়া আসিয়াছে।

ধর্মসংস্কার কার্য্য যখন চিরকালই চলিয়া আসিয়াছে, তাহার ফল কি দাঁড়াইয়াছে, তাহাও ধর্মের ইতিহাসে লিখিত আছে। আজি বন্ধিমবাবু ধর্ম-সংস্কারের উপদেশ দিলে যে কিছু নূতন ফল ফলিবে, আমাদের এমনত প্রতীতি হয় না। আজিও পণ্ডিতগণ বলিবেন

যে তাহারা সকলই সত্য ধর্ম আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রত্যেকেরই সত্য ধর্ম প্রচারার্থ সমাজে শান্তিভঙ্গ এবং ঘোর বিবাদ বিসম্বাদ ঘটবে। ধর্ম সুখের উপায় না হইয়া সুখের পথে বিঘ্ন উপস্থিত করিবে। ধর্মের নামে লোক পাগল হয়, লোক কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হয়। ধর্মের নামে জনসমাজ ক্ষেপিয়া উঠে। পৃথিবীতে যত গণ্ডগোল, যত রক্তপাত, যত কাটাকাটি, মারামারি ঘটিয়াছে, তাহার অধিকাংশই ধর্মসংস্কার জন্য। এই সমস্ত কথা ধর্মের ইতিবৃত্তে সপ্রমাণ করে। বন্ধিমবাবুর মতে ধর্ম যদি সুখের উপায় হয়, তবে অবশ্য বলিতে হইবে, ধর্মসংস্কারে সেই সুখের অশেষ বিঘ্ন ঘটে। অতএব ধর্মসংস্কার দ্বারা যে সমাজে সুখের বৃদ্ধি হয়, এবং সত্য-ধর্মে উপনীত হওয়া যায়, এ কথা ধর্ম-ইতিবৃত্তে প্রকাশ করে না।

ত্রীপূর্ণচন্দ্র বসু।

ধ্বতরাষ্ট্রের প্রতি গান্ধারী।

(কবিবর মহীকল মধুসূদন দত্ত বিরচিত ।)

জন্মাক, নৃমণি, তুমি, এ বারতা পায়ে
দূতমুখে, অন্ধা হলো গান্ধারী কিঙ্করী
আজি হতে। পতি তুমি; কি সাধে ভুলিব,
সে সুখে, যে সুখভোগে বকিলা বিধাতা
তোমারে, হে প্রাণেশ্বর ! আনিতেছে দাসী

কাপড়, ভাজিয়া হাতে বেড়ি সাতবার,
অঙ্কিবে এ চক্ষু ছুটী কঠিন বন্ধনে,
ভেজাইব দৃষ্টিদ্বারে কপাট। ঘটল
লিখিলা বিধি যা ভালো; আক্ষেপ না করি।
করিলে, ত্যজিব কেন রাজ-অট্টালিকা,

বাইতে যথায় তুমি দূরহস্তিনাতে ?
দেবদোশে নরবর, বরেছি তোমারে।

আর না হেরিবে কভু, দেব বিভাবসু,
তব বিভারামি দাসী এ ভবমণ্ডলে !
তুমিও বিদায় কর, হে রোহিণীপতি
চাকচক্য !—তারাবন্দ তোমরা লো সবে !

আর না হেরিব কভু সখীপলে মিলি
প্রদোষে তোমাসকলে, রশ্মি-বিষু যেন
অধরসাগরে, কিন্তু স্থিরকান্তি ; যবে
বহেন মলয়ানিল গহন বিপিনে ;
বাসকীর কণাকপ পর্যাঙ্কে স্নানরী—
বহুকরা, যান নিজা নিখাসি সৌরভে !

নীহারিকা।*

আমরা এই পুস্তক খানি অনেক দিন
হইতে সমালোচন করিব মনে করি-
তেছি, কিন্তু সময়াভাবে পারি নাই।
এখনও আমাদের অবকাশ অধিক
নাই, সুতরাং সমালোচনের জন্য উপযুক্ত
সময় ব্যয় করিতে অসমর্থ। তবে আমা-
দিগের বিবেচনায় এই পুস্তক খানির
উপযুক্ত সমালোচনের চেষ্টা আজিও
হয় নাই। আমরা বাহা লিখিতে বাই-
তেছি তাহা নিতান্ত অসম্পূর্ণ হইলেও,
তাহাতে ছই একটি প্রয়োজনীয় কথা
থাকিতে পারে।

প্রথমে, এই কবিতা 'পুস্তক' খানির
নামটীতে আমরা একটু কবিত্ব দেখিতে
পাই। পুস্তকের নাম লতা নহে, ফুল নহে,
কানন নহে, ফুলের মালা নহে, পুষ্পমঞ্জরী
নহে, সঙ্গীত নহে। ধরাতেলে বাহা
বাহা আছে, তাহার মধ্যে কিছুতেই
কবির মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারিল
না, প্রকাশ কবিবার যোগ্য বিবেচিত

হইল না। লতা ছইদিন পরে শুকাইয়া
যায়—তাহার নবীন শ্যামল পত্ররাজি ছই
দিন পরে করিয়া যায়। প্রাতে, ফুলের
মুখ হাসো ঢল ঢল করে, যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
কোমল সুখশিশু বলিয়া অকুমান হয়, কিন্তু
সন্ধ্যার পূর্বেই দেখি, তাহা তপনতাপে
শুক, মলিন, ক্লিষ্ট, দক্ষ-হইয়া, প্রিয়াছে।
এখন তাহা দেখিলে আর সুখ বলিয়া
বোধ হয় না, এখন যেন সেই শুষ্ক ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র নৈরাশ্যের চিহ্ন স্বরূপ বোধ হয়।
এখন তাহার যেন অহারিষের কথা,
পরিবর্তনের কথা, মনে করিয়া দেয়।
বাহা স্থায়ী, বাহা অনন্ত, বাহা অমর, তাহার
সহিত নখর ফুলের কেমন করিয়া তুলনা
হইবে? সুতরাং কবি এবার তাহার উচ্চ,
নিখিল, অমর, ও অনন্ত ভাবগুলি
প্রকাশ করিবার নিমিত্ত, সঙ্কেতের
জনা, উচ্চ ও অনন্ত আকাশের দিকে
চাহিলেন। সেখানে বাহা অমর ও দীপ্তি-
ময়, শুভ্র ও বিশাল, তাহারই সদে

নিজের ভাবনিচয়ের সাদৃশ্য দেখিলেন। “নীহারিকা”—ছায়াপথের তারকারাজি—অমৃত, জগৎপুঞ্জ—বাহা নিশীথে নীল নির্মেষ আকাশে, জ্যোতির্কণ্ডা দূরবীক্ষণ-লগ্ননেত্রে নিরীক্ষণ করেন—বাহা “তার-কিত” কবি রজনীর কুহকগগনে দেখিতে দেখিতে বিস্ময়ে, স্তম্বে, ও অনন্তত্বে ডুবিয়া বান—বাহা দেখিতে দেখিতে ধার্মিক জন পুঙ্কিত শরীরে এই বিশ্বরচনিতায় অপার মহিমা অহুতব করেন,—সেই “নীহারিকা”—সেই “Huge cloudy symbols of a high romance”—পুস্তকের নাম। ছায়াপথের শুভ্র নির্মলতার সঙ্গে যে পবিত্রতার ভাব সংযুক্ত রহিয়াছে, তাহা কোন ভাবুককেই বলিয়া দিতে হইবে না। সেই রোমীয় ছহিতা, বিনি কারাক্ক বুদ্ধ পিতাকে অনশনমৃত্যু হইতে রক্ষা করিবার জন্য, নিজের পবিত্র স্তন্য পান করাইয়াছিলেন—বাইরণ যখন সেই সাধ্বী যৌমক তনয়ার মহিমা ও পবিত্রতা বর্ণনা করিলেন, তখন বলিলেন,

“The starry fable of the milky way
Has not thy story's purity;”

পৃথীতলে বাহা কিছু আছে, তাহার সহিত বাইরণ—সেই অপূর্ণ ছহিতা-কাহিনীর বিশুদ্ধতার তুলনা করিলেন না। “নীহারিকা” বচয়িত্রীও তাহার চিন্তাগুলি, বা মনুষ্য জন্মের নির্মল ভাবগুলি, ভূতলের কোন বস্তুরই সহিত তুলনা করিলেন না—কেননা তাহার

কবিতা, সকল প্রকৃত কবিতাই, সকল উচ্চ কবিত্বের কাহিনীই,—“Starry fable of the milky way”—ছায়াপথের তারকিত কাহিনী সদৃশী—কত উচ্চ, কত নির্মল, কত বিশাল—ঐ কবিত্ব-আকাশের জ্যোতিকগুলি নতোমণ্ডলের জ্যোতিক অপেক্ষা কম মহৎ নহে, কম উজ্জ্বল নহে, কম বিস্তৃত নহে। এক একটি ভাব এক একটি তারকা, এক একটি জগৎ। নহে কি? জড় জগতের আয়তনে আমরা সহজেই স্তম্ভিত হই। একটা গ্রহ, একটা তারা, কত প্রকাণ্ড, অনেকেই সহজে অহুমান করিতে পারেন, কিন্তু একটা ভাল ভাব, একটা ভাল চিন্তা কত প্রকাণ্ড, কত মহান, কয়জন অহুমান করিতে পারেন? মনুষ্যজন্মের চিন্তা কি জলবৃন্দের ন্যায় অস্থায়ী? যেমন ঐ নীল নিস্তক আকাশে অগণ্য তারকারাজি অমরত্বের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত রহিয়াছে, মনুষ্যচিন্তা তেমনই সময়ের অনন্ত আকাশে বিরাজ করিতেছে। ঐ তারকাগুলি নষ্ট হইতে পারে, কিন্তু চিন্তা বা ভাব, মনুষ্যের আত্মা, কখন নষ্ট হইবে না। যেমন দূরত্ব জগৎ দূরতা ব্যবধানহেতু আমরা ভাল দেখিতে পাই না, অস্পষ্ট বোধ হয়, তেমনই যেন আশাদিগের শরীর ব্যবধান থাকিতে আমরা আশাদিগের চিন্তাগুলি ভাল করিয়া দেখিতে পাই না। যেমন নক্ষত্রজাল, আকাশের বিন্দুবিন্দু-জ্যোতিঃপুঞ্জ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড

অপ্রকাশিত অজ্ঞানিত জগতের নিদর্শন মাত্র, তেমনি যেন বোধ হয় আমাদের দিগের চিন্তাগুলি এখনও অপ্রকাশিত, এখনও অজ্ঞানিত, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মানসিক জগতের নিদর্শন মাত্র। ইহলোকেই হউক, পরলোকেই হউক, একদিন তাহার প্রকাণ্ডত্ব, তাহার বিশালতা, পূর্ণ ও স্পষ্ট ভাবে অনুভব করিয়া বিশ্বয়ে ও আনন্দে মুগ্ধ হইব। একটা ভাল চিন্তার যে কত মূল্য, কত মহত্ত্ব তাহা আমরা ভাবি না। চিন্তার সহিত ভাল করিয়া পরিচয় করি না। রাস্তাতে যেমন লোক অনবরত চলিয়া যায়, তেমনি আমার হৃদয়ে চিন্তা বা ভাবের স্রোত চলিয়া বাইতেছে। তাহার মধ্যে প্রায় কোনটীরই সহিত ভাল করিয়া আলাপ করি। হয় না। আমি একদিন একটা চিন্তাকে দেখিলাম, তাহার সহিত একবার চোখোচোখি হইল মাত্র। চিন্তা চলিয়া বাইল, আমি তাহাকে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিলাম না, আমি তাহার মুখে কোন সৌন্দর্য্য দেখিলাম না, তাহাকে ছুৎ রাখিয়া আলাপ করিলাম না—সুতরাং চিন্তা চলিয়া গেল। কতকাল পরে একদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখি, হৃদয়ের দ্বারে সেই চিন্তাটী সহাস্যবদনে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এবার তাহার মুখখানি ভাল করিয়া দেখিলাম। তখন, অমূল্য শৈবলিনীর হৃদয়ে চন্দ্রশেখরের সৌন্দর্য্যের ন্যায়, আমার হৃদয়ে, সেট চিন্তার

সৌন্দর্য্য বিকশিত হইতে লাগিল। তখন বোধ হইল, কি সৌন্দর্য্য ঐ দেবমুখে, কি গান্ধীর্বা, কেমন সুন্দর হাসি, কেমন মধুর আলাপ—দেখিতে দেখিতে শুনিতে, শুনিতে, রূপে ও ভাবায়, প্রাণ মুখে যে ভরিয়া যাউল, তাহার নূতন নূতন কথাতে সুখের নূতন নূতন তরঙ্গ হৃদয়ে উঠিতে লাগিল—অসংকরণ বিস্তারিত বিস্তৃত হইতে লাগিল। সেই চিন্তা যেন বিশ্ব ব্যাপিয়া ফেলিল। সে চিন্তাটী এখন আর আমার নিকট ক্ষুদ্র নহে—এখন তাহা একটা জগৎ—প্রকাণ্ড, বিশাল, দীপ্তিময়। এখন আমার ভিতরে সেই (চিন্তা) জগৎ, অথবা সেই (চিন্তা) জগতের ভিতরে আমি, তাহা বলিতে পারি না। কেবল এই বলিতে পারি, এক একটা চিন্তা, ভাল করিয়া অনুভব করিতে পারিলে এক একটা জগৎ, এক একটা তারকা, এবং চিন্তাপুঞ্জ, ছায়াপথ, নীহারিকা।

এখন নাম ছাড়িয়া বস্তুর বিচার করা যাউক। কিছুকাল হইল আমাদের দেশ একপ্রকার রুগ্ন করিডের আর্ন্তনাদে পরিপূরিত হইয়াছিল। হেম বাবু “হতাশের আক্ষেপ” লিখিলেন, অমনি সহস্র লোক হতাশের আক্ষেপ লিখিতে লাগিলেন—নিরাশ প্রাণের উন্মত্ত বিলাপে, হতাশের হাহাকারে, দেশ পূরিয়া বাইল। পবনদেব প্রাণীর নৈরাশ্যের অশ্রু ও দীর্ঘনিশ্বাসের ভার বহনে যেন অসমর্থ হইয়া পড়িলেন।

“পুড়িলাম, মরিলাম,”—“বাবারে মারে,”
 “গেলোমরে ম’লামরে” “আত্মঘাতী হ’ব”
 “বিষ আনু, ছুরি আনু” “প্রাণ রাখবনা—
 কোন মতেই রাখবোনা”—“প্রাণ যে
 রোরোয় না”—এবস্থিৎ কিছুত কিমাকার
 কবিত্বের আর্তনাদে কাণ কালাপালা
 হইয়া উঠিয়াছিল। কবিতাতে যে
 ক্রন্দন ব্যতীত আর কিছু আছে, তাহা
 অনেক নিরাশ হৃৎখী কবিপেচক বোধ
 হয় অসুভব করিতে পারেন না।
 আমরা ইহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি,
 পৃথিবীতে কি কেবলই কান্না, ইহাতে কি
 গান নাহি? পৃথিবীতে কি কেবলই
 অমাবস্যা রজনী, ইহাতে কি পূর্ণিমা
 নাহি? পৃথিবী কি কেবলই ভীষণ কটক-
 ময় অরণ্য, ইহাতে কি ফুল ফুটে না,
 পাখী গায় না, মরুত মলয় বহে না?
 পৃথিবী কি কেবল মরুভূমি, ইহাতে কি
 কিশলয়শোভিত তরুরাজি, নির্মলসলিল
 নির্ঝর দেখা যায় না? যেমন এক দিকে
 হৃৎখের কবিত্ব আছে, তেমনি অন্য দিকে
 সুখেরও কবিত্ব আছে, তাহা অনেকেই
 যেন অসুভব করিতে পারেন না। এই
 ব্রহ্মাণ্ডে, এই মনুষ্য জীবনে, যেমন এক
 দিকে পরাভব তেমনি অন্য দিকে বিজয়,
 যেমন এক দিকে পতন তেমনি অন্য দিকে
 উত্থান, যেমন এক দিকে অমঙ্গল তেমনি
 অন্য দিকে মঙ্গল, যেমন এক দিকে
 নরকের অগ্নি তেমনি অন্য দিকে স্বর্গের
 অমৃত আছে। কবিত্বের কার্য উভয়ই
 অসুভব করা, উভয়ই চিত্রিত করা।

আমাদিগের দেশে কবিত্বের যে কান্নার
 রোল উঠিয়াছে তাহার জন্য হয়ত কবি
 বাইরণ কতকটা দায়ী। কিন্তু একটা
 আক্ষেপের বিষয়, বাইরণে যে টুকু ভাল
 উচ্চ, উদারও মহৎ, Childe Harold-এর
 তেজ, শক্তি, স্বাধীনপ্রাণতা, Manfred-এর
 কুহক মহিমার ও অভভেদী উচ্চ করনার
 কণামাত্রও বঙ্গীয় বাইরণদিগের মধ্যে
 দেখা যায় না।

আমাদিগের দেশে কবিত্বের যে কান্নার
 সুগের কথা বলিতেছিলাম, তাহার এখন
 অবসান হইয়াছে বোধ হয়। কবিত্বের
 নবযুগ, সুখের যুগ উপস্থিত। “নীহা-
 রিকা” এই যুগের একটা মহৎ সঙ্গীত।
 নীহারিকা রচয়িত্রী এই যুগের এক জন
 প্রধান ও প্রাভাতিক কবি। দীর্ঘ
 তামসী রজনী অবসানে প্রভাতে মধুর
 ললিত রাগিনী যেমন কাণে লাগে,
 পূর্নগগনে সুখময়ী উষার কোমল কনক
 হাসা যেমন চোখে লাগে, “নীহারিকা”
 —ইহার প্রধান কয়েকটা কবিতা—আমা-
 দিগের হৃদয়ে তেমনি লাগিল—নির্মল,
 জ্যোতির্ময়, তরঙ্গায়িত সুখপ্লাবন।

“নীহারিকা” কোন প্রকৃতির কবিতা
 তাহা সংক্ষেপে নির্দেশ করিয়া এখন
 আমরা হুই একটা কবিতা দ্রুতবেগে
 সমালোচন করিব। আমাদিগের মতে এই
 পুস্তকের মধ্যে “জীবন্ত কাব্য” “সব
 বর্তমান” “সাধ পুরিল না” এই তিনটা
 সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা। এই প্রকৃতির
 কবিতার মধ্যে, আধুনিক সমগ্র বাঙ্গালা

সাহিত্যে, এতদপেক্ষা ভাল কবিতা আছে তাহা আমরা জানি না। বস্তুতঃ প্রেমের এমন উচ্চ ও বিভূত বর্ণনা ভাষাতে বিরল। এতদ্বর্ণিত প্রেম এমনি অশরীরী, আধ্যাত্মিক ও প্রাণপূর্ণ, যে ইহা পড়িতে পড়িতে কখন কখন ঐশ স্তোত্র বলিয়া ভ্রম হয়। এই নিমিত্তই বোধ হয়, ইহার মধ্যে “জীবন্ত কাব্য” ও “সাধ পূরিল না” এই দুইটা কবিতা, কথঞ্চিৎ রূপান্তরিত হইয়া, ভক্তিকাজন তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে, অতি সুন্দরভাবে বিভূতবে প্রযোজিত হইয়াছিল। এই কবিতাগুলিতে, ভাল-বাসার চিত্রে এত উচ্চ ভক্তি, এমন পূর্ণ আত্মোৎসর্গ, এমন নির্মল ও বিশ্ববিজয়ী সুখ, দীপ্তি পাইতেছে, যে আমাদের কখন কখন বোধ হয়, সীমাবদ্ধ দুর্বল ক্ষুদ্র মনুষ্য এই অসীম, ভক্তি-পরিপ্লাবিত, মহীয়সী ভালবাসা পাইবার উপযুক্ত পাত্র নহে, ইহার উপযুক্ত আধার কেবলমাত্র সেই অসীম অনন্ত ঈশ্বর— যিনি ভালবাসার আদি প্রস্রবণ। “সাধ পূরিল না” কবিতাতে, কবি অতৃপ্ত অন্তরে, দিবস রজনীতে, অরুণ কিরণে, একাকী নিশীথে নীল আকাশের দূরগত সঙ্গীতের তানে—নীলিমা সাগরের অযুত তারঙ্গদলে—নিদাঘগগনের নবীন জলদে—নবপল্লবিত কুসুমকোমলা বসন্ত প্রকৃতিতে—গভীর নিশার সুখ স্বপ্নে—সায়াকে রক্তিম রবির সাক্ষ্য শোভায়—সৌন্দর্য্যের ও ভালবাসার তরঙ্গ

সংমিশ্রিত করিয়া, তাঁহার জ্বলন্ত স্নেহের ছবি, প্রীতির প্রদীপ্ত মূর্তি, পুলকিত ত্বৰিত আঁখিতে দেখিয়া দেখিয়াও, অসীম সুখলাভ করিয়াও, জীবনে অতৃপ্ত থাকিলেন। পরে, সুখকরনা মৃত্যু অতিক্রম করিয়া জীবনের অপর পারে, মৃত্যুর অন্ধরাত্রে, কবির অলোক বিস্তৃত করিয়াছে। তাই কবি বলিতেছেন—

“জাহ্নবী নৈকতে

দগ্ধ পরমাণু মম রহিবে বধন,
আমার অশানভূমি, যদি কভু যাও তুমি,
তোমার চরণ-স্পর্শে পরমাণুচয়,
জীবন লভিয়া নব, আনন্দে কাঁপিয়া সব,
প্রতি পরমাণুকণা তোমার চরণ
চুম্বিবে অধীর হয়ে আবার তখন”

এমন সুন্দর কবিতা পড়া আমাদের ভাগ্যে অতি কমই ঘটে। এইটা পড়িয়া আমাদের মনে টেনিসনের পঞ্চাঙ্গিথিত কবিতাময় ছত্র কয়েকটি মনে পড়িল :—

She is coming, my own, my sweet ;
Were it ever so airy a tread,
My heart would hear her and beat,
Were it earth in an earthy bed ;
My dust would hear her and beat,
Had I lain for a century dead ;
Would start and tremble under her feet
And blossom in purple and red.

টেনিসনের এই কবিতাটা অপেক্ষা নীহারিকা-রচয়িত্রীর উপরের কবিতা কোন অংশে নূন নহে, তাহা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি। ইহাতে আমরা অবশ্য এখন এমন কথা বলিতেছি

না যে নীহারিকা-রচয়িত্রী বাঙ্গালার টেনিসন। আমরা কেবল এই কথা বলিতে চাহি যে “সাধ পুরিল না” “জীবন্ত কাব্য” এবং “সব বর্তমান” এই তিনটি কবিতা টেনরাজী বা. বাঙ্গালা সাহিত্যে (ঐ প্রকৃতির কবিতার মধ্যে) কোন কবিতার নিম্নে নহে। আমাদের এই সাহসের কথা শুনিয়া যদি কেহ বিস্মিত হন, অথবা আমাদের বিচারশক্তিকে বিক্রপ করিতে উত্তেজিত হন, তাহা হইলে তিনি যেন ঐ কয়েকটি কবিতা পড়েন। শেলির “Sky-lark,” ওয়ার্ডসওয়ার্থের “Cuckoo” শিবনাথ বাবুর “ফুল,” যদিও ভিন্ন-প্রকৃতির কবিতা তথাচ “নীহারিকা-রচয়িত্রীর তিনটি কবিতার সজ্জিত তাছা-দিগের একপ্রকার সাদৃশ্য আছে—বিশ্ব-ব্যাপী সুখে ও কবিত্ব প্রাপনে।

“জীবন্ত কাব্য” কবি ভালবাসার জীবনকে কাব্য বলিয়া বর্ণনা করিতে-ছেন। কবিদিগের নিকট জগতে কাব্যই সকল বস্তুর অপেক্ষা অধিকতর মনোহর। কিন্তু বর্তমান কবি বলিতে চান, তাঁহার জীবনকাব্যে, তাঁহার প্রেমভক্তি সুখময় প্রাণে, যে কবিত্ব আছে, তাহা কোন গ্রন্থকাব্যে, তাহা জগতে কুত্রাপি নাই। কবি বলিতেছেন,—

তুমার ভূষিত শির,
হিমাত্রি অচল স্থির,
প্রভাত অরুণকর তরল কাকন
বর্ষে ধবে, সেই শির করিধা শোভন,
হিল্লোলে হিল্লোলে শোভা
কল্পিত সুবর্ণ বিভা,
অনন্ত সৌন্দর্যময় নরনরঞ্জন—
দেখিয়াছি—দেখি না কবিত্ব এমন।

সারাহে রক্তিম রবি
গৌরব-মণ্ডিত ছবি—

নীলাধু শবার ঢালি শিখিল জীবন,
অলসে মুদিত আঁখি বিজ্রাম কারণ,
গান্ধীধ্বজড্রিত শোভা
প্রকৃতির চিত্ত লোভা,
স্থির নেত্রে কতবার করেছি দর্শন,
দেখি নাই তাহে কভু সৌন্দর্য্য এমন।

* * *

“বসন্তের বিহগ গান শুনিয়াছি”
—“সুখ হীরক খণ্ড গগনের গায়
দেখিয়াছি কত নিশি”—প্রকৃতির সৌন্দ-
র্য্যের অনন্ত উচ্ছ্বাস ছেঁরিয়াছি—মৃগ-
প্রাণে সকল ভুলিয়া তাঁহাতে ডুবিয়াছি,

“কিন্তু রে শোভা এমন

করি নাই দরশন

একাধারে এই কাব্যে রয়েছে যেমন,
অপ্রতিম,—অপার্বিৎ,—এ কাব্যরতন।

অনন্ত সৌন্দর্য্যরাশি,

ভুলোক ত্রিদিব হাসি

পত্রে পত্রে, ছত্রে ছত্রে, এ কাব্য ভিতরে
দাঁপিছে মধুর ভাবে কিবা শোভা ধরে।

নিত্য বসন্তের বাস

সজ্জিতের চিরোচ্ছ্বাস

শত শারদীয় শশী গৌরবকরণ
অবিরাম প্রাণকাব্যে করে বরিষণ

* * *

ভাবি কতবার বসি নীরব নিজ্জনে
কে আনিল এত শোভা সংসারভবনে।

ভালবাসার দেবশক্তিতে কেবল জীবন
কাব্য হইল তাহা নহে, ঐ দেবশক্তিতে
সমুদায় জগৎ অবশেষে কাব্যে পরিণত
হইল। তাই কবি তখন বলিতেছেন,

আকাশ ধরণীতল

কাব্যময় সর্ব্বস্থল;

যেই দিকে নেত্র সুখে করি প্রসারণ—
চারি দিকে ভাসে যেন কাব্য অক্ষয়।
ভালবাসার এই এক প্রকার বিশ্বমরতা
“জীবন্ত কাব্যের” অপেক্ষাও “সাধ
পুরিল না” এই কবিতাটিতে অধিক

বিকশিত হইয়াছে। “জীবন্ত কাব্যে” সংসারে বাহা কিছু সুন্দর আছে দেখান হইল, তদপেক্ষা তুমি (প্রেমধার) অধিকতর সুন্দর। “সাধ পুরিল না” কবিতাটিতে প্রদর্শিত হইল, বিশ্বজগৎই অধিকতর সুন্দর হইয়া গিয়াছে; তখন জগতের সুন্দর বস্তুতে আর তোমাতে প্রভেদ নাই। তখন তুমি আর জগৎ—সুন্দর তুমি, আর সুন্দর জগৎ—এক, তাই কবি বলিতেছেন,—

দ্বিবস রজনী—

চিন্তায় মিশিয়া আছে তোমার মুখতি,
তুমি, প্রিয়, বিশ্বময়, সচঞ্চল-নেত্রময়,
কিছা নীলাবর গায় কিবা ধরাতলে,
চাহিয়া চাহিয়া থাকি, দৃষ্টির সীমায় রাখি,
প্রতি পলকের সনে যাও মিশাইয়া।”
তাই—

“অরুণ কিরণে—

হাসিয়া ভাসিয়া যায় আনন তোমার
প্রতি রশ্মি কণাভরে ছায়াব নূতন কোরে,
প্রদীপ্ত লোচনে হওরে আসিয়া,”
তাই—

“সুন্দর অন্তরে—

জড় প্রকৃতির সনে কবিত্ব জগতে,
আহ তুমি সর্বস্থানে, অমৃতবে দিবা জ্ঞানে,
দেখি সঙ্গ তব মুখ, সুদূর সীমায়,
শূন্য শূন্যে যাও ভাসি, চাহিয়া চাহিয়া হাসি
তৃষাকুল হৃদি মম, অনন্ত পিয়াস।

এ জীবনে হোরি হোরি পূরিবে না আশ”

“সাধ পুরিল না” এই সমগ্র কবিতাটির যেন মর্ম্ম—“তুমি, প্রিয়, বিশ্বময়” কবি যেন প্রকারান্তরে বলিতেছেন, “ভালবাসার এই উচ্চ অবস্থাতে আসিয়া আমি এখন দেখিতেছি, যে প্রিয়, তুমি আমি এবং জগৎ এক, এখন First person, second person এবং third person এ প্রভেদ নাই—এখন ছইট

আত্মা এক হইয়াছে, এক হইয়া যেন পরমাত্মাতে বিগীন হইতেছে। এখন প্রেম অবৈতবাদে উন্নীত। এখন বাস্তবিক জীবন স্বপ্ন, এখন স্বপ্ন বাস্তবিক জীবন,—বাস্তবিক জীবন স্বপ্নের ন্যায় আশ্চর্য্য, স্বপ্নের করুণা বাস্তবিক জীবনে পরিণত”।

যখন হৃদয় এটকপে Beauty ও Harmony তে প্রাবল্য হয়, তখন হৃদয় স্বতই জিজ্ঞাসা করে,

“কে আনিল এত শোভা সংসার ভবনে”

তখন শনৈঃ শনৈঃ অন্তরে এই প্রশ্ন প্রবেশ করে,—“হৃদয় আকাশে, এই যে সুখের নীহারিকা, এই যে সৌন্দর্য্যের জগৎরাজি প্রস্ফুটিত হইয়াছে,

Are not these, O soul, the Vision of Him
who reigns ?

Dreams are true while they last and do we
not live in dreams ?”

কবিতা সমালোচন করিতে করিতে অসাবধানে বড় গভীর ভাবে আসিয়া পড়িয়াছি। আর না। কেবল এই বলি, উচ্চ ভাষাভাষার সহিত ধর্ম্মের বন্ধন আছে, প্রেমভক্তি ধর্ম্মের সোপান, প্রেমরজ্জুর নিম্ন সীমা মানবহৃদয়ে, উচ্চ সীমা ঈশ্বরচরণে। এই অর্থেই বোধ হয়, দান্তের “Divine Comedy”তে তাঁহার এগরিনি বিজীচ (Beatrice) স্বর্গে তাঁহার নেত্রী।

অদ্য এখানে সমাপ্ত করিলাম। নীহারিকা সম্বন্ধে বিশেষতঃ তাঁহার বাহা দেব এবং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথ বাবু ও রবীন্দ্র বাবুর কোন কোন কবিতা সম্বন্ধে আমরা অনুলব্ধিতে পরে আর কিছু বলিব।

শ্রীলোচননাথ চট্টোপাধ্যায় ।